1、《尤利西斯》喬伊斯
“100個(gè)人中沒(méi)有10個(gè)人能讀完《尤利西斯》，在能讀完的10個(gè)人中，又有5個(gè)人是將他當作藝術(shù)上的力作來(lái)讀的?！?/p>
“《尤利西斯》是20世紀文學(xué)中小說(shuō)的最大貢獻，它必定會(huì )使作者不朽，正如《巨人傳》使拉伯雷、《卡拉馬佐夫兄弟》使陀思妥耶夫斯基萬(wàn)古流芳一樣?！?/p>
這是1922年《紐約時(shí)報》的書(shū)評作者約.科林斯在同一篇書(shū)評里對《尤利西斯》所下的兩個(gè)判斷。時(shí)至二十世紀末，這兩個(gè)截然不同的預言都“幸而言中”——但愿書(shū)評家也因此而“萬(wàn)古流芳”。
對于《尤利西斯》，連西方的文學(xué)教授都沒(méi)什么可說(shuō)的，旁人自然更無(wú)庸置喙。
在這里需要補充的一點(diǎn)是，正是由于翻譯家們的辛勤努力，中國人終于可以看到了漢譯本的《尤利西斯》（蕭譯本譯者：蕭乾、文潔若；金譯本譯者：金堤）。
在對他們表示深深的感謝同時(shí)，我們可以說(shuō)，盡管大多數中國人還無(wú)法領(lǐng)略到《尤利西斯》原文的奇特與精美，但至少在漢譯本的《尤利西斯》里，我們感受到了現代漢語(yǔ)優(yōu)美的可能性。
2、《追憶逝水年華》普魯斯特
當《追憶逝水年華》的第三部《蓋爾芒特之家》在法國問(wèn)世時(shí)，著(zhù)名文學(xué)評論家、詩(shī)人艾茲拉.龐德說(shuō)道，對這部書(shū)最完美的批評文章應當只寫(xiě)一段，而且必須有7頁(yè)長(cháng)并只用分號。這是用來(lái)夸張普魯斯特那長(cháng)得使人受罪的句子的。
然而，當1922年普魯斯特去世時(shí)，他那以難以想象的痛苦所完成的15卷的小說(shuō)，已經(jīng)被無(wú)數次公認為有史以來(lái)最長(cháng)、同時(shí)也是最偉大的小說(shuō)之一了。
馬塞爾.普魯斯特象一位偉大的建筑師，他以三十年的時(shí)光，用回憶的磚石砌就了一道輝煌的時(shí)光走廊，而在動(dòng)筆創(chuàng )作之初，他就考慮到，要把這部作品建筑得象一座教堂（《追憶逝水年華》譯者前言）。這使得他的作品體現出一種超越于所有細部之上的輝煌——一種整體上的氣勢與力量。
3、《變形記》卡夫卡
一位平平常常的小公務(wù)員，在某天早上醒來(lái)時(shí)突然發(fā)現自己變成了一只甲蟲(chóng)，隨后是一系列荒誕而“正?！钡姆磻杭胰藦恼痼@、恐懼到冷漠厭煩；主人公自己絕望而悲慘的生存努力——一切都象一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)噩夢(mèng)！然而在卡夫卡的世界里，噩夢(mèng)永遠沒(méi)有醒來(lái)的時(shí)候……
在荒誕的、不合邏輯的世界里描繪“人類(lèi)生活的一切活動(dòng)及其逼真的細節”，這正是作為小說(shuō)家的卡夫卡天賦之所在。對于卡夫卡自己來(lái)說(shuō)，生存就是一場(chǎng)必須“恰當運用自己的力量（因為我們的力量永遠是有限的）”的抗爭。
通過(guò)寫(xiě)作這一形式，卡夫卡為自己的抗爭找到了存在的形象。當我們讀到《變形記》、《城堡》、《審判》等等作品時(shí)，簡(jiǎn)直就象面對著(zhù)一尊尊充滿(mǎn)力量的雕塑，你能從那極度的變形與夸張里體會(huì )到生命的悸動(dòng)與沖突。而透過(guò)卡夫卡自己的書(shū)信與日記，我們將能領(lǐng)受到那無(wú)窮無(wú)盡的力量之源泉，令人吃驚的是，它們竟然帶著(zhù)這樣一些姿態(tài)：憂(yōu)傷、理解、痛苦、謙卑……
關(guān)于卡夫卡，我們還可以說(shuō)上很多很多（據說(shuō)在現代文學(xué)的研究中，卡夫卡的論文數量之大，光打印題目就要用上幾十頁(yè)），然而，在我的感覺(jué)里，安靜的傾聽(tīng)才是最恰當的方式（這不也是我們這個(gè)時(shí)代最缺乏的一種能力嗎？）
4、《局外人》加繆
小說(shuō)家加繆同時(shí)還有另一重身份，那就是作為存在主義代表人物之一的哲學(xué)家加繆。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這兩種身份的的混淆往往容易在小說(shuō)創(chuàng )作中帶來(lái)這樣一個(gè)問(wèn)題，那就是思想大于形象。這一問(wèn)題在同為存在主義代表人物的薩特身上更為明顯：不客氣地說(shuō)，作為一流哲學(xué)家的薩特在小說(shuō)上充其量是個(gè)二流人物。
從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對于這類(lèi)小說(shuō)評價(jià)往往著(zhù)重于其思想性。通俗地說(shuō)，那就是加繆的小說(shuō)，《局外人》也好，《鼠疫》也好，成敗與否由其中心思想決定?！爸行乃枷氩⒉皇莿?chuàng )造性藝術(shù)的最高形式，但是，它卻有可能重要到這個(gè)地步：如果為了藝術(shù)批判的緣故而拋棄它則將會(huì )褻瀆人類(lèi)精神?！保ā都~約時(shí)報書(shū)評》）
從文體而言，有人指出“加繆非常擅長(cháng)于笛福式的敘述文體?！比绻@還不足以讓人閱讀下去的話(huà)，那么他獨有的細膩感覺(jué)和充沛的激情已經(jīng)彌補了敘述中的大部份空間。人們不會(huì )忘記，《西西弗斯的神話(huà)》盡管是一部哲學(xué)著(zhù)作，卻毫無(wú)疑問(wèn)也是一篇優(yōu)美而充滿(mǎn)激情的散文名篇。
5、《洛麗塔》納博科夫
在《洛麗塔》出版前，作為文學(xué)教授的納博科夫的簡(jiǎn)歷是這樣的：男性（1903——），俄國流亡貴族（革命家？）后裔，旅行者，鱗翅目昆蟲(chóng)（尤其是蝴蝶）學(xué)家和標本收藏家，詩(shī)人，大學(xué)文科教授（古典文學(xué)、寫(xiě)作以及文學(xué)批評），象棋難題的制作者。倘若要用一個(gè)詞來(lái)評價(jià)的話(huà)，那么最接近的就是——優(yōu)雅。
然而隨著(zhù)《洛麗塔》的出版，一切都變了。在成千上萬(wàn)的美國讀者心目中，“納博科夫”這個(gè)“品牌”所代表的是：暢銷(xiāo)書(shū)作家，“變態(tài)佬”，瀆神者，好出風(fēng)頭的人，暴富者（《洛麗塔》的版稅），一言以蔽之：庸俗（也帶表招人喜愛(ài)，令人羨慕）
簡(jiǎn)單地說(shuō)，《洛麗塔》講述的是一名成人對少女的性愛(ài)欲望與“色情故事”。在這部小說(shuō)里，納博科夫作為一名語(yǔ)言天才對美國俗語(yǔ)、俚語(yǔ)（這是他用英語(yǔ)創(chuàng )作的第一部小說(shuō)，此前的作品均以他的母語(yǔ)——俄語(yǔ)寫(xiě)成）的精熟，以及對從拉伯雷以來(lái)的“狂歡式”民間敘事技巧的戲擬與發(fā)展，都令人嘆為觀(guān)止。
倘若不理解納博科夫在語(yǔ)言風(fēng)格和敘事結構上的貢獻，就很難理解他在文學(xué)史上將留下何等重要的地位。建議參看他的另一本“雅”著(zhù)：自傳《說(shuō)吧，記憶》。
6、《小徑交叉的花園》博爾赫斯
“阿根廷作家豪爾赫.路易斯.博爾赫斯同中國有緣，因此，在中國知道他的人可能超過(guò)他祖國的人口。但是，這個(gè)出生于1899年8月24日的早產(chǎn)兒從未到過(guò)中國，盡管他有一種感覺(jué)，覺(jué)得自己‘一直身在中國’。這是因為，在他的心目中，中國是悠遠和神秘的代名詞，是書(shū)的策源地?！边@是博爾赫斯百年誕辰前夕著(zhù)名外國文學(xué)專(zhuān)家、翻譯家陳眾議在一篇紀念文章中所寫(xiě)下的。
確實(shí)，作為一名詩(shī)人、小說(shuō)家，博爾赫斯的影響已經(jīng)遠遠超出了他的祖國阿根廷。有的人仿佛生下來(lái)就不屬于任何具體的時(shí)代與地域——博爾赫斯就是屬于這一類(lèi)人。對于他來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人所熟悉的時(shí)間與空間是以另一種方式存在。在他所有的作品中，這一存在反復由幾種富于隱喻性的形象被表述出來(lái)，它們分別是：書(shū)、鏡子、迷宮、夢(mèng)。它們不斷復制、衍生、直至無(wú)限。
《小徑交叉的花園》（小說(shuō)集）是一本“關(guān)于無(wú)限的書(shū)的迷宮的書(shū)”，僅憑這句繞口令般的解釋就知道它多么值得一讀……
7、《百年孤獨》馬爾克斯
對于大多數文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，《百年孤獨》和加西亞.馬爾克斯幾乎已經(jīng)成為拉美“魔幻現實(shí)主義”的代名詞了。對于與馬爾克斯一起開(kāi)拓和發(fā)展這一流派的前輩與同輩作家們來(lái)說(shuō)，“播種者并非要摘下最大的那粒果實(shí)”這句話(huà)，也許是個(gè)不錯的安慰。
然而，這部被譽(yù)為“最具代表性的魔幻現實(shí)主義小說(shuō)”之所以一路“走紅”，直至被請入諾貝爾文學(xué)獎的眾神殿，并不是沒(méi)有原因的。魔幻現實(shí)主義本身所獨有的創(chuàng )作原則與思想內涵是一方面，小說(shuō)本身的“好讀”則是更多讀者選擇的原因。
“這部作品通過(guò)精心設計的怪誕情節、古老的神秘故事、不可告人的家族秘事以及獨特的內在矛盾揭示出其意義，通過(guò)這種種直接的途徑給人以快感?！保ā都~約時(shí)報書(shū)評》）
請注意，“快感”，而且是“通過(guò)這種種直接的途徑”。這至少說(shuō)明一件事：
“名著(zhù)”與“難讀”之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系——不只是對讀者，即使是對于我們的作家，這句話(huà)也不失為一個(gè)善意的忠告。
8、《黑暗的心臟》康拉德
對于康拉德，也許中國讀者了解不多。但在1998年英國“藍登書(shū)屋”選出的本世紀一百大英文小說(shuō)中，“航海作家康拉德”一人入選了四本。超過(guò)排名首位的喬伊斯及中國讀者所熟悉的?？思{、福斯特等人。
即便對于從不知道康拉德何許人也的讀者來(lái)說(shuō)，閱讀康拉德的小說(shuō)也會(huì )是一次“愉快的旅行”。從外部的經(jīng)驗而言，康拉德小說(shuō)里那“大海大聲的呼喚”立刻令我們和作者一起揚帆去經(jīng)歷那種種“偉大的冒險”。讓我們了解到“天海之間偉大而單調的存在”；感受到生命平凡的流逝。
從內心而言，康拉德又被稱(chēng)之為西方第一位“專(zhuān)注于心理現象研究”的小說(shuō)家，他對人類(lèi)情感的細膩把握與解剖令人想起茨威格，而他在人性深度的發(fā)掘上又令人想起陀思妥耶夫斯基。從文學(xué)史的重要性來(lái)說(shuō)，康拉德也許不屬于“最偉大的”之列，但他毫無(wú)疑問(wèn)在最優(yōu)秀的作家中名列前矛。
9、《喧嘩與騷動(dòng)》?？思{
“我發(fā)現家鄉那塊郵票般大小的土地值得好好寫(xiě)寫(xiě)，而且即使我寫(xiě)一輩子，也寫(xiě)不盡那里的人和事?！保ǜ？思{自述）
作為一名公認的美國文學(xué)大師，?？思{最大的貢獻大于為人類(lèi)一個(gè)留下了虛構的、神話(huà)般的文學(xué)地域——位于密西西比州北部的約克納帕塔法縣。全縣方圓2400英里，人口15000多，縣中心是杰弗生鎮。?？思{曾兩次為這個(gè)虛構的縣繪制地圖，并驕傲地自稱(chēng)為它“唯一的主人和所有者”。
《喧嘩與騷動(dòng)》是這一龐大的“約克納帕塔法”世系（由十多部長(cháng)篇和近80部短篇小說(shuō)構成）的代表作之一。主題可以概括為南方種植園制度的一曲“挽歌”。
在寫(xiě)作方式上，《喧嘩與騷動(dòng)》把意識流手法發(fā)揮得淋漓盡致，成為現代派文學(xué)的經(jīng)典之作。書(shū)名來(lái)自莎士比亞戲劇《麥克白》的一段獨白，“人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺上指手劃腳的伶人，登場(chǎng)片刻，就在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下；它是一個(gè)由白癡所講的故事，充滿(mǎn)了喧嘩和騷動(dòng)，卻找不出一點(diǎn)意義?！边@恰好可以作為這本小說(shuō)的一段絕妙的注釋。
10、《雪國》川端康成
1968年，川端康成因其“敏銳的感受、高超的敘事技巧，表現了日本人的內心精華”而獲得諾貝爾獎。
對于許多讀者來(lái)說(shuō)，川端康成幾乎已成為“傳統”日本文學(xué)的代表。而川端康成筆下的日本，也成為西方文學(xué)研究者心目中“遙遠、神秘而獨自存在”的象征。實(shí)際上，川端康成在初登文壇時(shí)，便醉心于單純地借鑒西方文學(xué)，甚至聲明“可以把表現主義稱(chēng)作我們之父，把達達主義稱(chēng)作我們之母”。
在歐化的創(chuàng )作道路上遭到挫折后，他又宣稱(chēng)要改行搞“東洋主義”，走到了全盤(pán)繼承傳統的另一極端。最終才從失敗里尋找到東西方文學(xué)融合與溝通的橋梁，從而創(chuàng )造出屬于川端康成自己的“東方之美”。
川端文學(xué)被評價(jià)為“在虛幻、哀愁和頹廢的基調上，以病態(tài)、詩(shī)意、孤獨、衰老、死亡來(lái)反映空虛的心理、細膩的感情和憂(yōu)郁的生活，追求一種頹廢的至美，達到一種空靈虛無(wú)的藝術(shù)至境?！保ā洞ǘ丝党杉泛?jiǎn)介），《雪國》是他的代表作之一。
