都說(shuō)人丑就要多讀書(shū)，怪不得我媽說(shuō)我不是塊讀書(shū)的料。
--------------
引
1733年1月（清雍正十年十二月）。江南的冬天，空氣陰冷而潮濕。浙東的一個(gè)小山坡上，突然來(lái)了一群如似虎的官兵。他們撲到一座墳頭上，便七手八腳的刨開(kāi)了。很快，一具白骨被拋了出來(lái)，在一陣刀斧之下化為了齏粉。
這位在死后被戮尸的人名叫呂留良。當時(shí)，大清帝國的“文字獄'愈演愈烈，而上面的一幕就發(fā)生在“文字獄'最頂盛的時(shí)期。
幾乎在同時(shí)，在遙遠的法蘭西，一位思想家正在奮筆疾書(shū)。此人名伏爾泰，他正在寫(xiě)作的
《哲學(xué)通信》如同一聲了亮的號角，被后人視為法國啟蒙運動(dòng)開(kāi)始的象征。
識字帶來(lái)殺身之禍
宋代著(zhù)名詩(shī)人蘇東坡有句名言：人生識字憂(yōu)患始。這是他在因為文字而獲罪入獄之后發(fā)出的感慨。
其實(shí)，識字、讀書(shū)、明理，原本是人生的一大樂(lè )事?？墒?，識字了就要做文章，雖然說(shuō)對文章的解讀是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事，但是身為一國之君的皇帝卻可能因為種種原因而從文章中挑出“犯忌”的字眼，如果你不小心觸犯了“逆鱗”，那就可能大禍臨頭了。
這就是中國歷史上赫赫有名的文字獄。
在中國，文字獄有著(zhù)悠久的傳統。從秦始皇的焚書(shū)坑儒開(kāi)始，文字獄的記錄可謂史不絕書(shū)，而尤以明清兩代為甚。
明朝開(kāi)國皇帝朱元璋是和尚出身，大老粗一個(gè)，做了皇帝后，對讀書(shū)人的猜忌心理很重。當時(shí)，一個(gè)叫林元亮的書(shū)生替人給皇帝寫(xiě)了份《謝增祿表》（就是感謝加薪，感謝皇恩浩蕩），其中有“作則垂憲”四個(gè)字，本來(lái)就是稱(chēng)頌皇帝溜須拍馬的習慣用語(yǔ)，可是朱元璋看不懂，認為是罵他“做賊”，就把林元亮給殺了。
還有一個(gè)叫許元的人，在祝賀皇帝生日時(shí)寫(xiě)的萬(wàn)壽表里也引用了兩句古時(shí)的馬屁專(zhuān)用語(yǔ)“體干法坤，藻飾太平”，朱元璋認為“法坤”與“發(fā)箍”同音，就是罵他禿驢，而“藻飾太平”，不就是赤裸裸的詛咒他早失太平嗎？結果，許元全集被滿(mǎn)門(mén)抄斬。
明清鼎革之后，文字獄大興，所殺者數目驚人，遠高于歷朝歷代。清朝以異族入主中原，很忌諱胡、蠻、夷等字眼。有位詩(shī)人叫戴名世，寫(xiě)了本詩(shī)集叫《南山集》，集子里有一句“懾服胡王羞漢臣”，就被朝廷認為大不敬，因此詩(shī)人就被殺了。
還有位詩(shī)人叫沈德潛，寫(xiě)了首《詠黑牡丹詩(shī)》，其中有兩句“奪朱非正色，異種也稱(chēng)王”，其中的“奪朱'用的是《論語(yǔ)》里的典故，而“異種'就是“奇異之種''的縮寫(xiě)。
可是乾隆皇帝看到此詩(shī)，卻認為“奪朱'是說(shuō)清朝奪取了朱明王朝的天下，而“異種'則是諷刺滿(mǎn)族“非我族類(lèi)'，于是勃然大怒，由于沈德潛當時(shí)已死，就把他的尸體拉出來(lái)鞭打一通，以正其大逆不道之罪。
在號稱(chēng)盛世的康雍干三朝，因為文字獄而被誅殺或被放逐的人，真個(gè)是不知凡幾。
而在清朝所有文字獄中，雍正時(shí)期的呂留良、曾靜案堪稱(chēng)最有名的一起。
《大義迷覺(jué)錄》
呂留良是浙江崇州人，自幼聰慧過(guò)人，8歲就能賦詩(shī)作文。15歲時(shí)，明朝滅亡，清軍入關(guān)。
呂留良與當時(shí)很多漢族士大夫一樣，十分憎恨清朝入主中原。他曾積極圖謀反清復明，事敗后削發(fā)為僧，以行醫為業(yè)，直到1683年逝世被埋葬于故里。不過(guò)，呂留良也許不會(huì )想到，他生前沒(méi)有因為反清復明而喪命，死后近五十年后卻竟然會(huì )慘遭戮尸。
這一切都要從一位來(lái)自的湖南儒生曾靜說(shuō)起，此人原一名縣學(xué)生員，中年放棄科舉之路，在本地教書(shū)。他十分敬仰呂留良，深受呂留良“華夷之辨”思想的影響，當時(shí)，正值康熙駕崩，雍正在諸皇子的奪位斗爭中最后勝出，繼承了大位。
由于他得位過(guò)程頗多蹊蹺，社會(huì )上流傳著(zhù)許關(guān)于雍正的不利傳言，曾靜據此搜羅了雍正的“十大罪狀”一一謀父、逼母、弒兄、屠弟、貪財、好殺、酗酒、淫色、懷疑誅忠、好諛任妄，指責他是失德暴君。
曾靜認為，雍正失德是他反清復明的大好機會(huì )，決定策動(dòng)當時(shí)任川陜總督的漢族大臣岳鐘琪造反。他草擬了一到信，讓學(xué)生張熙在西安向岳琪當面投書(shū)。信中將岳鐘琪稱(chēng)為“天吏元帥”，稱(chēng)其是岳飛后裔，以岳飛抗金的事跡相激勵，勸他轉頭指向金人的后裔滿(mǎn)洲人，為宋、明二朝復仇。
岳鐘琪是雍正帝識拔重用的漢大臣，雍正不顧朝中滿(mǎn)清大臣的疑慮，對他十分信壓，這也換來(lái)了岳鐘琪的耿耿忠心。在收到書(shū)信之后，他很快查清實(shí)情，并上奏朝廷。雍正聞聽(tīng)此事之后非常震驚．決定以此為契機，對不滿(mǎn)其統治的知識分子進(jìn)行殘酷鎮壓。
通過(guò)對曾靜等人的審汛，雍正皇帝很快發(fā)現，早已去世多年的呂留良之是真正的禍患。這么一想，證據也越來(lái)越。雍正還在呂留良的詩(shī)里發(fā)現了“清風(fēng)雖細難吹我，明月何嘗不照人”，這自然被認為是“大逆不道'。
雍正斷定，呂留良“悍戾兇頑，好亂樂(lè )禍'，是造成浙江“人心澆漓”、愛(ài)生事端的思想禍根，于是下旨捉拿呂留良親族、門(mén)生及各家親屬。
為了向天下人昭示自己是一位明君，雍正決定對此案進(jìn)行“出奇料理'。于是，作為案件首犯的曾靜和張熙，竟然出人意料地被雍正免罪釋放。
同時(shí)，雍正還宣布將來(lái)繼位的子孫也不得誅殺他們。他將曾靜稱(chēng)為“可笑之人”，讓他和張熙戴罪立功，到各地現身說(shuō)法，清除流毒。
這樣處理兩個(gè)謀反者的確很是出奇，但有意思的是，針對曾靜提出的“十大罪狀”，雍正干脆和他打起了筆墨官司。
整整兩年間，他不厭其煩地對曾靜進(jìn)行思想工作，并宣布自己最終獲得了勝利。
得意之余，他下令將這樁文字獄案的全部渝旨、審訊、口供秘密記錄編撰刊刻，后附曾靜的認罪書(shū)《歸仁說(shuō)》，取書(shū)名為《人義覺(jué)迷錄》，發(fā)行全國各府州縣以及“遠鄉僻壤，讓讀書(shū)士子及鄉曲小民共知”，務(wù)必做到家喻戶(hù)曉，人人皆知。
可是對于那位早已去世多年的思想犯呂留良，雍正的處置可就大相徑庭了。其誅連人數之多，刑罰之殘酷，可說(shuō)是登峰造極。雍正親自在奏折上朱批道：逆賊呂留良，兇頑悖逆，私為著(zhù)述，妄謂天地大變，亙古未有，于今又見(jiàn)?！M菲逆天悖理，無(wú)父無(wú)君?！?/span>
于是，他下旨將呂留良其及長(cháng)了呂葆中、學(xué)生嚴鴻逵戮尸，其他受誅連者也受到處斬、權斃和發(fā)配等嚴刑懲處。
雍正皇帝此舉可謂一手打一手拉，既嚴懲了反叛朝廷的禍根子，又讓天下人看到了他的仁慈。
但是很可惜，雍正的這番用心良苦，卻沒(méi)有得到他的兒子乾隆皇帝的認可。
1736年，就在雍止駕崩僅僅兩個(gè)月之后，已經(jīng)繼位尚改元的乾隆即違背父訓，公開(kāi)翻案，下旨將曾靜、張熙二人凌遲處死，將《大義覺(jué)迷錄》為禁書(shū)，停止刊刻，停止頒發(fā)，私臧者治罪，在全國范圍內統統收繳銷(xiāo)毀。
從此，《大義覺(jué)迷錄》湮沒(méi)二百年不見(jiàn)天日，成為絕世罕見(jiàn)的一部由皇帝撰寫(xiě)的禁書(shū)。
啟蒙運動(dòng)中的伏爾泰：他教導我們走向自由
正當識字為清朝的讀書(shū)人帶來(lái)殺身之禍的時(shí)候，在遙遠的歐洲大陸，一場(chǎng)思想革命的狂潮幾乎席卷了整個(gè)歐洲，這就是啟蒙運動(dòng)。
現代史學(xué)家們幾乎一致公認，與西歐中世紀的“黑暗世紀”相比，啟蒙運動(dòng)時(shí)期可以稱(chēng)得上是個(gè)“天才世紀”，因為它既是一個(gè)徹底顛覆傳統制度和習俗的時(shí)代，也是一個(gè)思想家輩出的年代。那些思想家不斷用他們的筆和嘴，將他們的新思想通過(guò)文字或者討論的方式傳播出去，這種場(chǎng)景成為那個(gè)時(shí)代最典型的一幕。
新思想吸引了每一個(gè)人的注意力。在咖啡館里，在沙龍里，人們對這些新思想進(jìn)行著(zhù)熱烈的討論。人們慷慨激昂，闡述著(zhù)自己的各種看法，甚至對君主制進(jìn)行激烈的抨擊。
而其中最有影響力的就是伏爾泰。
1734年4，《哲學(xué)通信》法文版在法國魯昂秘密出版，立刻引起了法國人民的極大關(guān)注，被人稱(chēng)為“投向舊制度的第一顆炸彈”。
這部著(zhù)作對法國啟蒙運動(dòng)起到了極大的動(dòng)作用，教育了一代新人，因此被后人視為法國運動(dòng)真正開(kāi)始的標志。
為此同，這部著(zhù)作也隨即引起法國當局的注意，巴黎高等法院下令將該書(shū)全部銷(xiāo)毀，出版商被捕下獄，伏爾泰則被迫離開(kāi)了巴黎再次流亡。
伏爾泰所生適的時(shí)代經(jīng)歷了路易十四、十五、十六三個(gè)王朝的統治，而他顛沛流離的命運更為他增添了許多傳奇色彩，他被路易十五稱(chēng)為“瘋子”，而在普魯士國王眼里，他則是擠干了汁的橘了皮。但這樣的經(jīng)歷帶給他的，只有更開(kāi)闊的眼界和更加深邃的思想。
作為一位多產(chǎn)作家，伏爾泰才思思敏，博學(xué)多識。他的著(zhù)作涉及面很廣，包括哲學(xué)、歷史、文學(xué)和自然科學(xué)，主要著(zhù)作有《論各民族的風(fēng)俗與精神》、《哲學(xué)辭典》、《路易十四時(shí)代》等，流傳甚廣。他的作品又以尖刻的語(yǔ)言和諷刺的筆調而聞名。
他說(shuō)：笑，可以戰勝一切，這是最有力的武器。
1778年2月10日，當這位偉大的哲學(xué)家以84的高齡回到闊別29年的巴黎時(shí)，人們對他歡呼致敬。
同年，伏爾泰去世，但法國人并未因此而遺忘他。1791年法國大革命期間，法國人民把他的遺骸運到巴黎著(zhù)名的先賢祠并補行國葬。人們在他的靈車(chē)上寫(xiě)著(zhù)這樣的句子：他教導我們走向自由。
當伏爾泰的身體隨著(zhù)時(shí)光流轉而消逝時(shí)，他的心臟卻被法國人人珍存在一只盒子里，收藏于巴黎的國家圖書(shū)館。盒子上刻著(zhù)伏爾泰生前說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：這里是我的心臟，但到處是我的精神。
當我們感嘆于清朝文字獄與法國啟蒙運動(dòng)的鮮明對照時(shí)，沒(méi)有人會(huì )忽略其中最重要的一點(diǎn)，這就是寬容與專(zhuān)制的對比。在回顧啟蒙運動(dòng)的歷史時(shí)，我們無(wú)法忘懷啟蒙運動(dòng)思想家們對開(kāi)明思想與寬容的強調。
伏爾泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言“我反對你的意見(jiàn)，但我捍衛你自由表達見(jiàn)的權利”，其中所蘊含的寬容思想，實(shí)在發(fā)人深思。
與此形成對照的則是，清朝的皇帝可以通過(guò)一道上諭就禁止人們修習與天文歷法有關(guān)的內容。甚至在康熙的晚年，他還曾親自修改御用科學(xué)家的書(shū)稿。
自到乾隆十三年，文字獄之風(fēng)已漸漸過(guò)去，卻仍有識字者因為不慎而惹起事端。這一年，湖南一位69歲的老秀才賀世盛，照著(zhù)一些道聽(tīng)途說(shuō)的軼事編出了一部《篤國策》，原打算拿著(zhù)它進(jìn)京投獻，也好謀得一官半職，不料卻引來(lái)了殺身之禍。
由于這本書(shū)上寫(xiě)了批評捐官制度的意見(jiàn)，結果被認為是“妄議朝政'，照例應凌遲處死，子孫都要處斬。最后，乾隆皇帝總算格外開(kāi)恩，決定從輕發(fā)落：將凌遲改為斬決，子孫免罪。
這是1791年，當清朝的老秀才賀世盛因為一本書(shū)而被砍了頭的時(shí)候，法國人正在用隆重的儀式將他們的導師伏爾泰重新安葬，并稱(chēng)頌這位偉大的哲學(xué)家“教導我們走向自中”。
“走向自由”與“萬(wàn)馬齊喑”一一這是相同的年份，法國與大清所作的不同的選擇。
一個(gè)個(gè)看似不起眼的細節串連起的不僅僅是文人的命運，更有兩個(gè)國家的未來(lái)走向與歸宿。
------------------
本文是圈子最新連載作品《大清藥丸的N個(gè)瞬間》的第一篇。
所謂一葉知秋。幾乎沒(méi)有人會(huì )知道某一個(gè)秋天的第一片秋葉究竟是何時(shí)落下的，就像幾乎沒(méi)有人了解蟬鳴究竟是在哪一天消逝，又在哪一天響起。在我看來(lái)，歷史的情形也大抵如此。
《大清藥丸的N個(gè)瞬間》里的“瞬間”，就像某片秋葉，當它們從歷史這棵樹(shù)上靜靜飄落，秋色便又濃了一分。它們未必是秋天的第一片落葉，卻分明從那里感受到了秋天的頹敗，察覺(jué)到冬天的顏色。
面對歷史，能做的并不僅僅是扼腕痛惜，就好像走在秋天并不只有落寞傷感。每一次慘敗之后都會(huì )有痛定思痛的清醒，每一座廢墟上都會(huì )生長(cháng)出春風(fēng)吹又生的希望。
所以我們需要回首歷史，定格瞬間。
回首，不是為了懷舊，而是為了銘記與反思。歷史已經(jīng)過(guò)去了百年，當我們這個(gè)民族又到了歷史的十字路口，這種銘記與反思無(wú)疑是我們最需要的，因為悠遠的歷史、古老的文明，原本就是成就未來(lái)的財富?！ ?/span>
面對歷史過(guò)往，感慨或悲嘆皆無(wú)濟其事，也許我們所能做的，就是定格那一個(gè)個(gè)“瞬間”，細細打量，悠悠沉思。
聯(lián)系客服
