汽車(chē)穿過(guò)蒼茫的大地，丁橋越來(lái)越近，我對過(guò)年的記憶也越來(lái)越強烈。
小時(shí)候，一入臘月就天天都盼過(guò)年，經(jīng)常問(wèn)大人：還有幾天過(guò)年？小孩盼過(guò)年，一盼吃，二盼穿，三盼玩，四盼壓歲錢(qián)。
人對吃的記憶是天生的。過(guò)年時(shí)，農閑，是農村人最幸福的時(shí)節，不但不干活，而且還能有酒有肉地吃喝。經(jīng)過(guò)春華秋實(shí)，平常舍不得吃的大魚(yú)大肉和好面饃，無(wú)論如何也得準備，沒(méi)有多，有少，反正能吃到。盡管沒(méi)有山珍海味，但現在想想，我還是不由自主地流口水，那家伙太好吃了！不光小孩喜歡吃，大人也喜歡吃。過(guò)年走親戚也沒(méi)有什么好東西可拿，主要拿吃的，長(cháng)輩吃大饃，給免輩回棗山。那時(shí)，每年去我舅爺家，我舅奶奶還在籃子里專(zhuān)門(mén)回兩個(gè)肉饃，就是熱饃夾大肥肉片子，回家再吃時(shí)，滿(mǎn)口都是油。小時(shí)候缺油水，根本沒(méi)有不用擔心脂肪肝的問(wèn)題，大口吃肥肉，是有福的表現。
過(guò)年是給小孩添新衣裳的重要理由，沒(méi)有新衣裳，咋過(guò)年！不買(mǎi)新衣裳，小孩以過(guò)年不起床相威脅。其實(shí)，不用小孩要，大人也會(huì )想方設法地給每一位孩子做件新衣裳，有了新衣裳，大人歡樂(lè )，小孩高興。小孩家穿一件新衣服的感覺(jué)和神情相當好，不跑半截莊子就不回家吃飯，目的是在小伙伴們面前諞一諞。有一年過(guò)年，我僅買(mǎi)了一件袖子上帶白道道的紅秋衣，當人家穿著(zhù)新棉襖滿(mǎn)大街跑時(shí)，我只有穿著(zhù)我的紅秋衣在街上跑，大冬天的不跑能不冷嗎？現在的小孩，要是以過(guò)年添新衣過(guò)年為標準，簡(jiǎn)直天天在過(guò)年，春夏秋冬，隨時(shí)隨地都在換衣服，時(shí)代不同了，只能說(shuō)七八十年代以前的人，沒(méi)趕上好時(shí)候。
過(guò)年搶炮、拾炮是小孩子的主要樂(lè )趣。農村人喜歡過(guò)早年，除夕之夜，雞叫三遍就有人放成大盤(pán)的鞭炮，噼里啪啦地響個(gè)不停。為了能搶到更多的炮，小孩大多是不睡的，很多人擠在牲口屋的麥秸堆里斗著(zhù)玩，我們沒(méi)有電視機，不看春節晚會(huì )，也沒(méi)有手表，不知道時(shí)間，頭遍雞叫后就有人點(diǎn)炮。我們等??！全村第一家鞭炮響時(shí)，所有的小孩都以百米沖刺的速度奔跑，目標——炮響之處。搶炮時(shí)都非常勇敢，頭上鞭炮噼啪亂響，腳下還有沒(méi)有及時(shí)爆炸的大雷子炮，誰(shuí)還管那么多，誰(shuí)不沖在最前沿，只能搶到炮皮。
八十年代，我們村都很窮，一般人家點(diǎn)的都是小盤(pán)炮，只有幾家“有錢(qián)的”人家才會(huì )點(diǎn)五千頭的大鞭炮，跟小方桌一樣大小。很多小孩多次拍人家的大門(mén)問(wèn)：您咋還不點(diǎn)炮呀，趕緊起來(lái)點(diǎn)炮吧。搶炮、拾炮結束后，小孩們又是一番炫耀，看誰(shuí)搶的多。我們拾炮的計量單位是帽頭子，勇敢的、不怕炸著(zhù)的小孩總能搶幾帽頭子。
拾完炮就挨家挨戶(hù)拜年，小孩給大人拜年，晚輩的給長(cháng)輩的拜年。拜年也會(huì )真磕頭，僅是禮節性地說(shuō)拜拜年吧！小孩與其說(shuō)給長(cháng)輩拜年，不如說(shuō)是到處要吃的，因為各家各戶(hù)都或多或少地準備些花生、瓜子、糖果，小孩來(lái)時(shí)都會(huì )熱情的拿出來(lái)相讓?zhuān)芍?zhù)勁的往小孩衣兜里裝。拜年時(shí)，有的小孩需要回家幾次，清理自己的小倉庫，把拜年拜來(lái)的花生、瓜子放到家里再繼續拜年。
過(guò)年時(shí)，我也象其他小孩一樣期待壓歲錢(qián)。農村人窮，每年收到的壓歲錢(qián)都是一毛、兩毛的，很少有人給我過(guò)大額壓歲錢(qián)（一塊錢(qián)的）。甚至小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)時(shí)，親戚們都說(shuō)我已長(cháng)大，今年不給壓歲錢(qián)了。但是，為數不多的壓歲錢(qián)，也足足讓人美一陣子，在家人不知道的情況下，可以自由支配。那時(shí)，用壓歲錢(qián)買(mǎi)連環(huán)畫(huà)是一個(gè)主要消費渠道，每當正月初十開(kāi)學(xué)時(shí)，小孩們就比誰(shuí)買(mǎi)的連環(huán)畫(huà)多，并且相互傳著(zhù)看。老師在上邊講課，我們在下邊看連環(huán)畫(huà)，那種如癡如醉的精神不亞于現在小孩玩網(wǎng)絡(luò )游戲。
如今，生活在城市，僅僅一個(gè)鞭炮，一會(huì )兒禁，一會(huì )兒限，再也折騰不完了，還信誓旦旦地怨霧霾，過(guò)年放炮，至少一千年了，挨霧霾啥事了。往四十奔的人了，對農村過(guò)年的記憶卻是揮之不去的！濃濃的年味，在傳統農村才能體會(huì )，很想帶著(zhù)妻兒回農村過(guò)年。
作者簡(jiǎn)介：丁志陽(yáng)，男，經(jīng)濟學(xué)學(xué)士，鄭州市公安局民警。
聯(lián)系客服
