那些無(wú)處傾訴的秘密。
一
康熙二十六年冬天，寧波港外的東海上，飄來(lái)了一艘船。
船上載有白晉等五位法國人。他們即是傳教士，也是法國科學(xué)院院士，瘋狂的科學(xué)信徒。
他們登船時(shí)，西方世界正陷入狂熱。
牛頓剛剛發(fā)表了《自然哲學(xué)的數學(xué)原理》，世界的混沌外殼被砸開(kāi)，露出里面的數字脈絡(luò )。
無(wú)數傳教士如兵蟻般四散出發(fā)。
他們奔赴各大洲，恨不得測盡每一座山峰，量完每一個(gè)國度，用最快速度算出地球質(zhì)量與日月距離。
白晉的隊伍，被派往東洋。他們在海上漂泊兩年后，終于到達中國。
因為沒(méi)有入境文件，浙江巡撫準備將他們趕回法國。
所幸，京城欽天監老傳教士年事已高，康熙急于找接任者，白晉等人被召入京。
他的生活從此與高山無(wú)緣，視野被重重疊疊的紅墻阻隔。
那些水平儀、天文鐘、四分象限儀，被當做西洋古董，塵封于皇宮內室。
康熙喜歡聽(tīng)他講幾何算術(shù)，但骨子里依舊將其視為西洋的奇技淫巧。
白晉幾度想講歐洲哲學(xué)史，皇帝興趣寥寥。
那些正扭轉世界的科學(xué)，最終成為天子起居注上蒼白的幾筆。
在那些發(fā)辮扎起，眼神倨傲的官吏眼中，白晉最大貢獻，不過(guò)是在康熙病重時(shí)進(jìn)獻了金雞納霜。
皇帝賞了他西便門(mén)蓋房居住的資格。
房屋不大，門(mén)前常有布衣貨郎搖擺而過(guò)。
黃昏時(shí)，窗口遠眺，能望見(jiàn)古老宮殿的飛檐一角。
他的日子就這樣被拖得悠長(cháng)緩慢。
來(lái)華21年后，白晉終于等到測量機會(huì )。
他受命完成《皇輿全覽圖》，但測量已與科學(xué)無(wú)關(guān)，只是有利于皇權掌控國度。
1701年，白晉收到海外來(lái)信。發(fā)信人是德國數學(xué)家萊布尼茨。
他希望白晉能向康熙推薦他的新發(fā)明“二進(jìn)制”——世界的表達被簡(jiǎn)化成0和1。
讀信后，白晉想起易經(jīng)中那些古老符號，比如陰爻像0，陽(yáng)爻像1。
他回信說(shuō)了這個(gè)想法，并隨信附上六十四卦圖。
回信漂泊了兩年，萊布尼茨收信已是1703年，但那張六十四卦圖依舊讓他興奮。
他在法國科學(xué)院院報上，介紹了二進(jìn)制，以及來(lái)自周易的智慧。
白晉并不知道這些，在這個(gè)古老的東方國度，索額圖剛剛被殺，太子位置不穩，四爺八爺十四爺的八卦將熱議百年。
門(mén)外行人神色匆匆。
白晉孤單地住在西便門(mén)宅子內。那些0與1，成為他無(wú)處傾訴的秘密。
二
1901年，紐約長(cháng)島上，45歲的特斯拉開(kāi)始建一座古怪的鐵塔，塔名“瓦登克里夫”。
大西洋的潮濕海風(fēng)，盡情侵蝕著(zhù)這座高187英尺的鐵塔。
塔頂有一個(gè)突出的半球，仿佛積蓄著(zhù)未知力量，怎么看都不像那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。
高塔還沒(méi)完工，特斯拉便迫不及待開(kāi)啟實(shí)驗。
他有太多超越時(shí)代狂想，比如他幻想在未來(lái)有種設備，體積和手表相仿，千里之外，就可通話(huà)。
那僅僅是1901年，世界尚被皇帝們分割而治，懂特斯拉的人，只有他自己。
大亨們不需要懂他，只要他和他的鐵塔能賺錢(qián)。
鐵塔背后的投資人摩根，投了15萬(wàn)美元，寄望特斯拉能搶到無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)利。
然而那年年底，意大利人馬可尼完成了跨大西洋無(wú)線(xiàn)電傳送實(shí)驗。
一個(gè)能改變時(shí)代的商機，就這樣錯過(guò)，憤懣的摩根，停止了對特斯拉所有資助。
特斯拉在鐵塔邊堅守了許多年，世人已無(wú)從得知，他研究了什么。
報紙上說(shuō)，長(cháng)島附近的居民，經(jīng)常能看到鐵塔上方的天空變幻顏色。
流言最后演變成神話(huà)，直至今日，仍有人相信，特斯拉用鐵塔，制造了萬(wàn)里外的通古斯大爆炸。
1912年，特斯拉一貧如洗，實(shí)驗設備被法院沒(méi)收，鐵塔也被拆除。
被拆除的鐵塔，如同他一生的隱喻。
他一次次寂寞地向那個(gè)時(shí)代傾訴，但時(shí)代總回以一聲聲冷笑。
晚年時(shí)，他已懶于傾訴，他迷戀和鴿子交流。
傳言中，終生未娶的他，愛(ài)上一只翅膀淺灰的鴿子。
他經(jīng)常去公園照顧病鴿，并帶回他棲身的酒店喂養。
在生命最后時(shí)光，他債務(wù)纏身，被迫閉門(mén)躲避債主。
1943年1月7日清晨，女仆無(wú)視請勿打擾的牌子，闖入他的房間。
一手創(chuàng )造出二十世紀的傳奇工程師，倒在地上，甚至不知道確切死亡時(shí)間。
幾十年后，以他名字為品牌的跑車(chē)，正在太空中奔馳。
可塵世還是星海，哪里不是一樣的寂寞。
三
2009年6月28日，劍橋大學(xué)凱斯學(xué)院，霍金籌劃了一個(gè)特殊的宴會(huì )。
他讓助手在房間內布置了氣球、香檳和烤面包，并掛橫幅“歡迎時(shí)間旅行者”。
霍金換上西裝，扎好藍色領(lǐng)帶，在房間虛席以待。
時(shí)間慢慢流逝，無(wú)人推門(mén)而入。
宴會(huì )結束后，霍金發(fā)出請柬，“誠摯邀請你參加時(shí)間旅行者的宴會(huì )?！?/span>
請柬貼心地標明經(jīng)緯度，希望能給未來(lái)穿越者指引。
然而，一切只是走形式，他已知結局。
他最期待的傾談?wù)卟⑽吹絹?lái)。這可能是他人生中少有的失望時(shí)刻。
他從21歲開(kāi)始凝望死亡，縱然身體枯萎靈魂從不干涸，世上已少有事能擾亂心智。
他所苦惱者，是世上懂他的人實(shí)在太少。
他演電影，唱搖滾，當網(wǎng)紅，客串《生活大爆炸》，他努力在這塵世中打滾，希望能消解孤獨。
人們愛(ài)他，可人們不懂他。
就像康熙爺的子民，不知道二進(jìn)制將締造怎樣的王朝；紐約的女仆，不知道特斯拉將開(kāi)啟何等的時(shí)代。
今日的我們，同樣無(wú)從預知，霍金的宇宙理論，為我們埋下一個(gè)什么樣的未來(lái)。
時(shí)間并無(wú)簡(jiǎn)史。
時(shí)間是浩瀚無(wú)情的洪流，萬(wàn)古如長(cháng)夜，我們的生活，只是其中最渺小的一瞬。
有幸的是，還有人，愿耗盡這有限的一瞬，去思考更宏大的規則。
他們超越了庸碌的時(shí)代，成為無(wú)從訴說(shuō)秘密的人。
所以，他們值得我們送上最高的敬意。
聯(lián)系客服
