閱讀的樂(lè )趣,可以因“字”而生,也可以因“書(shū)”而生。前一種不是講“讀帖”,而指對由字而詞而句而章節而篇或書(shū)傳達的內容所產(chǎn)生的感悟。從高爾基的“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”,到宋朝皇帝趙恒的“書(shū)中自有千鐘粟”、“書(shū)中自有黃金屋”,說(shuō)的都是這種樂(lè )趣。
后一種樂(lè )趣包含前一種樂(lè )趣在內,此外更涉及一本書(shū)的具體樣子,諸如字體、字號、用紙、版式、插圖、開(kāi)本、扉頁(yè)、環(huán)襯、封面、裝訂形式等,乃至版本之類(lèi)。讀張岱《夜航船》,“書(shū)籍”項下舉凡“二酉藏書(shū)”、“蘭臺秘典”、“石室纟由 書(shū)”、“南面百城”、“三十乘”、“曹氏書(shū)倉”、“五車(chē)書(shū)”、 “八萬(wàn)卷”、“三萬(wàn)軸”、“黃卷”、“殺青”、“鉛槧”、“湘帖”、“蕓編”、“書(shū)樓孫氏”、“汗牛充棟”、“嘉則殿”等,都與這種樂(lè )趣相關(guān)。
《論語(yǔ)·述而》:“子曰:‘加我數年,五十以學(xué)《易》,可以無(wú)大過(guò)矣。”《史記·孔子世家》則云,孔子“讀《易》,韋編三絕”,就從書(shū)的內容牽扯到了書(shū)的形式?!睹献?#183;盡心下》:“盡信《書(shū)》,則不如無(wú)《書(shū)》。吾于《武成》,取二三策而已矣。”也是內容不離形式。
愛(ài)讀書(shū)的人往往也就重視與書(shū)相關(guān)的一切。不過(guò)對于“書(shū)”的興趣卻可以舍去“讀”而單獨存在。有不少藏書(shū)家都只存不看,此亦不足為奇。
從“倉頡造字”開(kāi)始,無(wú)論借助什么媒介,甲骨、鐘鼎、瓦當、刻石、竹簡(jiǎn)、縑素,直到紙,閱讀一概是“眼”與“字”之間發(fā)生關(guān)系。文明進(jìn)步至于今,在這一點(diǎn)上我們仍與先民一樣,頂多加了副眼鏡而已。我看電影《黑客帝國》,那里的人接受信息,是拿根管子連在后脖梗兒的接口上,或許是企圖有所革命;但我是學(xué)過(guò)解剖學(xué)的,知道這法子未必靈光。由此也可看出現代人在這方面何其無(wú)奈了。
這就要講到網(wǎng)絡(luò )閱讀以及繼之而起的電子書(shū)了。我很少在網(wǎng)上閱讀,電子書(shū)閱讀器也只在地鐵車(chē)廂里見(jiàn)到別人拿著(zhù)。聽(tīng)說(shuō)最近為了電子閱讀,又發(fā)明了iPad。閱讀媒介的演變史,總的來(lái)說(shuō)是由難而易,由貴而廉,這正符合人性的要求;電子書(shū)顯然是歷史的最新一頁(yè)。電子書(shū)閱讀器、iPad價(jià)格雖然不菲,但比起添書(shū)柜、置書(shū)房要便宜多了。而閱讀電子書(shū),其實(shí)還是“眼—字”關(guān)系。有人說(shuō)電子書(shū)閱讀與紙質(zhì)書(shū)閱讀,自有淺深之別。我想這大概是基于個(gè)人的習慣發(fā)言。前人讀書(shū),有“皓首窮經(jīng)”與“一目十行”之別,可知深淺在于自己怎么讀?;蛘呒堎|(zhì)書(shū)與電子書(shū)兩種媒介并存,才有作者、讀者、寫(xiě)法、讀法的種種差別。有朝一日紙質(zhì)書(shū)徹底消亡,電子書(shū)一統天下,也就淺者自淺,深者自深了。
如今關(guān)于電子書(shū)是否將取代紙質(zhì)書(shū),有許多說(shuō)法。恕我孤陋寡聞,不記得歷史記載中,當紙質(zhì)書(shū)取代簡(jiǎn)策帛書(shū)時(shí),人們有過(guò)類(lèi)似議論。假如真的沒(méi)有,也不足以說(shuō)明這兩次變化存在多大不同??赡芤驗檫^(guò)去變化緩慢,也許幾輩子才能完成,是以自然而然;如今則太過(guò)迅速,一蹴而就,人們不及適應。
回到“閱讀的樂(lè )趣”的話(huà)題。電子書(shū)取代紙質(zhì)書(shū)后,“因字而生”的樂(lè )趣依然存在,單單“因書(shū)而生”的樂(lè )趣卻將喪失殆盡。雖然電子書(shū)也有字體、字號、版式、插圖等,還是可以一“玩”的。但至少《夜航船》里講的那些事兒,不再有了。
聯(lián)系客服