《書(shū)法學(xué)徒記》，劉濤撰，中華書(shū)局2019年10月

劉濤

2019-12-17 11:54 來(lái)源：《書(shū)法學(xué)徒記》

【編者按】

《書(shū)法學(xué)徒記》是書(shū)法史學(xué)者劉濤先生，將個(gè)人學(xué)書(shū)經(jīng)歷與書(shū)史、書(shū)論、書(shū)跡相為映發(fā)，就執筆、臨摹、描影等基本問(wèn)題現身說(shuō)法的經(jīng)驗之書(shū)。作者講述書(shū)法往事，披露學(xué)書(shū)心得，并以一百余幅書(shū)法作品，再現數十年習書(shū)軌跡，可謂“與古為徒”。本文原題為《書(shū)無(wú)百日功》，為該書(shū)代序，經(jīng)中華書(shū)局授權發(fā)布。

古代書(shū)家習字的故事，最初從祖父那里聽(tīng)來(lái)。張芝苦學(xué)，“臨池學(xué)書(shū)，池水盡墨”。王獻之習字認真，王羲之“從后掣其筆不脫”。歐陽(yáng)修發(fā)奮，無(wú)錢(qián)購紙筆，“以荻畫(huà)地”。祖父生當清朝光緒末年，一仍傳統觀(guān)念：字是人的“千里面目”，寫(xiě)筆好字是讀書(shū)人的本分。

習字之初，祖父告訴我：毛筆字的基本功，一要學(xué)會(huì )用毛筆，二要把字寫(xiě)得端正美觀(guān)。古人說(shuō)“書(shū)無(wú)百日功”，只要持之以恒，終有寫(xiě)好的那一天。小學(xué)生的我，似懂非懂。及長(cháng)，一些善書(shū)的前輩也講“書(shū)無(wú)百日功”。聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，竟有兩種解釋?zhuān)阂环N是速成，學(xué)書(shū)不用百日就能功成，如清初書(shū)家馮班所說(shuō)：“余教童子作書(shū)，每日只學(xué)十字，點(diǎn)畫(huà)體勢，須使毫發(fā)畢肖。百日以后，便解自作書(shū)矣?！保ā垛g吟書(shū)要》）一種是長(cháng)久，學(xué)書(shū)無(wú)百日就能學(xué)成之事。一句口頭俗語(yǔ)，兩種相反的理解，字面上都說(shuō)得通，真是奇妙。

一

讀書(shū)漸多，方知“書(shū)無(wú)百日功”之說(shuō)早已流傳，早到一千多年前的唐朝。

中唐大書(shū)家徐浩寫(xiě)過(guò)一篇《論書(shū)》，評前代書(shū)家，談學(xué)書(shū)方法，最后一段提及“書(shū)無(wú)百日功”這句話(huà)，他說(shuō)：

張伯英臨池學(xué)書(shū)，池水盡墨。永師登樓不下，四十余年。張公精熟，號為“草圣”。永師拘滯，終著(zhù)能名。以此而言，非一朝一夕所能盡美。俗云“書(shū)無(wú)百日工”，蓋悠悠之談也，宜白首攻之，豈可百日乎！

徐浩（703-782）與顏真卿（709-785）同時(shí)而稍長(cháng)，代宗大歷（766-779）年間，兩人書(shū)法齊名，有“顏徐”之稱(chēng)。

徐浩以張芝、智永為例，指斥“書(shū)無(wú)百日工”是毫無(wú)根據的“悠悠之談”，可知當時(shí)俗傳的“書(shū)無(wú)百日工”是速成之論。徐浩深知學(xué)書(shū)甘苦，當然不會(huì )相信這樣的“百日夢(mèng)”，可謂是悠悠之談絕于智者之口?！坝朴浦劇?，用今日的大白話(huà)說(shuō)，就是“忽悠”。

速成的“書(shū)無(wú)百日工”之說(shuō)，源自托名王羲之的《筆勢論十二章并序》。傳世文獻中，這篇談?wù)摴P勢技法的文章，最初收錄在晚唐人匯編的《墨藪》里，題為《筆陣圖十二章并序》。篇首的序文，一副王羲之向王獻之私授秘訣的口吻，末有這樣一段話(huà)：

今書(shū)《樂(lè )毅論》一本，及《筆勢論》一篇，貽爾之心，勿播于外，緘之秘之，不可示諸知友。窮研篆籀，省功而易成。纂集精專(zhuān)，形彰而勢顯。存意學(xué)之者，兩月即見(jiàn)功成；大無(wú)靈性者，百日亦亂其本。

北宋朱長(cháng)文《墨池編》、南宋陳思《書(shū)苑菁華》都收錄了這篇王羲之《筆勢論》，序文也有夸耀筆勢秘訣功效的這段話(huà)。

因為托在書(shū)圣王羲之名下，短則“兩月即見(jiàn)功成”，長(cháng)則“百日亦亂其本”的“神話(huà)”傳播甚廣。如果做不到，只能自責駑鈍。好事者欣然于“功省而易成”之意，簡(jiǎn)縮為“書(shū)無(wú)百日功”的口頭禪。世俗相傳，耳食者不問(wèn)究竟，所本的那段話(huà)反而不為世人所知了。

《筆勢論》在唐初已流傳于世。最早提到《筆勢論》的文獻是孫過(guò)庭《書(shū)譜》：“代傳羲之與子敬《筆勢論》十章，文鄙理疏，意乖言拙，詳其旨趣，殊非右軍?！睂O過(guò)庭生活在唐高宗（650-683年在位）時(shí)代，草書(shū)憲章王羲之，所寫(xiě)《書(shū)譜》是書(shū)學(xué)名篇，也是唐草名跡。唐后期張彥遠（約815-877年之后）匯編漢唐書(shū)學(xué)文章的《法書(shū)要錄》，收有三篇王羲之文章，其中的“王羲之教子敬《筆論》”，可能就是孫過(guò)庭提到的《筆勢論》，但《法書(shū)要錄》唯存篇目而不錄文字，恐因孫過(guò)庭指為“殊非右軍”之作吧。

朱長(cháng)文《墨池編》收錄多篇托名王羲之的論書(shū)文章，但朱長(cháng)文也不相信《筆勢論》出自王羲之，特意加了一條按語(yǔ)提醒讀者：“晉史不云羲之著(zhù)書(shū)言筆法，此數篇蓋后之學(xué)者所述也。今并存于編，以俟詳擇?！碧扑稳思戎豆P勢論》非羲之所作，卻又存目或錄存其文，原因之一，當是看重所言技法的實(shí)用價(jià)值。

《筆勢論》的流傳，貫穿唐朝始終。唐人的傳抄本，現在只能看到一個(gè)殘本，估計是唐末抄本，20世紀初在邊遠的敦煌莫高窟石室發(fā)現，旋流失海外，現藏法國巴黎國家圖書(shū)館（編號P.4936）。殘本的幅面不大，縱約29厘米、橫約41厘米。存20行，每行24字上下；正文單行，有雙行小字夾注；行文鄙俗，筆跡不佳。因首尾俱殘，篇首是否有序文，不得而知。這件抄本出現在西北邊鄙，可見(jiàn)當年《筆勢論》流傳之廣。

《筆勢論》早期抄本分為十章。輾轉傳抄，好事者“欲欺世人以為右軍真本”，羼入同是冒名王羲之的《題衛夫人〈筆陣圖〉后》之內容，唐朝后期出現十二章本，失其舊次?，F存刊本，《墨藪》《書(shū)苑菁華》所錄文本皆分十二章，立有章名。而《墨池編》本分為十段，無(wú)章名。僅存的唐抄殘本，則不詳全本的章數。比較各本內容，增損移挪，分合混雜，互有出入。

唐朝是一個(gè)重視書(shū)寫(xiě)技法的時(shí)代。太宗李世民推崇王羲之書(shū)法，天下景從，書(shū)風(fēng)歸宗“王書(shū)”，托名王羲之的《筆勢論》趁勢流傳開(kāi)來(lái)。從《筆勢論》所述內容來(lái)看，原作者應該是能書(shū)之輩。他們傳授的那些書(shū)寫(xiě)技法，有世間相傳的技法經(jīng)驗，雜拌作者自己的學(xué)書(shū)體會(huì )?！豆P勢論》為學(xué)書(shū)者而作，所授種種技法，具體而微，盡管文詞俚俗，但淺顯易懂，容易理解，便于操作。

試看兩例（引自《墨池編》本）：

結字：“平穩為本，分間布白。上下齊平，均其體勢。大者促之令小，小者縱之令大。自然寬狹得所，不失其宜。”

字形：“不宜上闊下狹，如此則重輕不相稱(chēng)也。太密則似疴瘵纏身，過(guò)疏則似翔禽溺水。傷長(cháng)則似既死之虺，傷短則似已踐之蛙。”

以《筆勢論》所示方法，驗諸唐人所寫(xiě)楷書(shū)樣式，尤其是抄經(jīng)書(shū)手的楷書(shū)，皆合格轍。雖然我們不能斷定唐朝書(shū)手都讀過(guò)這篇《筆勢論》，但孫過(guò)庭提到它，敦煌地區也有抄本流傳，而且終唐朝之世傳抄不絕，推測《筆勢論》是唐朝較為普及的書(shū)法教科書(shū)。

我們還看到這樣一個(gè)現象：執筆、用筆、結字之類(lèi)的技法文篇，唐朝以前極少；進(jìn)入唐朝，出現一批指導書(shū)寫(xiě)、傳授技法的文篇。托名晉人的幾篇之外，還有題在虞世南名下的《筆髓論》、題在歐陽(yáng)詢(xún)名下的《八訣》《三十六法》等等，皆言楷書(shū)技法。即使理論性較強的孫過(guò)庭《書(shū)譜》，也論及書(shū)寫(xiě)技法。書(shū)法史上，唐朝是楷書(shū)藝術(shù)的鼎盛期，也就不奇怪了。

也許有人會(huì )問(wèn)：唐以后，人們所見(jiàn)技法之類(lèi)的文篇更多，何以楷書(shū)藝術(shù)再難見(jiàn)到唐楷那樣的成就？這答案，借北宋米芾的話(huà)說(shuō)：“時(shí)代壓之，未能高古?！?/p>

二

曾經(jīng)想，古人七八歲就學(xué)，開(kāi)始習字日課，練到十七八歲，作字應該熟練自如。我留意古代書(shū)家早年學(xué)書(shū)的記載，存心收集書(shū)家早年書(shū)跡，所見(jiàn)不多，某些為世所重的名家還留有蹤跡，卻不是我想象的那樣。

東晉王羲之，歷代推崇，奉為“書(shū)圣”。他少學(xué)衛夫人，年限不詳。去羲之未遠的劉宋時(shí)代，虞龢在《論書(shū)表》里說(shuō)到，羲之少年之跡“既不足觀(guān)，亦無(wú)所取”，不如同輩的庾翼、郗愔。王羲之的章草書(shū)逼似張芝，庾翼嘆為“頓還舊觀(guān)”，那時(shí)羲之年過(guò)三十。

唐朝顏真卿傳世的楷書(shū)，過(guò)去以四十四歲所寫(xiě)《多寶塔碑》最早，筆力外耀，筆畫(huà)方板，結字欹側，五十之后才顯出成熟的面貌。近年出土的顏真卿楷書(shū)《王琳墓志》， 三十三歲所寫(xiě)，結字周正平穩，筆力稚嫩，此前的水準則可想而知了。

北宋黃庭堅的書(shū)跡，最早一件是一九七三年出土的行楷《王純中墓志》，四十三歲手筆，與蘇軾書(shū)法相似。黃庭堅四十一歲，由地方調入秘書(shū)省為校書(shū)郎，結識蘇軾，成為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一，此時(shí)“學(xué)書(shū)于東坡”。蘇軾曾說(shuō)：“黃魯直學(xué)吾書(shū)，輒以書(shū)名于時(shí)，好事者爭以精紙妙墨求之?！贝饲?，黃庭堅學(xué)過(guò)周越、王安石，后來(lái)他說(shuō)“見(jiàn)少年時(shí)書(shū)，便自厭”。

米芾《自敘帖》（刻本）記早年學(xué)書(shū)經(jīng)歷：“余初學(xué)顏（真卿），七八歲也，字至大一幅，寫(xiě)簡(jiǎn)不成。見(jiàn)柳（公權）而慕緊結，乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》。久之，知出于歐（陽(yáng)詢(xún)），乃學(xué)歐。久之，如印板排算，乃慕褚（遂良）而學(xué)最久。又慕段季（展）轉折肥美，八面皆全。久之，覺(jué)段全繹展《蘭亭》，遂并看法帖，入晉魏平淡?！泵总涝缒陮W(xué)唐人書(shū)法，輾轉五家，皆是“久之”，而后轉入法帖學(xué)魏晉書(shū)法，未道年限?，F存米芾最早一件書(shū)跡，是三十歲題在《步輦圖》上的兩行觀(guān)跋，囿于唐人范圍，縱斜如歐陽(yáng)詢(xún)行書(shū)，用筆有褚遂良筆意，但結字還不穩當。

晚近的明朝，讀到大書(shū)家文徵明、董其昌青少年時(shí)代的學(xué)書(shū)經(jīng)歷，記有具體年齡，更是大出意外。

文徵明（1470-1559）十九歲時(shí)，以諸生應歲試，“宗師批其字不佳，置三等”。文嘉說(shuō)，先君“少拙于書(shū)”，“書(shū)法不及人，遂刻意臨學(xué)”。文徵明二十歲時(shí)，日臨智永《千字文》數本，書(shū)遂大進(jìn)。

董其昌（1579-1636）十七歲參加松江府學(xué)會(huì )試，知府以其書(shū)法不佳，置第二，從此發(fā)憤臨池。他說(shuō)：“初師顏平原《多寶塔》，又改學(xué)虞永興，以為唐書(shū)不如魏晉，遂仿《黃庭經(jīng)》及鍾元?！缎颈怼贰读γ怼贰哆€示帖》《丙舍帖》，凡三年，自謂逼古，不復以文徵仲、祝希哲置之眼角?！蓖砟曜允《畾q時(shí)楷書(shū)，只是“漸有小得”，“于書(shū)家之神理，實(shí)未有入處，徒守格轍耳”。

如果不是留下這類(lèi)記載，誰(shuí)能想到，文、董于楷法，幼學(xué)階段懵懂，少年時(shí)代淺薄，弱冠以前字不佳。在練習書(shū)法基本功的階段，他們的書(shū)法認知力與書(shū)寫(xiě)能力，與今天的書(shū)家相差不是很大。

三

也是在明朝，嘉靖年間著(zhù)名書(shū)家豐坊（1492-1563？）撰寫(xiě)了一篇《童學(xué)書(shū)程》，專(zhuān)為學(xué)書(shū)者訂出詳細的學(xué)書(shū)次第：

楷書(shū)：八歲至十歲學(xué)唐人大楷，十一歲至十三歲學(xué)唐碑中楷，十四歲至十六歲學(xué)魏晉小楷。

行書(shū)、草書(shū)：十七、十八歲學(xué)王右軍行書(shū)《蘭亭序》；二十一歲學(xué)章草《急就篇》，二十一歲至二十四歲學(xué)右軍草書(shū)，二十五歲學(xué)唐人大草。

篆書(shū)：十三歲開(kāi)始，至十七歲，以秦小篆為主；學(xué)古篆，十八歲開(kāi)始，至二十三歲，由《石鼓文》而鐘鼎文。

八分隸書(shū)：二十四歲到二十五歲，由唐隸而漢隸。

按這個(gè)兼習各體的理想化童學(xué)書(shū)程，自八歲而二十五歲，長(cháng)達十七年，僅僅是練就基本功的年限。豐坊說(shuō)“所限年數，止為中人設耳，若天資高者，十年之功可了眾體”，即使十年，也不短。

其間，練習楷書(shū)的時(shí)間最長(cháng)，八歲至十六歲，前后八年。但是，在這個(gè)年齡段，文徵明、董其昌的楷書(shū)不佳，二十歲前后還在發(fā)憤攻習楷書(shū)。一般人“童學(xué)”階段的學(xué)書(shū)狀態(tài)，可想而知了。試看古書(shū)所舉幼學(xué)穎悟之神童，其才在詠詩(shī)，其學(xué)在飽讀，其能在弈棋，卻未見(jiàn)書(shū)法神童。

書(shū)法是讀書(shū)人日常手藝活，盡管歷來(lái)視為“末技”“小道”，但古今書(shū)家并不相信學(xué)書(shū)“百日”即能功成的捷徑。共識也是有的，即學(xué)書(shū)的關(guān)鍵在用筆、結字，過(guò)此兩關(guān)，才算入門(mén)。

清初書(shū)家楊賓《大瓢偶筆·論學(xué)書(shū)》說(shuō)：“學(xué)書(shū)有二訣，一曰執筆，一曰用意”，知此二訣，“加以習之勤而用之熟，不出三年，可以縱橫上下，奴視宋元矣”。這個(gè)“習之勤而用之熟”的“三年”之期，是以已得執筆用筆之法、以意馭筆之方為前提，應在跨過(guò)初學(xué)階段進(jìn)入成年之后。至于成年后哪個(gè)年齡段，二十歲之后還是三十歲之后，甚至更晚，因人而異。董其昌有段自述，或可作為注腳：“余十七歲時(shí)學(xué)書(shū)，初學(xué)顏魯公《多寶塔》，稍去而之鍾、王，得其皮耳。更二十年學(xué)宋人，乃得其解處?！比绱怂銇?lái)，年近四十了。

古代書(shū)家學(xué)書(shū)有得，都在成年之后，張芝、鍾繇、二王概莫能外。

學(xué)書(shū)無(wú)止境，故徐浩主張“宜白首攻之”，楊賓也說(shuō)：“百藝率三年可成，獨書(shū)用畢生之力?！?