/ 劉均
自從1989年推出《雁渡寒潭》之后,黃舒駿的野心就開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)超越他的創(chuàng )造力。他曾經(jīng)一直夢(mèng)想著(zhù)那個(gè)光榮時(shí)刻——超越羅大佑卻始終沒(méi)有降臨,他也并沒(méi)有成為什么新時(shí)代代言人!而在盛名之下,超越羅大佑或者他自己,對于黃舒駿而言,都是十分冒險的事情了。
這之后的數年中,《何德何能》(1991)、《山盟海誓》(1993)、《我是誰(shuí)》(1994),這三張專(zhuān)輯勾勒出了一個(gè)連續下滑的曲線(xiàn)。彌漫在臺灣的甜歌蜜曲風(fēng)氣使黃舒駿變得老于世故,鋒芒漸失。而實(shí)際上,這期間,他更加繁忙,幾乎沒(méi)有時(shí)間停下來(lái),思考自己的音樂(lè )方向,音樂(lè )的未來(lái)。而陷入了他自己曾經(jīng)詛咒過(guò)的事情中,“販賣(mài)音樂(lè )”。他變成了一個(gè)專(zhuān)門(mén)為流行歌手寫(xiě)歌、做歌的詞曲槍手了。正是這幾年的槍手生涯讓黃舒駿徹底失去了感覺(jué)。如果將黃舒駿與他同時(shí)期出道的歌手做一個(gè)橫向的比較,細心的人們就會(huì )發(fā)現:臺灣流行音樂(lè )在經(jīng)歷了80年代末的顛峰之后,已經(jīng)到了日益趨同化、機械復制的邊緣了,毫無(wú)生氣而言。臺灣流行音樂(lè )從一個(gè)具有深刻文化、社會(huì )內涵的流行藝術(shù)時(shí)代進(jìn)入了一個(gè)風(fēng)花雪月般只生產(chǎn)無(wú)聊情歌的流行商業(yè)時(shí)代。自90年代初期開(kāi)始,各個(gè)從80年代過(guò)來(lái)的著(zhù)名音樂(lè )人的創(chuàng )作都相繼進(jìn)入了衰退期。有的人遠走他鄉,重新思考流行音樂(lè )、流行藝術(shù)的位置,比如羅大佑、張洪量、伍思凱。有的人則日漸退居幕后,步入成熟音樂(lè )制作人的行列,如李宗盛、曹俊鴻、鈕大可等人。剩下的音樂(lè )人盡管專(zhuān)輯仍然在出,但音樂(lè )的影響力、穿透力已經(jīng)明顯不如從前,比如齊秦、童安格、庾澄慶、馬兆駿、李恕權、鄭智化……當然,在他們中,還有黃舒駿。龐大的流行音樂(lè )商業(yè)機器一經(jīng)開(kāi)動(dòng),便開(kāi)始無(wú)情地吞噬曾經(jīng)天才的音樂(lè )人們的才情。黃舒駿個(gè)人音樂(lè )生命的逐漸枯萎,這不蒂是一個(gè)音樂(lè )時(shí)代變遷的縮影。臺灣流行音樂(lè )從一個(gè)呼喚個(gè)性自由、社會(huì )公正、追尋文化根源的時(shí)代蛻變?yōu)橐粋€(gè)只講求商業(yè)利益、“只有流行沒(méi)有音樂(lè )”(黃舒駿語(yǔ))的空洞年代。
其實(shí)在黃舒駿出道的那個(gè)時(shí)候,臺灣社會(huì )、文化都是單向度的。歌唱任何事物,都不會(huì )產(chǎn)生眾多蕪雜的歧義。尤其在蔣經(jīng)國之后,臺灣進(jìn)入了一個(gè)全面解禁的自由時(shí)期。一切都只是為了恢復、還原?;謴?、還原個(gè)人的真性情、真實(shí)的想法。羅大佑如是,黃舒駿亦如是。只不過(guò)黃舒駿更為幽默,他用反諷的手法將沉重的話(huà)題輕松化、平面化。當羅大佑哭泣、吶喊的時(shí)候,更為年輕的后來(lái)者已經(jīng)擦干了眼淚,冷眼旁觀(guān)這個(gè)社會(huì ),沒(méi)有高歌猛進(jìn)的漸進(jìn)姿態(tài),有的更為睿智的譏諷,這就是黃舒駿《雁渡寒潭》的真正由來(lái)。
《雁渡寒潭》只有8首歌,但卻有三首歌超過(guò)了一般意義上流行歌曲。最長(cháng)的一首歌僅歌詞就有1000多字,如同散文一般。這可以看作是臺灣早期敘事民謠的遺傳。在其中的《三拜九叩》中,黃舒駿借一個(gè)環(huán)臺灣叩拜的和尚之口,說(shuō)出了自己對于世情達觀(guān)的看法。與其說(shuō)這是一種生命的境界,不如說(shuō),黃舒駿內心的厭倦?!度菥胚怠坊蛟S就是引發(fā)黃舒駿過(guò)早地終止音樂(lè )生命的前奏。一個(gè)剛剛20多歲的青年就已經(jīng)參透佛法,看透世情了?!堆愣珊丁氛媸撬慕^唱,成熟得讓人可怕!在1996年的《我是誰(shuí)》中,黃舒駿又一次的以尼采式的懷疑論調,唱響他的觀(guān)世哲理。而對于受惠于整個(gè)80年代臺灣流行音樂(lè )的大陸青年來(lái)說(shuō),那已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要,1989年的黃舒駿已經(jīng)成為他們普遍的情感記憶,是他們成長(cháng)中至情至真的青春記憶。但這一切對身在現實(shí)寒潭中的黃舒駿,卻是致命的,他該如何面對從自己身邊掠過(guò)的時(shí)代的大雁呢?
聯(lián)系客服