到二十世紀三十年代，流水線(xiàn)生產(chǎn)模式滲透到了工業(yè)的每一個(gè)行業(yè)，一直到食品加工和農業(yè)，如牛奶生產(chǎn)。大規模生產(chǎn)開(kāi)始從美國溢出，進(jìn)入歐洲。法國的雪鐵龍、雷諾、標致反應最快，德國奔馳，英國汽車(chē)工程協(xié)會(huì )，也紛紛到福特工廠(chǎng)來(lái)參觀(guān)，并分批次派出技術(shù)人員到福特學(xué)習，購買(mǎi)適用于流水線(xiàn)生產(chǎn)的機床。法國是最快把流水線(xiàn)應用到本國汽車(chē)工業(yè)中的國家。
當時(shí)的波士頓百貨總裁法林，提出了一種新的見(jiàn)解——流水線(xiàn)帶來(lái)的大規模生產(chǎn)，不等同于大批量生產(chǎn)。規模的意義在于其系統性，只有下游有了大規模的需求，人們收入水平和生活水平提高了，才能實(shí)現大規模生產(chǎn)。福特始終標榜自己工廠(chǎng)工人平均工資水平之高，在當時(shí)確實(shí)是首屈一指。
流水線(xiàn)生產(chǎn)模式的影響甚至于進(jìn)入了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，現代所謂“蒸汽朋克”、“機械主義”大體都源自于這個(gè)時(shí)期對流水線(xiàn)生產(chǎn)的崇尚。平面設計、舞蹈、繪畫(huà)、雕塑均出現了對工業(yè)制造滲透人類(lèi)精神生活的反思——應該說(shuō)，最早對于流水線(xiàn)生產(chǎn)模式的反思和反抗，就出現在人文藝術(shù)領(lǐng)域。
毫無(wú)疑問(wèn)，最大的影響仍然是汽車(chē)，所謂輪子上的民族就是這個(gè)時(shí)期形成的。年產(chǎn)200萬(wàn)輛便宜實(shí)用汽車(chē)的供給能力，促使美國人對汽車(chē)的需求和興趣大增。汽車(chē)也讓更多人擺脫了對水運和鐵路的依賴(lài)，得以自由拓展新的領(lǐng)地——二十世紀二十年代到三十年代，是美國的郊區發(fā)展得最快時(shí)期，汽車(chē)無(wú)疑是最重要的原因。近一百年后的中國也出現了同樣的熱潮。
1931年，流水線(xiàn)生產(chǎn)模式被應用到了紐約帝國大廈的建造中，用了不到2年時(shí)間就建成，標志著(zhù)這種資本主義生產(chǎn)模式達到了巔峰狀態(tài)。記得2019年第一次到紐約，發(fā)現帝國大廈的箱式電梯頂部，就在用視頻展示帝國大廈的流水線(xiàn)建造過(guò)程。
1929年開(kāi)始，福特和他的競爭對手斯隆，繼續推進(jìn)流水線(xiàn)生產(chǎn)，從制造鏈條，繼續向上下游延伸，擴大到整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條都使用流水線(xiàn)——上游包括木材、棉花、布料、玻璃、煤炭、礦山，下游包括銷(xiāo)售、維修、門(mén)店、石油等等。這種所謂“大規模生產(chǎn)”是美國在二戰前黃金發(fā)展時(shí)期的最主要生產(chǎn)管理模式，極大促進(jìn)了全社會(huì )的分工、協(xié)調和產(chǎn)業(yè)升級。
拉卜楞寺
二戰前福特汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)始全面登陸歐洲，原先一直處于壟斷地位的法國車(chē)，迅速讓位于福特汽車(chē)。福特汽車(chē)的市場(chǎng)占有率在英國一度達到了24%。請看當時(shí)英國的汽車(chē)工業(yè)是如何應對福特這個(gè)“門(mén)口的野蠻人”的，尤其是在自由開(kāi)放市場(chǎng)體制，政府干預力度極為有限的情況下。
英國的汽車(chē)公司并沒(méi)有全盤(pán)照搬福特的流水線(xiàn)生產(chǎn)，英國人慣有的忍耐和不慌不忙的風(fēng)格，在于福特汽車(chē)對抗過(guò)程中，展現出了如太極拳一般的優(yōu)雅。他們的自信展現在有選擇地吸收美國人的長(cháng)處，但卻堅持本土的一些關(guān)鍵性習慣，而不是簡(jiǎn)單地愛(ài)國主義抵制美貨或戰狼叫囂上。
在福特汽車(chē)于英國本土建廠(chǎng)之后，福特汽車(chē)一度占據英國各地街道，不過(guò)很快就出現了一大堆水土不服的問(wèn)題——如福特堅持左舵而不是右舵，堅持沿用美國本土的T型，堅持以廉價(jià)打開(kāi)市場(chǎng)，以及對工人整齊劃一的要求。英國的消費者逐漸發(fā)現福特車(chē)并不是很適合英國各地的窄小街巷，左舵的習慣也著(zhù)實(shí)很麻煩，工人的下午茶居然不能被接受——英國工人在喝下午茶時(shí)必須保持手和衣袖的干凈整潔，消費者對汽車(chē)精致的品味無(wú)法被滿(mǎn)足。此時(shí)，英國本土汽車(chē)公司運用流水線(xiàn)的標準化方式，改進(jìn)了之前英國汽車(chē)崇尚手工的粗糙方式，實(shí)現了零部件標準化。其后，他們依然堅持了產(chǎn)量的適中和差異化品味，在一些關(guān)鍵環(huán)節堅持使用傳統手工。不到三年時(shí)間，英國本土消費者又開(kāi)始轉向本土汽車(chē)，福特汽車(chē)原本的24%市場(chǎng)占有率，重新下降到了4%。
感想——市場(chǎng)會(huì )失靈嗎？國外的先進(jìn)制造就一定會(huì )擊垮本國落后制造嗎？政府一定要干預嗎？
讓人驚訝的是當時(shí)蘇聯(lián)的反應——蘇聯(lián)對福特汽車(chē)和流水線(xiàn)生產(chǎn)是完全擁護和擁抱的態(tài)度，不僅大量進(jìn)口福特汽車(chē)和拖拉機，而且一再邀請福特到蘇聯(lián)開(kāi)設工廠(chǎng)，要求全面學(xué)習其生產(chǎn)技術(shù)。替福特和列寧、斯大林牽線(xiàn)的，就是著(zhù)名而且神秘的美國商人尤里烏斯·哈默（敝號在2017年隨筆的《勇敢的人》就是關(guān)于他的傳記，真是個(gè)奇人）。我們歷史觀(guān)中的蘇聯(lián)是在一窮二白的基礎上關(guān)著(zhù)門(mén)發(fā)展自己的。而在蘇聯(lián)建國初期的實(shí)際情況來(lái)看，以開(kāi)放市場(chǎng)和開(kāi)放心態(tài)引入發(fā)達國家乃至敵對國家的技術(shù)和產(chǎn)品，才是它能在第二個(gè)五年計劃就躋身歐洲第二的關(guān)鍵所在。
比較搞笑的是德國的反應——魏瑪共和國時(shí)期的德國異常保守，德國人拘泥于自身技術(shù)的自信，從一開(kāi)始就對福特的流水線(xiàn)和產(chǎn)品保持拒絕態(tài)度。盡管工人階級都廣為歡迎，但整個(gè)官僚層面和企業(yè)家層面都拒斥，并且以愛(ài)國主義來(lái)動(dòng)員大家一起排斥福特汽車(chē)。局面的改觀(guān)還是希特勒上臺之后，納粹黨從流水線(xiàn)生產(chǎn)模式上看到了權力的極致化及其帶來(lái)的效率最大化，由是全盤(pán)接受福特汽車(chē)和流水線(xiàn)生產(chǎn)。由此，流水線(xiàn)生產(chǎn)模式就被打上了納粹的烙印——加上亨利·福特本人是反猶主義者。
可以看到，流水線(xiàn)生產(chǎn)模式的傳播，為二戰的軍工奠定了堅實(shí)基礎，這也是流水線(xiàn)生產(chǎn)模式為人詬病之處——生產(chǎn)的流水線(xiàn)，后來(lái)變成了殺人的流水線(xiàn)。
劇情反轉發(fā)生于二十世紀三十年代。
達爾宗圣湖邊的土撥鼠
對于流水線(xiàn)生產(chǎn)模式的反對聲浪，從誕生之日起就沒(méi)有停止過(guò)。只不過(guò)在前二十多年的發(fā)展過(guò)程中，快速擴張的規模和驚人的產(chǎn)出效率，以及迅速提升的工資水平，掩蓋了大家的不滿(mǎn)。到三十年代，經(jīng)歷了1929大崩盤(pán)之后，經(jīng)濟處于蕭條狀態(tài)，福特實(shí)現了流水線(xiàn)作業(yè)的機械化，人工需求銳減，失業(yè)率激增，社會(huì )不滿(mǎn)情緒增多，流水線(xiàn)生產(chǎn)模式之前對于人的奴役和壓榨，就成倍地被放大了。這個(gè)階段，約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》就是對日益擴大的工廠(chǎng)規模對農村的入侵、農業(yè)機械化造成的農村人口遷移的最佳敘述——敝號不久以前的隨筆《憤怒的葡萄》有過(guò)闡述。
隨之興起的，是1936年之后的汽車(chē)工人運動(dòng)——美國工人聯(lián)合會(huì )開(kāi)始系統地組織工人運動(dòng)，反對福特汽車(chē)公司，反對流水線(xiàn)生產(chǎn)，要求改善勞工條件。當然伴隨著(zhù)的就是此起彼伏的罷工、示威、靜坐以及慘案。我們上世紀九十年代及之前的中學(xué)政治課本上所展現的資本主義的殘酷無(wú)情，主要就是摘選的這個(gè)時(shí)期美國新聞媒體所報道和分析的內容。福特和斯隆等主要汽車(chē)巨頭，對于這些罷工、靜坐之類(lèi)的反對聲浪，采用的是堅決反擊的態(tài)度，由此也激化了矛盾。1936年卓別林的《摩登時(shí)代》上映，他就是專(zhuān)門(mén)實(shí)地去考察了福特汽車(chē)胭脂河工廠(chǎng)之后，創(chuàng )作的這部不朽的作品，引發(fā)了全世界的關(guān)注。也就是短短的三年時(shí)間，流水線(xiàn)生產(chǎn)模式從偶像跌落為惡魔。
挽救了流水線(xiàn)生產(chǎn)模式名聲的，居然是二戰。
1938年開(kāi)始，隨著(zhù)法西斯戰爭陰影的臨近，羅斯?？偨y開(kāi)始扭轉宣傳導向——流水線(xiàn)生產(chǎn)模式將是我們應對法西斯威脅的重要武器。尤其是在珍珠港事件爆發(fā)之后，流水線(xiàn)生產(chǎn)模式被全面應用到民轉軍上，又成為愛(ài)國主義的象征。1940年，時(shí)代周刊甚至以亨利·福特為封面，表示，流水線(xiàn)和大規模生產(chǎn)將幫助美國打敗德國和日本。
流水線(xiàn)制造了大規模殺傷性武器用于殺人。在戰時(shí)，圍繞流水線(xiàn)生產(chǎn)，產(chǎn)生了諸多新的管理方法和模式，著(zhù)名的如戴明管理體系，統計質(zhì)量管理體系等，這兩個(gè)體系成為后來(lái)日本企業(yè)管理思想的基石。戰后，流水線(xiàn)又搖身一變，成了恢復生產(chǎn)，重建家園的最重要工具。馬歇爾計劃的資金大部都用在了重建流水線(xiàn)工廠(chǎng)上，迅速恢復了工業(yè)品生產(chǎn)能力。整個(gè)二十世紀五十年代，都是流水線(xiàn)生產(chǎn)在歐洲全面開(kāi)花的時(shí)代，德國得以在五年內再次成為第二大工業(yè)國。
在美國，1947年亨利福特去世，其孫子亨利二世進(jìn)一步把福特汽車(chē)改造為現代化企業(yè)。流水線(xiàn)生產(chǎn)再次成為全社會(huì )的關(guān)注焦點(diǎn)，一方面是恢復生產(chǎn)和繁榮市場(chǎng)帶來(lái)的物質(zhì)極大豐富，一方面是勞資關(guān)系的再次緊張。五十年代，流水線(xiàn)生產(chǎn)開(kāi)始進(jìn)入地產(chǎn)業(yè)，威廉萊維特提出了拼裝式的房屋架構，用于解決城市工人住房問(wèn)題。五十年代的十年內，美國的工業(yè)產(chǎn)值增長(cháng)了43%，迅速拉大了與全世界的距離。也正是因為流水線(xiàn)向全產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的滲透，電氣工業(yè)開(kāi)始將流水線(xiàn)的傳送帶思想延伸成了自動(dòng)化概念，自動(dòng)化緊接著(zhù)就激發(fā)了機器人的工業(yè)應用。
到六十年代，受越戰和嬉皮運動(dòng)影響，工會(huì )運動(dòng)再次成為流水線(xiàn)大規模生產(chǎn)的反對方，并由此推高了工人工資，引發(fā)了美國制造業(yè)國際化發(fā)展的進(jìn)程。制造業(yè)的轉移和空心化進(jìn)程就此開(kāi)始。
平遙古城
七十年代開(kāi)始，美國制造受到了兩方面挑戰，或者說(shuō)是新興流水線(xiàn)生產(chǎn)方式的興起。其一是沃爾沃的生產(chǎn)體系，沃爾沃在流水線(xiàn)生產(chǎn)基礎上，把就近環(huán)節的工人組成了小組，以便工人可以小組方式增加時(shí)間和協(xié)作的靈活性。這其實(shí)是模塊化管理思維的起始，模塊化的小組結構以及零部件組合，可以使一條流水線(xiàn)能夠制造不同型號的汽車(chē)或機器，這更增加了工人的工作內容和所需掌握的技能。
其二則是日本豐田的精益生產(chǎn)，這是把流水線(xiàn)生產(chǎn)的質(zhì)量控制和成本控制推進(jìn)到極致的方式，尤其是沃爾沃的模塊化組織，在豐田的精益生產(chǎn)模式中得到最優(yōu)的體現，豐田的流水線(xiàn)可以同時(shí)生產(chǎn)三種型號的汽車(chē)，而且還加入了流水線(xiàn)上的員工可參與改進(jìn)和管理的因素，使得工人不再僅僅是流水線(xiàn)的附屬品。這兩種方法，起源于流水線(xiàn)生產(chǎn)，最終都成為了現代制造業(yè)管理模式的濫觴。日本的精益生產(chǎn)管理簡(jiǎn)直就是一日千里地發(fā)展，不僅取代了此前福特的流水線(xiàn)模式，而且還反過(guò)來(lái)成為了美國汽車(chē)公司的老師。而且，日本汽車(chē)在走出國門(mén)，海外建廠(chǎng)和拓展市場(chǎng)方面，展現出了比福特當年強得多的靈活性——當年福特拒絕改變，乃是因為流水線(xiàn)難以接受改變，一旦確定就只能持續不停地大批量生產(chǎn)；而豐田公司的精益生產(chǎn)則克服掉了流水線(xiàn)的過(guò)于僵硬的缺點(diǎn)，生產(chǎn)線(xiàn)變得富具彈性。
上世紀八十年代，局面變成了美國政府起來(lái)保護美國汽車(chē)產(chǎn)業(yè)，通用、福特和克萊斯勒奮起直追。它們學(xué)習日本的方式，主要通過(guò)合資。只不過(guò)，通用和克萊斯勒的學(xué)習技能要弱一些，其實(shí)也就是在管理技巧上比較落后，在日本汽車(chē)公司面前顯得笨拙很多。福特則干脆把日本管理者們奉為神明的戴明請回來(lái)當管理顧問(wèn)，全面改造自己的流水線(xiàn)。
到八十年代初，福特的流水線(xiàn)組裝汽車(chē)時(shí)間縮短到了28個(gè)小時(shí)，比通用差不多要短一半時(shí)間左右。
八十年代中期一直持續到九十年代初，是美國制造業(yè)空心化的過(guò)程——絕大多數制造業(yè)廠(chǎng)商都已經(jīng)把曾經(jīng)輝煌的流水線(xiàn)，轉移到了亞洲國家，亞洲國家所經(jīng)歷的景象，正像九十年前的美國底特律一樣。其實(shí)，這中間一個(gè)重要的因素，就是美國持續了半個(gè)世紀之久的勞工運動(dòng)，使得工會(huì )機制變得極其強大，對工人的保護和支持抬高了制造業(yè)的人力成本和管理成本。
流水線(xiàn)生產(chǎn)模式，又再度成為激發(fā)中國沿海特區經(jīng)濟的核心要素。
進(jìn)入到九十年代后，傳統汽車(chē)的流水線(xiàn)生產(chǎn)主要朝向機器人使用、計算機化和精細化質(zhì)量控制方向發(fā)展。到2010年，工人的勞動(dòng)成本只占整車(chē)制造的15%，其余均為設計、零部件、廠(chǎng)房、運輸等要素。傳統的不可或缺的人工勞動(dòng)，都在過(guò)去二十年計算機和機器人的應用普及中逐步被替代。工人以團隊方式進(jìn)行流水線(xiàn)生產(chǎn)，并實(shí)施質(zhì)量控制和參與設計，已經(jīng)成為新時(shí)代流水線(xiàn)生產(chǎn)管理模式的慣例。
九十年代末期到二十一世紀初，流水線(xiàn)模式的概念進(jìn)一步泛化。隨著(zhù)計算機和互聯(lián)網(wǎng)的普及，流水線(xiàn)在制造業(yè)之外的其他產(chǎn)業(yè)中的形態(tài)發(fā)生了質(zhì)的改變——從空間上的集中，轉變?yōu)榭臻g上的分布式，互聯(lián)網(wǎng)上的集中。流水線(xiàn)的各環(huán)節可以分布在世界任意一個(gè)角落，它們之間以互聯(lián)網(wǎng)和物聯(lián)網(wǎng)相聯(lián)，制造本身被用外包方式分散到世界各地的相對低成本制造商手中。傳統意義上的流水線(xiàn)，已經(jīng)消失。
2010年，奧巴馬問(wèn)喬布斯，能不能把蘋(píng)果的制造環(huán)節重新搬回美國，喬布斯的回答是，那些工作已經(jīng)消失了。
從流水線(xiàn)生產(chǎn)模式的誕生、發(fā)展和演變，可以看出技術(shù)、發(fā)明的整個(gè)演化進(jìn)程。技術(shù)的產(chǎn)生壯大、轉移擴散，從來(lái)就不是局限于技術(shù)層面的問(wèn)題，與社會(huì )經(jīng)濟、文化傳統、政治體制都有相當復雜的聯(lián)動(dòng)。僅從上世紀三十年代流水線(xiàn)生產(chǎn)模式在歐洲各國的擴散就可以看出這一點(diǎn)。它很突出地展現了人類(lèi)積累并發(fā)明技術(shù)，為技術(shù)所困，又改進(jìn)技術(shù)走出困境的發(fā)展模式，那種按照人類(lèi)的邏輯有秩序的生產(chǎn)的制造思想，已然成為深植于我們意識中的習慣和“?！?。
聯(lián)系客服
