喬治·貝克萊
約翰·洛克
你有沒(méi)有想過(guò)，冰箱門(mén)關(guān)上后，里面的燈真的關(guān)了嗎？
你怎么知道呢？
也許你可以裝一個(gè)遙控攝像頭，但是攝像頭關(guān)掉后又會(huì )發(fā)生什么事情呢？
森林里一棵巨樹(shù)倒下了，如果沒(méi)有目擊者，怎么才能知道它倒下時(shí)真的發(fā)出了轟然之聲呢？
你怎么知道你的臥室在四下無(wú)人之時(shí)，會(huì )不會(huì )突然消失呢？
也許每次你離開(kāi)臥室，關(guān)上房門(mén)之后它就立刻消失不見(jiàn)了。
你可以讓人幫你看一下，問(wèn)題是當沒(méi)有人盯著(zhù)它的時(shí)候，它還在那兒?jiǎn)幔?/span>
這樣的問(wèn)題實(shí)在沒(méi)法回答，我們大多數人都相信，物體在無(wú)人觀(guān)察時(shí)仍然存在，因為這種解釋最簡(jiǎn)單。
大多數人也相信我們所能看到的周?chē)澜绱_實(shí)存在，而不只是我們的想象。
然而根據喬治·貝克萊（1685—1753）的說(shuō)法，任何事物如果沒(méi)有被觀(guān)察，就不存在。
貝克萊是一位愛(ài)爾蘭哲學(xué)家，后來(lái)成為克洛因主教（Bishop of Cloyne）。
他認為，如果不是因為正在閱讀，那么你看的書(shū)就不存在。
當你看書(shū)的時(shí)候，眼光可以看到，手指可以觸摸到，但是對于貝克萊來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是你的體驗，并不代表確實(shí)有真實(shí)存在的書(shū)讓你獲得了這些體驗。
這本書(shū)只是你和別人頭腦中（也許是上帝頭腦中）的一些想法的集合，而不是存在于你頭腦之外的東西。
在貝克萊看來(lái)，“外部世界”這個(gè)概念完全沒(méi)有意義。
他的這套說(shuō)法似乎與常理完全相悖。
常理難道不應該是我們周?chē)矬w存在與否，與是否有人意識到它們的存在毫無(wú)關(guān)系嗎？
貝克萊不這么認為。
不難想象，當他第一次提出這個(gè)理論的時(shí)候，很多人覺(jué)得他在發(fā)神經(jīng)。
事實(shí)上，直到他死后，哲學(xué)家們才開(kāi)始認真對待他的觀(guān)點(diǎn)，并認識到他想要表達的理念。
與貝克萊同時(shí)代的塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）第一次聽(tīng)到他的這個(gè)理論時(shí)，在街上狠狠地踢了一塊石頭，然后宣布：“這就是我的反駁?！?/span>
約翰遜的觀(guān)點(diǎn)是，物體真實(shí)存在，而不僅僅是思想的構建，他踢那塊石頭時(shí)能感覺(jué)到石頭狠狠磕了他的腳趾，所以貝克萊一定是錯的。
但是貝克萊的理論并不是約翰遜想象的那么簡(jiǎn)單：腳感受到石頭的堅硬并不能證明石頭的存在，只能證明在我們頭腦中，有堅硬石頭這一概念。
在貝克萊看來(lái)，我們稱(chēng)之為石頭的東西，不過(guò)是它引起的感覺(jué)，并不存在真正的石頭讓我們腳趾疼痛。
事實(shí)上，在我們的想象空間之外，根本就沒(méi)有什么真實(shí)存在的現實(shí)。
貝克萊有時(shí)被稱(chēng)為觀(guān)念論者（idealist），因為他相信存在的只有“觀(guān)念”（idea）。
有時(shí)又被稱(chēng)為非物質(zhì)主義者（immaterialist），因為他否認物質(zhì)，即物體的存在。
跟許多哲學(xué)家一樣，他著(zhù)迷于研究表相和實(shí)質(zhì)之間的關(guān)系。
他認為，大多數哲學(xué)家對這種關(guān)系的認識是錯誤的，約翰·洛克有關(guān)思想如何與世界相連的觀(guān)點(diǎn)尤其錯誤。
理解貝克萊的觀(guān)念最簡(jiǎn)單的辦法，是將其與洛克的理念進(jìn)行比較。
洛克認為，當你看到一頭大象時(shí)，你看到的不是大象本身。
你所認為的大象，實(shí)際上是一種表現，他稱(chēng)之為頭腦中的“觀(guān)念”，就如同畫(huà)著(zhù)大象的一幅畫(huà)一樣。
洛克使用“觀(guān)念”這個(gè)詞來(lái)涵蓋我們可能想到或感知到的任何東西。
如果你看到一頭灰象，灰色不是大象身上帶有的某種東西，因為在不同的光線(xiàn)下會(huì )呈現出不同的顏色。
灰色就是被洛克稱(chēng)為“次性”（secondary quality）的東西，結合了大象的某些特征和我們的某些感覺(jué)能力而產(chǎn)生，在這個(gè)例子中涉及的是我們的視覺(jué)。
大象的顏色、皮膚質(zhì)地和糞便的氣味等都屬于次性。
根據洛克的說(shuō)法，“初性”（primary quality），例如大小和形狀，是事物的真實(shí)屬性。
對初性的觀(guān)念與初性一致，也就是說(shuō)，如果你看到一個(gè)正方形的物體，那么在你的觀(guān)念中，該物體的形狀也是正方形的。
但是如果你看到一個(gè)紅色方塊，那個(gè)讓你覺(jué)得看到了紅色方塊的真實(shí)物體并不是紅色的，而是沒(méi)有顏色的。
洛克認為，真實(shí)物件的細微結構和我們的視覺(jué)系統發(fā)生的相互作用，讓你產(chǎn)生了該物件是紅色的感覺(jué)。
然而，這套解釋存在一個(gè)嚴重的問(wèn)題：洛克相信存在著(zhù)一個(gè)真實(shí)的世界，一個(gè)科學(xué)家們試圖描述的世界，但是我們只能間接感知到這個(gè)世界。
洛克是一個(gè)實(shí)在論者（realist），因為他相信真實(shí)世界的存在，也就是說(shuō)即使沒(méi)有人意識到它，這個(gè)真實(shí)的世界仍然存在。
洛克面臨的難題是怎么才能知道這個(gè)真實(shí)的世界是什么樣的，他認為對于形狀和大小等初性，我們的認知很接近真實(shí)，但是他怎么可能知道這一點(diǎn)呢？
作為一個(gè)經(jīng)驗主義者（empiricist），他相信經(jīng)驗是所有知識的來(lái)源，那么他應該能拿出很好的證據來(lái)證明我們對初性的觀(guān)念與初性一致。
但是他的理論并沒(méi)有解釋怎么可能知道真實(shí)世界是什么樣的，因為人類(lèi)沒(méi)有能力核實(shí)這一點(diǎn)。
他怎么能夠如此肯定有關(guān)形狀、大小等初性的觀(guān)念，與真實(shí)世界物件的初性是一致的呢？
貝克萊聲稱(chēng)自己的理論就沒(méi)有這樣的矛盾。
與洛克不同，他認為我們確實(shí)、直接地感知世界，因為這個(gè)世界中只存在觀(guān)念，別無(wú)其他。
換句話(huà)說(shuō)，這個(gè)世界本身，其中的一切事物，都只存在于人們的頭腦中。
在貝克萊看來(lái)，你所經(jīng)歷和思考的一切：椅子、桌子、數字“3”，等等，都只存在于你的頭腦中。
你感覺(jué)到的物體，不過(guò)是你和其他人對這樣一個(gè)物體的觀(guān)念的集合。
除此之外，這個(gè)物體并不存在。
所以如果沒(méi)有人看到或聽(tīng)到這個(gè)物體，它就消失了，因為任何物體都不會(huì )是超越人們（和上帝）對它的觀(guān)念而存在的東西。
貝克萊用了一句拉丁語(yǔ)來(lái)總結這個(gè)奇怪的觀(guān)點(diǎn)：存在即被感知（Esse est percipi）。
所以從貝克萊的非物質(zhì)論（immaterialism）出發(fā)，得出的結論似乎應該是：如果沒(méi)有頭腦在感知，那么冰箱燈就不會(huì )亮，倒下的樹(shù)也不會(huì )發(fā)出任何聲音。
但是貝克萊并不認為物體在不斷消失、再現，就連他也承認那樣會(huì )很奇怪。
他相信，上帝保證我們思想的連續性，上帝不斷感知世界上的事物，所以這些事物一直都存在。
這種看法體現在20世紀早期的兩首打油詩(shī)中。
第一首表達了一個(gè)奇怪的觀(guān)點(diǎn)，即如果沒(méi)有人在觀(guān)察一棵樹(shù)，樹(shù)就不再存在：
有人曾經(jīng)說(shuō)：
“上帝一定會(huì )很奇怪
如果他發(fā)現這棵樹(shù)
還在這兒
即使草坪上一個(gè)人也沒(méi)有。”
這里的草坪（Quad）指的是牛津大學(xué)各書(shū)院庭院內的方形草坪。
這首詩(shī)說(shuō)得沒(méi)錯，貝克萊的理論中最難讓人接受的一點(diǎn)就是如果沒(méi)有人在感知一棵樹(shù)，那么這棵樹(shù)就消失了。
解決辦法如下，這是來(lái)自上帝的聲音：
親愛(ài)的先生，你的說(shuō)法才真是奇怪：
我永遠都在草坪上
所以這棵樹(shù)
一直都在
因為我，上帝，在感知它。
然而，貝克萊的理論面臨著(zhù)一個(gè)明顯的難題：如何解釋我們可能會(huì )犯錯。
如果我們只是有一些觀(guān)念，在這些觀(guān)念背后并沒(méi)有其他東西，那么我們如何區分真實(shí)和錯覺(jué)呢？
他的回答是：對“現實(shí)”的體驗和幻覺(jué)之間的區別在于，當體驗“現實(shí)”時(shí)，我們的觀(guān)念不會(huì )相互矛盾。
例如，一支槳半插在水中，槳與水面交界處看起來(lái)是彎的。
對于洛克這樣的實(shí)證論者來(lái)說(shuō)，槳實(shí)際上是直的，只是看起來(lái)是彎的。
但在貝克萊看來(lái)，我們會(huì )產(chǎn)生“槳是彎的”這樣的觀(guān)念，但是當伸手到水里觸摸槳時(shí)，會(huì )產(chǎn)生“槳是直的”這樣的觀(guān)念，這就產(chǎn)生了矛盾。
貝克萊并沒(méi)有把所有精力都用在為自己的非物質(zhì)論辯護上面。
他的人生非常豐富，善于交際、惹人喜歡。
他朋友眾多，包括《格列佛游記》（Gulliver's Travels）的作者喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）。
他后來(lái)還醞釀了一個(gè)雄心勃勃的計劃，要在百慕大島（Bermuda）上建立一所大學(xué)，并設法籌集了相當多的資金。
很不幸這個(gè)計劃失敗了，其中一個(gè)原因是他沒(méi)有意識到百慕大離美洲大陸距離那么遠，輸送補給多么困難。
不過(guò)，在貝克萊去世后，他的名字被用來(lái)命名位于美國西海岸加利福尼亞州的一所大學(xué)，因為他曾寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于美國的詩(shī)，其中“帝國的軌跡向西”這句吸引了這所大學(xué)的創(chuàng )始人之一。
比非物質(zhì)論更奇怪的，是貝克萊晚年推廣松焦油水（pine tar water）的熱情，他甚至寫(xiě)了一首長(cháng)詩(shī)來(lái)描述它的神奇。
這種由松焦油和水制成的液體，曾在美國民間流行，被看作是包治百病的藥物。
松焦油水有輕微的殺菌作用，也許真的能治療一些小病，但現在已不再流行，而貝克萊的觀(guān)念論也沒(méi)有流行起來(lái)。
貝克萊是一類(lèi)哲學(xué)家的典型：他們愿意堅持自己的推理，無(wú)論會(huì )產(chǎn)生何種結論，甚至是有違常理的結論。
與此形成鮮明對比的是伏爾泰（Voltaire），他完全不理會(huì )這類(lèi)哲學(xué)家，事實(shí)上，他對大多數哲學(xué)家都不感興趣。
聯(lián)系客服
