一個(gè)經(jīng)久不衰的問(wèn)題是：看書(shū)真的有用嗎？很多作家覺(jué)得有用，威廉·斯泰倫曾說(shuō)：“一本偉大的書(shū)會(huì )讓你經(jīng)歷良多，在閱讀中，你度過(guò)了多重生命?！焙芏嘧骷矣X(jué)得無(wú)用，那位永遠正確的奧斯卡·王爾德就認為，藝術(shù)根本毫無(wú)功用。而現在，一項項科學(xué)研究用過(guò)硬的論證和嚴謹的數據給出了答案：閱讀偉大的文學(xué)作品，確實(shí)可以擴大閱讀者的眼界，并進(jìn)一步進(jìn)化心智。
2006年，在發(fā)表于NeuroImage雜志的一篇論文中，來(lái)自西班牙的研究者讓參與者閱讀與氣味有強烈關(guān)聯(lián)的詞匯，中間夾帶一些中性詞，并在他們閱讀時(shí)用功能性磁核共振成像儀（fMRI）進(jìn)行腦部掃描。當受試者看見(jiàn)“香水”和“咖啡”時(shí)，大腦中主要的嗅覺(jué)皮層就會(huì )亮起來(lái)；看到“椅子”和“鑰匙”時(shí)，嗅覺(jué)區域則“無(wú)動(dòng)于衷”。
美國埃默里大學(xué)的研究小組發(fā)表于《大腦與語(yǔ)言》（Brain & Language）雜志的論文證明，當閱讀到帶有隱喻的文本時(shí)，負責處理觸摸與感官作用的感覺(jué)皮層會(huì )被激活。比如，在讀到“歌手有一副天鵝絨般的嗓子”、“他的手就像皮革”這樣的句子時(shí)，受試者的感覺(jué)皮層就會(huì )被喚醒；但若是平鋪直敘的句子如“歌手有一副好嗓子”、“他的手很強壯”，受試者的感覺(jué)皮層則沒(méi)有反應。
早已被語(yǔ)言與文學(xué)研究者熟悉的語(yǔ)言領(lǐng)域是布洛卡區、韋尼克區，這些區域是大腦的“語(yǔ)言處理區”。近幾年來(lái)，科學(xué)家們逐漸意識到，敘述除了激活語(yǔ)言區，還能夠激活其他區域。比如，當你讀到“薰衣草”、“肉桂”、“肥皂”這樣的詞匯，產(chǎn)生反應的不僅僅是語(yǔ)言消化區，還包括“嗅覺(jué)處理區”。這解釋了為什么在很多時(shí)候，閱讀的體驗就如同真實(shí)經(jīng)歷。
更有研究者發(fā)現，一些動(dòng)作描寫(xiě)同樣能夠刺激語(yǔ)言處理區域之外的其他區域。在法國科學(xué)家維羅尼可·布隆杰的語(yǔ)言動(dòng)態(tài)實(shí)驗室中，受試者在閱讀“約翰抓住那個(gè)東西”以及“巴博羅踢起了球”這樣的句子時(shí)，大腦中與身體運動(dòng)相對應的運動(dòng)皮層被激活——這種對應甚至精準到了運動(dòng)皮層的對應區域：描述中提及手臂，則對應手臂的運動(dòng)皮層區域被激活；描述中提及小腿，則對應腿部的運動(dòng)皮層區域被激活。
越是精準和細致的描寫(xiě)，越會(huì )讓大腦分辨不出閱讀經(jīng)驗與真實(shí)經(jīng)驗。認知心理學(xué)教授基斯·奧特利提出，閱讀是對現實(shí)的一種生動(dòng)模仿。小說(shuō)所提供的豐富細節、富有想象力的隱喻，以及對角色細致的描寫(xiě)，為大腦提供了異常豐富的“現實(shí)復制品”。事實(shí)上，一本牛逼的小說(shuō)會(huì )給予讀者前所未有的真實(shí)體驗：進(jìn)入他人思維與感官世界的機會(huì )。
故事不僅能刺激你的大腦，還能改變你的性格。
科學(xué)性的大腦掃描已經(jīng)證明，當我們閱讀到那些有關(guān)細節的描寫(xiě)、能夠令人回味的隱喻、角色之間的情感交換時(shí)，大腦就會(huì )隨之產(chǎn)生變化。更加嚴謹細致的研究表明，故事不僅能夠刺激你的大腦，還能改變你的性格。大腦無(wú)法分辨敘述性詞句與真實(shí)經(jīng)歷的特性，決定它也會(huì )將小說(shuō)中虛構的人物當成真實(shí)的社交經(jīng)歷。小說(shuō)成為一種無(wú)與倫比的媒介：它能夠引導大腦推開(kāi)人類(lèi)社交與感情生活的大門(mén)。
加拿大約克大學(xué)的雷蒙德·瑪教授在《心理學(xué)年鑒》（Annual Review of Psychology）上發(fā)表了一項研究成果：86個(gè)受試者的fMRI結果表明，大腦中處理故事的工作區域，與處理真實(shí)經(jīng)歷的工作區域存在潛在重合——特別是我們分析和揣摩他人心理感受的交互區域?？茖W(xué)家把這種嘗試描繪他人動(dòng)機的能力命名為“心智理論”。閱讀描繪性文本為這項能力提供了獨一無(wú)二的進(jìn)化機會(huì )——在小說(shuō)中，我們與主人公擁有共同的渴望，經(jīng)歷共同的挫折，一起揣摩其他角色的隱藏動(dòng)機，并站在他們的立場(chǎng)評價(jià)朋友、敵人、鄰居與愛(ài)人。在閱讀中，我們與角色產(chǎn)生強烈共情，或者說(shuō)，無(wú)法分辨詞匯與事實(shí)的大腦，讓我們陷入了一個(gè)虛構角色的軀殼。
瑪教授及其他科學(xué)家的聯(lián)合報告得出這樣一個(gè)結論：那些經(jīng)常閱讀小說(shuō)的人，更能夠理解和領(lǐng)會(huì )他人，能夠站在他人立場(chǎng)看問(wèn)題。研究者由此反推，更易產(chǎn)生共情的人群，也更喜歡閱讀小說(shuō)。2010年，瑪教授在學(xué)齡前孩子的研究中得出一個(gè)相似結論：他們讀到、聽(tīng)到的故事越多，心智越靈敏——這種效應不僅限于閱讀，?？措娪耙矔?huì )促進(jìn)心智成長(cháng)——注意，是電影，而不是電視。
在瑪教授的搭檔奧特利教授看來(lái)，小說(shuō)“是一種有效刺激，因為有效地與社會(huì )周旋是非常復雜的，它需要我們左右掂量、思前想后，從千頭萬(wàn)緒、幾相矛盾中作出選擇。正如同電腦模擬能夠幫助我們更好地處理操控飛機、預報天氣等復雜問(wèn)題，小說(shuō)、故事與戲劇則能幫助我們更好地理解復雜的社會(huì )生活”。
“小說(shuō)并非只是社會(huì )經(jīng)驗的一種模擬，它就是一種社會(huì )經(jīng)驗?！?/p>
盡管已經(jīng)證明了閱讀對大腦的正面效應，較真的科學(xué)家并沒(méi)有就此罷休——他們繼續證明，并非每一本小說(shuō)都能夠對閱讀者形成影響。紐約社會(huì )研究新學(xué)院的心理學(xué)家大衛·科梅爾·基德與伊曼紐爾·卡斯塔諾以更為細致的研究證明，比起非文學(xué)類(lèi)小說(shuō)，文學(xué)性小說(shuō)更能加強共情心理，讓閱讀者更好、更深刻地理解他人。
在這對搭檔所進(jìn)行的同一系列五項實(shí)驗中，1000名參與者被隨機分配閱讀文本，有些人拿到了暢銷(xiāo)小說(shuō)如《消失的愛(ài)人》、《母親之罪》，有些人拿到了更具文學(xué)性的《虎之妻》、《跑步者》，或者契訶夫的作品。之后，兩位研究者使用多種心理測量技術(shù)來(lái)測量參與者的共情指數——得出的結論是，閱讀文學(xué)性小說(shuō)的受試者得分普遍高于閱讀暢銷(xiāo)書(shū)或非小說(shuō)讀物的受試者。
在發(fā)表于《自然》雜志的論文中，基德與卡斯塔諾這樣寫(xiě)道：“就像在真實(shí)生活中一樣，文學(xué)性小說(shuō)的世界充斥著(zhù)復雜的個(gè)體，他們的經(jīng)歷復雜，難以看穿，卻值得探索。那些充斥著(zhù)八卦與成見(jiàn)的日常社交在文學(xué)小說(shuō)里也不會(huì )被美化——小說(shuō)中的主人公雖與你是兩個(gè)截然不同的個(gè)體，經(jīng)歷的日常卻并無(wú)不同。而在一般性小說(shuō)的世界里，風(fēng)險明顯少過(guò)真實(shí)世界，機會(huì )層出不窮，不同經(jīng)歷、不同立場(chǎng)所產(chǎn)生的隱患也被視而不見(jiàn)?！?/p>
“小說(shuō)除了能夠增強人的同情心，更能夠擴大我們對他人生命與心靈的認識，發(fā)現自己與他人之間的共性。小說(shuō)甚至可以改變我們對他人的看法——而并非所有小說(shuō)都能夠讓讀者進(jìn)入另一副思想的軀殼進(jìn)行全新的角色建設，只有文學(xué)性小說(shuō)有此功能?！?/p>
基德與卡斯塔諾將文本劃分為兩個(gè)類(lèi)別：“作者文本”寫(xiě)作及“讀者文本”寫(xiě)作。這與羅蘭·巴特在《文之悅》中的劃分很相近?！氨环Q(chēng)為'作者文本’的寫(xiě)作，可以讓你成為罅隙的填充者，成為故事的參與者。偉大作家在做的事是將你變成寫(xiě)作者。在文學(xué)性小說(shuō)中那些不完美的角色，會(huì )讓你在不知不覺(jué)中盡量嘗試去理解他人思維?！?/p>
而被稱(chēng)為“讀者文本”的寫(xiě)作則是用來(lái)娛樂(lè )你的?！?讀者文本’更多見(jiàn)于冒險、浪漫以及驚悚等類(lèi)型小說(shuō)中。在這些作品中，作者將你定義為讀者。文學(xué)性小說(shuō)則會(huì )讓你進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境之中，你需要找到屬于自己的路?！被抡f(shuō)，“將閱讀小說(shuō)的經(jīng)驗代入真實(shí)世界是非常自然的，因為在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中所產(chǎn)生的心理變化過(guò)程與真實(shí)的人際關(guān)系是一致的。小說(shuō)并非只是社會(huì )經(jīng)驗的一種模擬，它就是一種社會(huì )經(jīng)驗?！?/p>
在完成文學(xué)性文本與非文學(xué)性文本的閱讀研究后，密歇根大學(xué)專(zhuān)長(cháng)18世紀文學(xué)的娜塔莉亞·菲利普斯教授開(kāi)始研究泛閱讀與深閱讀的不同效應。菲利普斯找來(lái)一些文學(xué)博士候選生，讓他們分成兩組閱讀簡(jiǎn)·奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》——一組進(jìn)行泛閱讀，就像他們在書(shū)店里所做的那樣；一組進(jìn)行深閱讀，就像學(xué)者在細讀文本。與此同時(shí)，對他們的大腦用fMRI進(jìn)行掃描。
菲利普斯發(fā)現，“在深度閱讀所帶來(lái)的快感中，閱讀者大腦中的每一個(gè)區域都被激活了”。研究小組由此了解到，深度閱讀“等同于一種認知訓練，教會(huì )人們調節注意力，啟用大腦中的新區域”。在深度閱讀時(shí)，不僅大腦的多重認知區域被調動(dòng)，血液循環(huán)也全面增加。菲利普斯得出的結論是：“在閱讀過(guò)程中，深度閱讀者不知不覺(jué)地將真實(shí)的肌體感受融入閱讀過(guò)程中。那些造就在紙張上的故事能夠在腦中創(chuàng )造出生動(dòng)的想象圖景，從而讓大腦'信以為真’——他們并不是在'旁觀(guān)’，而是在'經(jīng)歷’。另外，不論是泛閱讀還是深閱讀，大腦的被調動(dòng)程度都高于單純的工作或玩耍?！?/p>
是否閱讀，是純個(gè)人的選擇——它絕不會(huì )改變已然如此的世界，它只會(huì )讓你成為一個(gè)更高級的人。
嚴謹的科學(xué)家又注意到了另外一個(gè)問(wèn)題：這種對大腦和人格的影響是只發(fā)生在閱讀過(guò)程中，還是能夠持續到閱讀之后？由喬治·伯恩、克里斯汀·布萊恩、邁克爾·普瑞圖拉、布蘭德·派伊組成的研究小組，在埃默里大學(xué)進(jìn)行了一項新研究：請21名大學(xué)在讀生花19天時(shí)間閱讀同一本小說(shuō)——羅伯特·哈里斯的《龐貝之夜》。之所以選擇它，是因為它有很強的敘述線(xiàn)——講述在龐貝城外的主角如何發(fā)覺(jué)這座城市的危險，罔顧風(fēng)險回去拯救心上人的故事。
最開(kāi)始的五天，研究者用fMRI掃描受試者的大腦，獲得一些基本數據。接下來(lái)的九天，參與者每天閱讀30頁(yè)小說(shuō)，并通過(guò)回答一些問(wèn)題確認他們完成了當天的閱讀；次日早上再由研究者對他們的大腦進(jìn)行掃描。完成閱讀之后，fMRI掃描將持續五天——之前的研究重點(diǎn)放在閱讀過(guò)程中的腦部活動(dòng)，此過(guò)程則針對閱讀所帶來(lái)的長(cháng)期效應。
在閱讀完成之后的持續fMRI掃描中，負責語(yǔ)言接收的左腦顳葉皮層依然顯示高度聯(lián)通性。大腦中其他顯示出高度聯(lián)通性的區域，或許是讀者正在經(jīng)歷“體驗語(yǔ)義”的過(guò)程——將“想象中的動(dòng)作”鏡像為“真實(shí)動(dòng)作”，并調動(dòng)腦內相關(guān)部分聯(lián)通性的體驗。
閱讀過(guò)程結束后，在大腦主要的運動(dòng)感覺(jué)區回間溝中，同樣能找到這種高度聯(lián)通性。這個(gè)區域的神經(jīng)關(guān)聯(lián)著(zhù)身體的感覺(jué)神經(jīng)，也就是說(shuō)，當你在想著(zhù)跑步這件事的時(shí)候，體內與跑步相關(guān)的運動(dòng)神經(jīng)就會(huì )被激活?！斑@種腦部神經(jīng)與肌體運動(dòng)感應系統的關(guān)聯(lián)，證實(shí)了閱讀一部小說(shuō)能夠將你'平移’至主人公的軀體之中?！辈鹘淌谡f(shuō)，“我們經(jīng)常用的一個(gè)說(shuō)法是：絕佳的故事能讓你感同身受?，F在我們用科學(xué)證明了，這種'感同身受’是在生理意義上真正發(fā)生的事?！?/p>
閱讀結束之后五天的掃描證明，閱讀帶來(lái)的改變并非一時(shí)，而是長(cháng)期的——雖然研究者尚未得知這種改變能夠持續多久?！熬退闶茉囌咄瓿闪碎喿x的過(guò)程，離開(kāi)了這本小說(shuō)，大腦中因閱讀建立起的高度聯(lián)通性依然存在。我們將這種效應稱(chēng)為'影子效應’，基本上就像肌肉記憶?！?/p>
值得注意的是，盡管科學(xué)證明了閱讀對于大腦的“調?！弊饔?，閱讀依然不是一件功利主義的有用之事。如同哈羅德·布魯姆在《西方正典》中所寫(xiě)：“西方最偉大的作家們顛覆了一切價(jià)值觀(guān)，無(wú)論是我們的還是他們的。假如我們讀經(jīng)典是為了形成社會(huì )的、政治的或個(gè)人的道德價(jià)值，那我堅信大家都會(huì )變成自私和壓榨的怪物。我認為，為了服膺意識形態(tài)而閱讀根本不能算閱讀。獲得審美力量能讓我們知道如何對自己說(shuō)話(huà)和怎樣承受自己。莎士比亞不會(huì )使我們變好或變壞，但他可以教導我們如何在自省時(shí)聽(tīng)到自我。接著(zhù)，他也許會(huì )教我們如何接受自我及他人的內在變化，也許包括變化的最終形式?！?/p>
閱讀或許是件有用的事，斯蒂芬·金就是被《蠅王》改變了一生。而閱讀也是一件無(wú)用的事，它絕不會(huì )讓你成為馬云。是否閱讀，依然是純個(gè)人的選擇——它絕不會(huì )改變已然如此的世界，只會(huì )讓你成為一個(gè)更高級的人。至少，伯恩教授是這么認為的：“能夠理解和認同他人的主觀(guān)思想，是人類(lèi)進(jìn)化最高級的成果之一?！?/p>
聯(lián)系客服
