記得九年前，在我的提議下，復旦大學(xué)當代文學(xué)創(chuàng )作與評論研究中心曾牽頭主辦“文學(xué)理論期刊與中國當代文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì )，其中主要議題就是紀念《當代作家評論》創(chuàng )辦三十周年，會(huì )議在常熟沙家浜鎮召開(kāi)。復旦大學(xué)的一個(gè)研究機構之所以要為遠在東北的一家文學(xué)理論刊物舉辦專(zhuān)題研討會(huì )，就是因為刊物的主編是林建法。那是一個(gè)向林建法兄表示致敬的會(huì )議。我想，《揚子江文學(xué)評論》即將推出的林建法研究專(zhuān)輯，也是向老林那樣的優(yōu)秀文學(xué)編輯致敬吧。
在20世紀中國文學(xué)發(fā)展史上，文學(xué)編輯始終沒(méi)有缺席?！肝矣钟昧恕皪徫弧边@個(gè)詞。日本前輩學(xué)者木山英雄曾經(jīng)對我說(shuō)：“'崗位’是一種軍事術(shù)語(yǔ)，是士兵站崗所在地。當你使用'知識分子的民間崗位’這個(gè)概念時(shí)，你還是沒(méi)有擺脫戰爭文化心理的制約?！蔽夷爻姓J，木山英雄的眼光真是尖銳。當我在看似平常的學(xué)術(shù)研究中頻繁使用“崗位”一詞，已經(jīng)透露出，我在我的潛意識里感受到了緊張的壓迫感?！拔逅摹毙挛膶W(xué)是先鋒文學(xué)，它從誕生起，就是在批判社會(huì )陋習和復古逆流、呼喊社會(huì )民主與科學(xué)的激流中發(fā)展壯大的，它無(wú)法擺脫戰爭文化心理的陰影。對于作家來(lái)說(shuō)，作品是他的武器，刊物就是他的陣地；對于編輯來(lái)說(shuō)，刊物是他的崗位，也是身家性命所系。唯有兩者同心，新文學(xué)才能抗衡過(guò)于強大的外部壓力?，F代文學(xué)史上，《晨報副鐫》的主編孫伏園，《小說(shuō)月報》的主編沈雁冰、鄭振鐸和葉圣陶，《文學(xué)季刊》的主編章靳以，《申報·自由談》的主編黎烈文，《七月》的主編胡風(fēng)，等等，他們的編輯業(yè)績(jì)都是載入史冊的，但在他們的身背后，都有一個(gè)強大的作家陣營(yíng)。文學(xué)編輯與作家是共命運的關(guān)系。上世紀末，我與虞靜女士合編過(guò)一本書(shū)，書(shū)名叫作《藝海雙槳——名作家與名編輯》，我在書(shū)的序里這么說(shuō)：“據我本人對現代文學(xué)史的研究經(jīng)驗，編輯對文學(xué)史的推動(dòng)作用并非全是獲獎作品的鮮花與美譽(yù)，也并非是暢銷(xiāo)書(shū)的嘩嘩利潤，他們往往還將隨時(shí)準備承擔各種壓力和打擊。在以前文化專(zhuān)制的時(shí)代里，編輯與作家的關(guān)系有點(diǎn)像和尚與廟的關(guān)系。1930年代，為了'閑話(huà)皇帝’的官司，匿名的作者逃之夭夭，而編《新生》雜志的杜重遠卻被判了徒刑。更有甚者，像《申報》老板史量才居然會(huì )慘死在特務(wù)的暗槍之下。在知識分子推動(dòng)現代文化事業(yè)和文學(xué)事業(yè)的歷程中，陪著(zhù)打官司和送命的編輯，才是我們真正需要紀念和推崇的?！边@些雖然有些煞風(fēng)景但充滿(mǎn)敬意的話(huà)，現在我自己讀來(lái)，還是感慨萬(wàn)千，因為這是我們所必須面對的慘淡之狀。
所以，讓我們自己抱團取暖吧。說(shuō)到這里，我們就可以繞回來(lái)說(shuō)說(shuō)林建法兄的編輯業(yè)績(jì)及其風(fēng)格了。近四十年來(lái)的文學(xué)也還是這樣，尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)前的二十多年里，文學(xué)編輯的職業(yè)，更像是孕育希望之母胎，大批文學(xué)刊物直接參與和推動(dòng)了文學(xué)事業(yè)的繁榮。許多優(yōu)秀文學(xué)編輯秉承前輩的精神傳統，以他們的主觀(guān)能動(dòng)力和客觀(guān)影響力，催生大量?jì)?yōu)秀作品，培養大批年輕作者，甚至影響著(zhù)文學(xué)潮流的走向。老林就是在這樣一個(gè)文學(xué)背景下涌現出來(lái)的典型，他以文學(xué)編輯為終身志業(yè)，實(shí)踐著(zhù)一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)編輯介入文學(xué)現場(chǎng)、繁榮當代文學(xué)事業(yè)的人生道路。
林建法兄在青年時(shí)代曾參軍入藏，復員后回到家鄉福建，在福建文聯(lián)旗下的文學(xué)理論刊物《當代文藝探索》當編輯。我認識他是在1985年廈門(mén)會(huì )議上，他與王炳根一起來(lái)為刊物約稿，就這么平平常常地認識了。那一年劉再復先生在中國社科院文學(xué)所的所長(cháng)崗位上大力倡導文學(xué)批評新方法，造勢很大，福建文學(xué)理論界響應最積極，廈門(mén)會(huì )議的研討主題就是宣傳文學(xué)批評的新方法論。新方法論在當時(shí)俗稱(chēng)“新三論”：信息論、系統論、控制論。用科學(xué)方法來(lái)解讀文學(xué)，尋找文學(xué)規律，這是否行得通？暫且不去管它，如果放在現在——據說(shuō)是已經(jīng)進(jìn)入智能化信息化治理社會(huì )的時(shí)代，也許這個(gè)倡導才正逢其時(shí)，而在1985年就這么大張旗鼓地倡導科學(xué)方法論，似乎先鋒了一些。果然，不久壓力來(lái)了，《當代文藝探索》首當其沖，被?？?。具體什么原因已經(jīng)記不清楚，我當時(shí)還特意收藏了那期終刊號，現在也是碧落黃泉無(wú)從找起，只知道那個(gè)時(shí)候，老林隨著(zhù)嫂子去了東北沈陽(yáng)，擔任了遼寧文聯(lián)旗下《當代作家評論》的編輯。
《當代作家評論》偏重具體作家評論，關(guān)心的是作家作品而非文藝理論，在它的周?chē)鷪F結了一批又一批的文學(xué)批評家，三十年來(lái)，它成了五零、六零年代出生的文學(xué)批評家的一面風(fēng)旗。而旗手，當之無(wú)愧是老林。為寫(xiě)此文，我特意檢索了以前收藏的舊信，竟沒(méi)有找到老林的信件，倒是另一個(gè)編輯許振強，與我有過(guò)幾次通信，后來(lái)許振強出國了，才由老林與我聯(lián)系稿件。但他好像不怎么習慣寫(xiě)信，通常是用電話(huà)聯(lián)系。那時(shí)我睡得遲，經(jīng)常午夜時(shí)刻電話(huà)鈴響了，拿起話(huà)筒，那頭傳來(lái)濃濃的福建口音：“思和兄啊——”那就是老林了。他也不太愛(ài)聊閑天，總是忙忙碌碌，電話(huà)里討論的內容，大多是事務(wù)性的，校對稿件，修改意見(jiàn)，甚至是對某個(gè)字的用法的推敲，等等，談完這些瑣碎的事務(wù)后，老林有時(shí)候會(huì )松口氣似的，順便談一下他的編輯設想。譬如他讀完了某某作家的小說(shuō)，與我交換一些看法，是否要組織稿件加以評論？有時(shí)候他會(huì )一口氣讀完某個(gè)作家的幾部作品，然后就說(shuō)：“我覺(jué)得某某是一個(gè)被低估的作家……”這樣的情況是經(jīng)常性的，因此，我常常是一邊感動(dòng)著(zhù)那么晚了老林還在無(wú)比認真地斟酌別人的稿子，另一邊也多少有些訝異，作為一個(gè)編輯他的閱讀量超過(guò)了我這個(gè)職業(yè)的文學(xué)評論家。
我不知道《當代作家評論》的老主編陳言先生是哪一年從領(lǐng)導崗位上卸下?lián)拥?。老林漸漸地挑起了刊物存亡的重擔。上世紀90年代是文學(xué)刊物舉步維艱的時(shí)期，幾乎是被赤裸裸地拋到了市場(chǎng)經(jīng)濟大潮里，風(fēng)雨飄搖，自生自滅。許多文學(xué)刊物不得不轉向，自沉于商場(chǎng)欲海無(wú)法自拔，也有一些鐘情文學(xué)理想的主編為挽救刊物而心力交瘁，《上海文學(xué)》的執行主編周介人老師[1]就是這樣犧牲在自己的工作崗位上。不知道老林是怎樣帶著(zhù)他的刊物度過(guò)這段艱難時(shí)世的。他也組建了以企業(yè)家為主體的董事會(huì )，經(jīng)常來(lái)到上海，說(shuō)是為董事們辦些事。其實(shí)說(shuō)穿了，他為了爭取到企業(yè)家的資助而東奔西跑，為企業(yè)家服務(wù)，但是這些活動(dòng)絲毫也不影響他的刊物的純粹性，《當代作家評論》自始至終是一份干干凈凈的刊物，為捍衛純文學(xué)，他盡到了自己的責任。確實(shí)，老林的真誠也感動(dòng)了許多懷有文學(xué)夢(mèng)的企業(yè)家，他得到了他們的大力資助。記得那段時(shí)間老林舉辦的文學(xué)研討會(huì )和文學(xué)活動(dòng)特別多，每次活動(dòng)都有一些企業(yè)家的參與，譬如麥城、徐連源等等，他們中間，有些人后來(lái)成了我的朋友。
進(jìn)入新世紀以后，文學(xué)的處境似乎好了一些。2003年我受上海作家協(xié)會(huì )的委托，擔任了《上海文學(xué)》的主編，那時(shí)候我感覺(jué)到，好像經(jīng)濟已經(jīng)不是最主要的麻煩了，倒是發(fā)行量上不去，最讓人頭疼——文學(xué)期刊遭遇了新的挑戰，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代新媒體的出現，起先還是星星之火，很快就成為燎原之勢。但那段時(shí)期可以說(shuō)是老林最為順風(fēng)順水的時(shí)期。他一邊執編《當代作家評論》，一邊揮師南下，受聘于幾家大學(xué)，有的還擔任學(xué)報的主編，同時(shí)還主編了一本上海作家協(xié)會(huì )策劃的《西部·華語(yǔ)文學(xué)》。那是發(fā)表文學(xué)創(chuàng )作的大型刊物，老林出手不凡，每期都有名作家的長(cháng)篇小說(shuō)問(wèn)世。文學(xué)創(chuàng )作、文學(xué)評論都在他的全盤(pán)統籌之中。運籌帷幄，決勝于千里之外，老林的足跡從北到南，沈陽(yáng)、大連、上海、蘇州、杭州、常熟、云南等等，不斷舉辦各種文學(xué)會(huì )議和文學(xué)講座，策劃大型文學(xué)叢書(shū)，等等。真是轟轟烈烈，似乎應了《紅樓夢(mèng)》里所說(shuō)的：烈火烹油，鮮花著(zhù)錦之盛。
伴隨著(zhù)改革開(kāi)放的社會(huì )發(fā)展，三十多年的歷史，既是漫長(cháng)的，也是瞬間的片刻。老林與我們這一代的許多文學(xué)工作者（無(wú)論是作家、詩(shī)人、評論家還是文學(xué)編輯）一樣，經(jīng)過(guò)了凌厲飛揚的上世紀80年代，與時(shí)俱進(jìn)的1990年代，終于進(jìn)入恣肆汪洋般的多家刊物并駕齊驅的新世紀頭十年。就如俗話(huà)所形容的：風(fēng)頭、豬肚、豹尾，精彩三部曲全都占有了，這是林建法生命歷程的輝煌與燦爛。老林的生命狀態(tài)始終是飽滿(mǎn)的，盛滿(mǎn)理想，仿佛永遠不知道疲倦似的。正因為他擁有這樣充沛的生命素質(zhì)，他在文學(xué)編輯的崗位上，就注定不會(huì )平平庸庸地混日子，也不會(huì )把刊物看作是自己飯碗而小心翼翼地經(jīng)營(yíng)，他注定會(huì )把刊物做成一個(gè)廣闊的平臺，召喚各種文學(xué)力量，來(lái)導演一場(chǎng)有聲有色的歷史壯劇。
為此，我想就林建法的編輯風(fēng)格說(shuō)三點(diǎn)概述：
首先，林建法是一位主體性強烈的文學(xué)編輯。他對自己刊物上著(zhù)力推薦、評價(jià)哪個(gè)作家哪部作品，都是經(jīng)過(guò)認真的選擇，有明確的標準。如前面所說(shuō)，林建法有著(zhù)驚人的閱讀量和藝術(shù)直覺(jué)。盡管他不是一個(gè)評論家，也不著(zhù)一字評論作品，但是他在判斷、甄別作者是否優(yōu)秀，作品是否值得推薦的原則上，毫不含糊，更不是鄉愿式的隨風(fēng)附和。曾經(jīng)有人批評他的刊物是“表?yè)P”而不是批評，但是他們沒(méi)有看到，老林選擇的所謂“表?yè)P”的作品，在他看來(lái)，都是當代最優(yōu)秀的作品，新松恨不高千尺，值得被沙里淘金、讓其閃閃發(fā)光。他為此拒絕了許許多多的稿件，決不讓自己的刊物被那些在他看來(lái)不值得推薦的作品所利用。當然別人可以質(zhì)疑他的“優(yōu)秀”標準是否可靠，但他對自己的標準是堅定不移，絕不敷衍的。如果我們把他主編的《當代作家評論》目錄做個(gè)索引，不難看出，他推薦作家作品的立場(chǎng)是一以貫之的，從上世紀80年代開(kāi)始，貫穿到新世紀頭十年，他正式退休為止。許多作家青年時(shí)期的創(chuàng )作就受到了他的關(guān)注和推薦，一直到三十年以后，不離不棄，作家、評論家與刊物一起發(fā)展。而這些作家，現在都成了當代文學(xué)史上的中堅作家。我不是說(shuō)，老林的刊物沒(méi)有推薦過(guò)的作品都是不好的作品。當然不會(huì )是這樣。但這些作品至少是老林沒(méi)有讀過(guò)，或者讀過(guò)了不喜歡的。我可以舉個(gè)例子：譬如老林的刊物很少推薦港臺文學(xué)和海外文學(xué)，而我一向是比較重視這一領(lǐng)域的創(chuàng )作，也寫(xiě)過(guò)不少這方面的研究文章。但我后來(lái)驚訝地發(fā)現，我寫(xiě)了那么多研究臺灣文學(xué)和海外文學(xué)的論文，自以為寫(xiě)得也不錯，自己挺喜歡的，但居然沒(méi)有一篇發(fā)表在《當代作家評論》上。唯有一篇評論蘇偉貞的論文，我交給老林，他悄悄地刊發(fā)在他主編的《東吳學(xué)術(shù)》，而不是《當代作家評論》。由此我感到，老林對他自己沒(méi)有讀過(guò)，或者不熟悉的作家作品，他的態(tài)度是極其謹慎也極其嚴肅的。
其次，林建法具有很寬闊的編輯視域，他能自覺(jué)地超越各種人為設置的界線(xiàn)，著(zhù)眼于總體的文學(xué)現狀。他的編輯活動(dòng)具有一種天馬行空的思維藝術(shù)，充滿(mǎn)了靈動(dòng)性。譬如說(shuō)，《當代作家評論》是一個(gè)專(zhuān)門(mén)評論作家作品的刊物，按理說(shuō)主要依靠的是文學(xué)批評家，但在老林的編輯視野里，作家與批評家始終是一個(gè)平臺上的兩元，互相對話(huà)，互相交鋒。他不僅組織批評家集中力量來(lái)評論、研究、推薦作家的作品，同時(shí)還反過(guò)來(lái)，有意識地組織作家評論批評家，討論作家眼中的批評家。林建法的身邊有兩撥朋友，一撥是作家，一撥是批評家，再加上他作為文學(xué)編輯，三種身份的人經(jīng)常性地在一起開(kāi)會(huì )、研討和溝通，一定會(huì )碰撞出新的思想火花。我曾經(jīng)在一篇文章里討論過(guò)這種現象。我認為：“作為一家理論雜志而非創(chuàng )作雜志，它的主體作者群是評論家而非作家，評論家一般總是學(xué)院式的高高在上，對當下的文學(xué)持冷漠與俯視的態(tài)度；而像《當代作家評論》那樣滿(mǎn)腔熱情地直接參與到作家的文學(xué)活動(dòng)中去，團結作家，凝聚作家，推動(dòng)作家，在當代文壇上實(shí)在是難能可貴。它是攜帶了一大批評論家的能量在活動(dòng)，給作家帶去了新鮮的信息和不同的聲音，使作家的創(chuàng )作與評論家的關(guān)注形成一種互動(dòng)的紐帶，而雜志，恰恰成為兩者互為作用的一座橋梁?！盵2]后來(lái)，老林的視域又擴大到翻譯領(lǐng)域，擴大到海外漢學(xué)家，擴大到外國文學(xué)的研究學(xué)者，把作家、批評家和翻譯家結合在一起，討論當代文學(xué)在海外傳播的理論問(wèn)題。所以，作為一個(gè)文學(xué)編輯，他走的路是越來(lái)越寬闊的。
其三，我還是要強調，林建法的編輯藝術(shù)，功夫是在刊物的外面。大約我們很少能在編輯部辦公室里找到主編林建法，他總是風(fēng)塵仆仆地奔走在出差途中，或者是參與到各種文學(xué)活動(dòng)中。一般的文學(xué)刊物，為了方便組稿，也會(huì )舉辦一些游山玩水的筆會(huì )活動(dòng)，然而林建法卻是把整個(gè)心血都投入到當代文學(xué)的建設之中。他與許多高校合作，舉辦研討會(huì )、舉辦各類(lèi)文學(xué)講座，組織作家、詩(shī)人、批評家與廣大學(xué)生、讀者對話(huà)，既繁榮了校園文藝，也擴大了文學(xué)刊物的社會(huì )影響。策劃系列文學(xué)叢書(shū)，也是他整個(gè)編輯活動(dòng)的一部分。他從參與編輯到主編《當代文學(xué)評論》長(cháng)達二十多年，積累了大量的人脈和稿源，加上已經(jīng)刊發(fā)在刊物上的稿子，都足夠讓他重新加工、分類(lèi)、出版，再一次擴大刊物的社會(huì )影響。所以，在林建法的手中，無(wú)論是《當代作家評論》還是其他系列刊物，都是富有生命活力的出版物，就像鋼琴大師手指下跳動(dòng)的音符，繪畫(huà)大師筆下胡涂亂抹的色彩，文學(xué)大師鍵盤(pán)上敲出來(lái)的一個(gè)個(gè)文字，都是充滿(mǎn)了靈動(dòng)性，都會(huì )活起來(lái)。作為一個(gè)優(yōu)秀編輯的林建法，他編出來(lái)的文學(xué)刊物的生命力見(jiàn)證，就是一個(gè)個(gè)作家、批評家鮮靈活潑地走上了時(shí)代的文壇。
自從有了現代出版業(yè)以后，文學(xué)編輯就擔當了文學(xué)催生師的重要職責。我們說(shuō)孫伏園這個(gè)名字在文學(xué)史上是不朽的，不就是因為在《晨報副鐫》上走出了阿Q這個(gè)鮮活而沉默的魂靈嗎？我們說(shuō)胡風(fēng)在文學(xué)史上的重要性，不僅僅是他的偉大的馬克思主義文藝理論，也不僅僅是他的精彩的詩(shī)歌和散文，更重要的就是他主編的《七月》《希望》雜志和系列叢書(shū)里走出了青春洋溢的詩(shī)人、小說(shuō)家和文藝理論家……歷史在不斷前進(jìn)中，所以，我們今天舉辦這個(gè)林建法研究專(zhuān)輯，當然是為向我們這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀編輯林建法致敬，但也是向我們這個(gè)時(shí)代（改革開(kāi)放四十年來(lái)）所有為文學(xué)事業(yè)披荊斬棘、鞠躬盡瘁的文學(xué)編輯致敬。
關(guān)于林建法兄，我以前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩篇文章，都公開(kāi)發(fā)表過(guò)。這回已經(jīng)是第三次了。2013年底，建法兄從《當代作家評論》主編崗位上退休，南下定居蘇州，我當時(shí)寫(xiě)過(guò)一首舊體詩(shī)送他，但沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表。聽(tīng)說(shuō)老林很喜歡，后來(lái)請人寫(xiě)成條幅示人。我把它抄錄在下面，表示我對老友的一點(diǎn)心意：
惟君情鐘好文章，借得東風(fēng)做道場(chǎng)。
南北應呼三十載，縱橫奔走一分丹。
肝膽相照真兄長(cháng)，心血催春壯眾芳。
若問(wèn)此番南下意，東吳立馬辟新疆。
2021年10月1日于海上魚(yú)焦了齋
聯(lián)系客服
