汪廣松

    初次讀到吳雅凌　《黑暗中的女人》，是今年年初在一個(gè)朋友家里，看的是打印稿，大概是因為字體的設置問(wèn)題，有幾處行間距顯得不大對，卻有一種粗糙的活力。他見(jiàn)我看得入迷，就將打印稿送了我。臨近歲末，不意間收到　《黑暗中的女人》　一書(shū)（華夏出版社，2016年10月版），仿佛傳聞中的喜訊終于落地為安，心下不禁暗喜。這本書(shū)寫(xiě)了幾種生活在“黑暗”中的“女人”，她們作為古典肅劇的“英雄”形象而存在著(zhù)，于我而言，眼前的書(shū)以及書(shū)里的女人，“分明是外來(lái)客”，但心底里“恰似舊時(shí)友”，我頗有言說(shuō)的意愿，卻一再無(wú)從置喙。

    這讓我想起初次見(jiàn)到吳雅凌的情境。我讀吳雅凌的著(zhù)譯，如　《俄耳甫斯教輯語(yǔ)》、《柏拉圖對話(huà)中的神》、《勞作與時(shí)日箋釋》　等，受益良多，不由得“讀其書(shū)，想見(jiàn)其為人”，但當那天她坐在我對面的時(shí)候，我卻當面不識。

    這種場(chǎng)景仿佛一再經(jīng)驗———熟悉的人或者事物，乍見(jiàn)卻全然陌生。也許我對這個(gè)世界的認識，每次都需要重新開(kāi)始?　就像我這次讀　《黑暗中的女人》，想起自己雖然有妻子女兒，卻不敢說(shuō)懂得女人，或者說(shuō)我得反復提醒自己，需要重新認識她們。

    在《薩拉邦德與基爾克果》　一文中，吳雅凌原希望通過(guò)伯格曼的電影“更進(jìn)一步”理解基爾克果，沒(méi)想到“只是更進(jìn)一步陷入困惑”，“行文的盡頭只有困惑”。如果我們希望通過(guò)　《黑暗中的女人》　去理解女人，那么閱讀的盡頭或者也只有困惑。然而有趣的是，令人困惑的是困惑，讓人著(zhù)迷、欲罷不能的也是這困惑。吳雅凌的一位“古怪”朋友賈非說(shuō):“比起堅定不移的理念和宣言，我更認同阿努依的困惑和含糊?！?/p>

    這意思是不是說(shuō)，通過(guò)理解一個(gè)人的“困惑和含糊”，比起她　(他)“堅定不移的理念和宣言”，更容易讓人接近真實(shí)?　就像我們要理解阿努依的安提戈涅，就要懂得臨死前的安提戈涅表現出來(lái)的“剎那間的猶豫和脆弱”;又或者要懂得耶穌，就要聽(tīng)見(jiàn)耶穌在暗夜中忍不住的呼救聲?　在我看來(lái)，這是　《黑暗中的女人》　既隱藏又顯豁的“更進(jìn)一步”路線(xiàn)，不管是古希臘的理性，還是基督教的啟示，每個(gè)端口都需要理解屬人的困惑，直視人心內在的深淵。

    安提戈涅主動(dòng)承擔了她悲劇的命運，潘多拉被動(dòng)地成為災禍的隱喻，匹桑理智地選擇獨身一人走上漫漫長(cháng)途，她們都是所謂“黑暗中的女人”。而書(shū)中最讓我動(dòng)容的，是薇依的“黑暗”，因為她的“黑暗”看起來(lái)更像是在“光明”當中。

    薇依有一首詩(shī)　《門(mén)》，通過(guò)吳雅凌的詳細疏解，我們能大致了解這首詩(shī)的內涵。詩(shī)人一開(kāi)始就已經(jīng)失去了“果園”(也即家園)，是一個(gè)流亡者?！皦m世是關(guān)上的門(mén)。一道屏障。同時(shí)又是通途?！痹?shī)人　(薇依)　拼命敲門(mén)，但門(mén)始終向她緊閉。于是她不再敲門(mén)，只是凝望，然而這努力仍是枉然。絕望中的詩(shī)人徹底放棄希望，但在這時(shí)，果園的門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，她見(jiàn)到了門(mén)后的世界———

    果園和花兒不曾那樣寂靜；

    惟有無(wú)邊的空間承載虛和光，瞬時(shí)歷歷在場(chǎng)，填滿(mǎn)人心，清洗在塵煙中近盲的雙眼。

    門(mén)后的世界是寂靜、空虛和光。什么光?　《門(mén)》　的第一段就想象果園中有“冰冷的水，水中有月的蹤影”;薇依在筆記中寫(xiě)道:“夜里日化身為月。這是同一種光……清澈的月華，讓人不禁要暢飲?！碑斵币涝谒脑?shī)歌里走進(jìn)“果園”時(shí)，她是站在月明簾下。不管月光多么清澈，她還是在黑暗的夜里。這暗夜里的光明，會(huì )不會(huì )比黑暗更加危險?

    “荊棘叢中下足易，月明簾下轉身難?！?憨山)　在這本書(shū)中，安提戈涅毅然赴死，在生死兩端只有短暫的猶豫;匹桑最終穿過(guò)人生的荊棘林，走出一條求生之路。令人感慨的是，仿佛求生與赴死都算不上太難，卡米耶要轉身離開(kāi)卻幾乎是不可能的，她一生都生活在“那個(gè)男人”羅丹的“光芒”中，而那實(shí)際上是“光”的陰影，就像日光投射為月華，亮處卻顯現了更深的黑暗。與此類(lèi)似的是杜拉斯，她生活在自己的陰影中，這陰影不過(guò)是暗夜里的“光明”，讓人看見(jiàn)自己，卻又不知何去何從。

    薇依經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻:她在門(mén)前拼命敲門(mén)，或者絕望守候，都沒(méi)有用，進(jìn)退不得，去留兩難，譬如洞穴里的“囚徒”，轉身為難。當她在絕望中看見(jiàn)果園的門(mén)自動(dòng)打開(kāi)的時(shí)候，她走出了洞穴嗎?　或者只是從荊棘林走向月明簾下?

    我對此產(chǎn)生了困惑，卻又意識到，這困惑只屬于我，不是薇依的，但來(lái)自薇依。她自己也沒(méi)有給出明確的答案，“古怪又不確定”。也許薇依覺(jué)得自己無(wú)需轉身，眼前即是，又或者正是這一念“明白”造成了真正的困惑?

    在薇依的“精神自傳”《“超自然真實(shí)”緒言》　一文中，有一個(gè)“他”找到了“我”，“他”把“我”領(lǐng)到閣樓上，又將“我”趕走，而“我”根本找不到那所房子。在“超自然真實(shí)”的世界里，最讓“我”揪心的問(wèn)題，恰恰就是這個(gè)“自然世界”最為普遍的問(wèn)題———“他到底愛(ài)不愛(ài)我?”

    薇依在文中寫(xiě)道:“我知道，他不愛(ài)我。他怎么可能愛(ài)我呢?”這是多么清楚、明白的事實(shí):“我”配不上“他”的愛(ài)?？墒?，“在我內心深處”又忍不住地想:“也許，歸根到底，他愛(ài)我?！痹谶@里，我們仿佛看見(jiàn)那個(gè)站在“黑暗”中的女人，希望“他”以“愛(ài)”的光明來(lái)照耀自己;可當她沐浴這光輝的時(shí)候，卻很可能只是籠罩在“他”的陰影里，在一片澄澈的月　明簾下，不自覺(jué)淪為“愛(ài)”的“囚徒”。

    這個(gè)“他”到底是誰(shuí)?　按照題目的提示，“他”也許是“超自然真實(shí)”的存在，而我也愿意相信，“他”也是自然真實(shí)的。這兩個(gè)世界平等，洞穴內和洞穴外的世界沒(méi)有區別，因此便取消了“門(mén)”。也許薇依在“超自然真實(shí)”的名下，寫(xiě)的是一個(gè)“自然真實(shí)”的世界?　除了題目，薇依寫(xiě)下的每一個(gè)字不都腳踏大地?　在“超自然真實(shí)”下，這個(gè)“他”可能是上帝，但也有可能是撒旦，又或者愛(ài)就是一種“超自然真實(shí)”?　愛(ài)本身就是一種信仰?

    隨著(zhù)閱讀和思考的展開(kāi)，我越來(lái)越意識到，我有多“明白”，就會(huì )有多困惑。這時(shí)候，需要簾下轉身的不是別人，正是我自己。把思考之火從一個(gè)人身上傳遞到另外一個(gè)人身上，這或許正是寫(xiě)作一點(diǎn)卑微的莊嚴?