□俞可
　　他生來(lái)便注定被烽火與腥風(fēng)主宰，卻最終化干戈為玉帛——“一戰”百年，威利·勃蘭特百年。德國最近高調紀念勃蘭特——之所以“高調紀念”，并不是他曾出任德國總理，而是因為沒(méi)有比這更適合拉開(kāi)反思第一次世界大戰以來(lái)百年人性災難的序幕。
　　呂貝克，德國文學(xué)巨匠托馬斯·曼的故鄉，1913年12月18日，有個(gè)名叫赫爾伯特·弗拉姆的男嬰作為非婚生子呱呱落地。次年，以“二十世紀災難之源”定格于人類(lèi)歷史的“一戰”爆發(fā)。1918年，他的外祖父作為“一戰”老兵戰敗返鄉，祖孫于是相依為命。外祖父對戰爭的反思便成為弗拉姆人生第一堂啟蒙課。然而，“一戰”并未“終結一切戰爭”。當戰爭呈無(wú)以復加之勢卷土重來(lái)，外祖父不堪納粹暴政而自盡。身為激進(jìn)左翼青年運動(dòng)骨干，弗拉姆的性命在納粹德國岌岌可危，被迫流亡北歐，并化名“威利·勃蘭特”活躍于國際反法西斯舞臺。戰后，他首先以挪威派駐紐倫堡審判的通訊員的身份重返故土，自此，德國政壇升起一顆名為“威利·勃蘭特”的新星。
　　1970年12月7日，一個(gè)典型的中歐冬日，陰沉，冰寒。按照議程，時(shí)任聯(lián)邦德國總理勃蘭特簽訂《華沙協(xié)約》，旨在互認邊界、拋棄對峙、永結友好。簽署儀式之前，勃蘭特向華沙猶太人隔離區反法西斯起義紀念碑敬獻花圈。1943年4月19日至5月16日，隔離區猶太人揭竿而起，但最終被德國納粹血腥鎮壓。起義方一萬(wàn)兩千余人戰亡，近三萬(wàn)人遭槍決，七千多人被押往集中營(yíng)，隔離區被夷為平地。紀念碑值五周年之際落成。
　　勃蘭特緩步走近紀念碑，跟隨兩位手持花圈的波蘭衛士，面容肅穆，近乎僵硬，整個(gè)人好似凝固在歷史情景之中?；ㄈβ涞?，勃蘭特禮節性地躬身?yè)崞揭缘聡鴩鞛榈咨臈l幅。隨即，后退幾步，歷史性一幕驚現——他雙膝驟然跪地，面向紀念碑，以宗教般懺悔的姿態(tài)，在敷上一層薄冰的石板上紋絲不動(dòng)地跪立半分鐘。在場(chǎng)德國與波蘭政要以及媒體無(wú)不大驚失色，現場(chǎng)直播的播音員竟也語(yǔ)無(wú)倫次。這是狂傲不可一世的德意志民族第一次在世人面前顯露謙卑并忍受屈辱。
　　德國《明鏡周刊》隨團記者寫(xiě)道：“他對此項罪孽無(wú)需承擔任何責任，當初也沒(méi)有親歷這段歷史。要是此人還是自發(fā)走進(jìn)華沙隔離區并屈膝，那么，他的屈膝絕非出于自身利益。這對其多此一舉的屈膝是為所有必須屈膝卻沒(méi)在此屈膝的那些人而做——因為這些人缺失勇氣或匱乏能力或無(wú)法鼓足勇氣。于是，他來(lái)認罪，認領(lǐng)一項他本人無(wú)需承擔的罪責，且乞求寬恕，一種他本人無(wú)需獲得的寬恕。他在替德國屈膝?！?br>　　這一屈膝使東道主波蘭人感激涕零，尤其對于時(shí)任波蘭總理約瑟夫·西倫凱維茲，一位奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者。波蘭政府2000年在勃蘭特屈膝之處豎立紀念碑一座，并命名周邊空地為“威利·勃蘭特廣場(chǎng)”。比立碑更為意義深遠的是，德國與波蘭之間的“世仇”得以化解，這對于冷戰實(shí)為摧枯拉朽的一擊。這一屈膝使德意志民族回歸世界大家庭，猶太人開(kāi)始逐漸寬恕德國人，德國也最終走出納粹陰影?！叭A沙之跪”被譽(yù)為“歐洲千年來(lái)最強烈的謝罪之舉”，為人類(lèi)的反思精神與懺悔文化樹(shù)立標桿。勃蘭特榮登當年《時(shí)代周刊》年度人物，翌年又獲諾貝爾和平獎，以彰其“為歐洲和平創(chuàng )設前提”……
　　不過(guò)，在國內，勃蘭特卻屢遭非議?！睹麋R周刊》即時(shí)民意調查顯示，48%的聯(lián)邦德國公民視此舉為離譜，41%表示認可，11%不作表態(tài)。在野的保守黨公然抵制勃蘭特推行的和解政策，輿論甚至無(wú)端揣度此舉為作秀，甚而視此舉為賣(mài)國行徑。當諾貝爾和平獎喜訊不期而至，勃蘭特竟然遭遇議會(huì )不信任表決，險象環(huán)生，僅以?xún)善敝铙@險過(guò)關(guān)——在當時(shí)的德國，反思“二戰”便是一種自慚形穢，一種自取其辱，一種自絕自戮。勃蘭特親眼目睹戰后德國政府要職被昔日納粹把持。甚至六十年代中期，勃蘭特出任大聯(lián)合政府副總理時(shí)，其合作伙伴、時(shí)任總理的庫爾特·G·基辛格便曾為納粹黨徒。
　　“在德國歷史懸崖邊，面對百萬(wàn)受害者所鑄成的歷史沉疴，我只是做了一個(gè)人在語(yǔ)言失效時(shí)該做的事?！痹?989年出版的回憶錄中，勃蘭特如是說(shuō)。同時(shí)，他否認作秀之嫌，因為垂首默哀甚或鞠躬致敬均無(wú)以表述其懺悔之意。在媒體采訪(fǎng)時(shí)，勃蘭特進(jìn)而闡述：“我認為，我最終除了傳遞一個(gè)信號之外別無(wú)他法。我不屬于希特勒最野蠻的追隨者，以這個(gè)身份，我在祈禱，我還為我的民族在乞求寬恕?！?br>　　1971年12月11日，諾貝爾和平獎頒獎典禮翌日，勃蘭特在奧斯陸大學(xué)發(fā)表題為《我們時(shí)代的和平政策》講演。開(kāi)篇首句為：“1971年諾貝爾和平獎授予一位活躍于政壇的人物，褒獎的只是他日后一如既往的事業(yè)而非現已取得的成就?！痹谟H眼見(jiàn)證冷戰終結之后，勃蘭特于1992年含笑辭世。在他逝世二十周年之際，歐盟獲2012年度諾貝爾和平獎，只因“歐盟及其先驅者過(guò)去六十年一直致力于推進(jìn)歐洲的和平與和解以及民主與人權”，即勃蘭特所言“一如既往的事業(yè)”。
　　當今德國青少年如何審視歷史，則更能彰顯這種“一如既往”?？疾旒{粹罪證如集中營(yíng)為德國歷史教育的題中之意。筆者曾策劃多次中德學(xué)生對話(huà)活動(dòng)，參與人員、形式與內容歷屆更新，但唯一保留節目是考察設在上海師范大學(xué)的中國“慰安婦”資料館。時(shí)有中國學(xué)生私下表示疑惑：向德國人敘述這段歷史，恐怕有失妥帖。但是德國師生袒露的觀(guān)感是：德國納粹也犯下同樣的滔天罪行，叫做“強制他人賣(mài)淫”，法西斯主義無(wú)論在西方還是東方，其共性在于，所展開(kāi)的絕非戰爭，而是反人類(lèi)的暴行。筆者猛然頓悟：他們的民族自尊恰恰源自對暴力的反思、對罪孽的懺悔、對人性的修正。
　　歷史被今人重提，往往是因為有驚人的相似之處。重溫“華沙之跪”意味著(zhù)：在歷史的懸崖邊，欲再次站立，重塑脊梁，只有先屈膝——必須先屈膝。