□陳?？?br>　　有一則廣為流傳的“口碑”：1930年代，錢(qián)鍾書(shū)、夏鼐、吳晗在清華園內，被人并譽(yù)為“三才子”。有的再加上朱湘，或添上張蔭麟，組整成所謂清華“文學(xué)院四才子”的合稱(chēng)。其實(shí)這些都是后人編造的“佳話(huà)”（假話(huà)）。有人輕信了，作為史實(shí)寫(xiě)入有關(guān)論著(zhù)、傳記，甚至校史、院史文章中，實(shí)不值識者一哂。錢(qián)、夏二位當年并不認識。從保存完整的夏鼐的詳盡的大學(xué)日記中，見(jiàn)不到任何有關(guān)錢(qián)鍾書(shū)的記載；在錢(qián)鍾書(shū)的文章中，也從未提到當年的夏鼐。至于“四才子”云云，就更無(wú)稽，因為朱或張是1920年代入的清華，與錢(qián)、夏、吳三人本非同時(shí)；更何況朱、張讀書(shū)時(shí)清華還根本沒(méi)有什么“文學(xué)院”呢！
　　而在1934年2月20日夏鼐日記中，我見(jiàn)到這樣一段：“今天晚上，小張忽同我談起說(shuō)：‘鼐！你的處世方法非改換不可！我遇見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)都不知道你的姓名，大家談起歷史系的高材生,都僅知吳春晗不差，而不提起你的姓名。我知道你不差，但是你的手段太拙劣，不會(huì )到教授處談?wù)?與同學(xué)多接觸,弄成了姓名不聞?dòng)谇迦A。這也許與你將來(lái)的前途有礙，即欲作埋首研究的學(xué)者，也多少應該講究些交際的手段。名過(guò)其實(shí)原屬非是，但至少要名實(shí)相符。然而你的名聲卻遠不及你的真實(shí)學(xué)問(wèn)，我勸你要改換生活，不要關(guān)起門(mén)來(lái)讀書(shū)?！边@里寫(xiě)到的吳春晗就是吳晗?？芍獏钱敃r(shí)在校內確實(shí)名氣較大，而夏則“埋首研究”，“姓名不聞?dòng)谇迦A”，名聲“遠不及”他的真實(shí)學(xué)問(wèn)。既如此，那當年清華園里怎么還可能有夏是所謂“三才子”“四才子”之一的“口碑”呢？況且，夏在寫(xiě)這段日記時(shí)，錢(qián)早就畢業(yè)離校了，夏自己也即將畢業(yè)離校。因此，他們在校時(shí)就被并稱(chēng)為“三才子”“四才子”，只能是某些人后來(lái)的偽造。
　　夏在日記中最早寫(xiě)到錢(qián)的名字，已是1949年了。那年7月12日和13日，夏都記了“閱錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》”，但都沒(méi)有寫(xiě)到錢(qián)是老同學(xué)、老朋友這樣的話(huà)。15日日記更有一段極其精彩有趣的對錢(qián)氏和《談藝錄》的評述：
　　閱畢錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》（1—377頁(yè)）。此君天才高而博學(xué)，其文詞又足以發(fā)揮之，亦難得之佳作也，惟有時(shí)有掉書(shū)袋之弊，乏要言不煩之趣。至于290頁(yè)以孟東野之“似開(kāi)孤月口，能說(shuō)落星心”，強以星心非謂星有心，乃指星形類(lèi)心，實(shí)屬勉強。又袁隨園、潘德輿二君誤以孟詩(shī)為詠吹角，由于不檢原詩(shī)而僅據蘇東坡所引，然蘇氏云“今夜聞崔誠老彈曉角，始知此詩(shī)之妙”，蓋孟氏此詩(shī)詠曉鶴，而曉角之鳴，情景亦相同，故東坡由此悟彼，并非即以此為詠角也。鶴喙、牛角皆形近新月，而天曉時(shí)星光漸隱，鶴聲或角聲清澈霄漢，足以見(jiàn)此詩(shī)之妙?；蛟S蘇氏將“似開(kāi)孤月口”作為“似吹曉角”解,是否得孟氏原意雖成問(wèn)題，然不能以為蘇氏誤以全詩(shī)為詠角也?！肮略驴凇狈侵^月有口，乃指口形似月，說(shuō)雖可通（依此例則星心乃指心形類(lèi)星，非指星形類(lèi)心），然原意似雙關(guān)，鶴口之形似月，然亦兼謂天曉時(shí)孤月之口，能說(shuō)出夜星之心情。錢(qián)君之說(shuō)，似尚未達一間。
　　這里提到的《讀藝錄》中的有關(guān)文字，是評說(shuō)袁枚《隨園詩(shī)話(huà)》卷五中的一段話(huà)：“孟東野詠吹角云：‘似開(kāi)孤月口，能說(shuō)落星心?！虏宦勆?，星忽然有心，穿鑿極矣。而東坡贊為奇妙，所謂好惡拂人之性也?！卞X(qián)氏還寫(xiě)到，后來(lái)潘德輿《養一齋詩(shī)話(huà)》卷一亦云：“東野聞角詩(shī)：‘似開(kāi)孤月口，能說(shuō)落星心?！瘱|坡云：‘今夜聞崔誠老彈曉角，始知此詩(shī)之妙?！瘱|坡不喜東野詩(shī)，而獨喜此二句，異矣。此二句乃幽僻不中理者，東野集中最下之句也?！倍X(qián)氏則持異議：
　　竊謂句之美惡固不論，若子才所說(shuō)，則“山頭”、“水面”、“石腳”、“河口”等，皆為穿鑿。杜老《游道林二寺》詠山謂“重掩肺腑”，《絕句》六首謂“急雨梢溪足，斜暉轉樹(shù)腰”；任蕃題《葛仙井》謂“脈應山心”；皇甫持正贊顧況為“穿破月脅天心”，尤當懸為禁忌。又何拘耶。桂未谷《札樸》卷三嘗論木以“頭”稱(chēng)，蓋取義于人。隨園不解近取諸身之義，識在經(jīng)生之下。如宋末朱南杰《學(xué)吟·垂虹亭》詩(shī)有曰：“天接水腰”；明郁之章《書(shū)扇》至曰：“石枯山眼白，霞射水頭紅”；則真“不中理”耳。且東野此二句見(jiàn)《曉鶴》詩(shī)，并非詠角；故有曰：“既非人間韻，枉作人間禽?！睎|坡誤而二君沿之?！霸驴凇狈侵^月有口，乃指口形似月；“星心”非謂星有心，乃指星形類(lèi)心。鶴喙牛角皆彎銳近新月，東坡殆因此致誤。
　　夏鼐沒(méi)有說(shuō)錯，錢(qián)鍾書(shū)為文確實(shí)“時(shí)有掉書(shū)袋”之舉；不過(guò)他的“掉書(shū)袋”，卻又正是我們特別喜歡的有趣的地方。因為正如夏說(shuō)的，錢(qián)氏才高學(xué)博，文詞又足以副之。上引的一段話(huà)就很典型。錢(qián)氏不僅舉出古詩(shī)文中大量“近取諸身”的佳句，以批評袁、潘二人不解風(fēng)情何其拘泥，而且指出孟郊原詩(shī)題為《曉鶴》，并非“詠角”，因此認為乃蘇軾所誤，而袁、潘沿之。錢(qián)氏之說(shuō)自有道理。今查蘇氏原文，《蘇軾文集》卷六七《題孟郊詩(shī)》就只有這句話(huà)：“孟東野作聞角詩(shī)云：‘似開(kāi)孤月口，能說(shuō)落星心?！褚孤劥拚\老彈曉角，始覺(jué)此詩(shī)之妙?！笨梢?jiàn)，蘇軾似乎確實(shí)是將此詩(shī)誤為“聞角詩(shī)”了。夏鼐說(shuō)“孟氏此詩(shī)詠曉鶴，而曉角之鳴，情景亦相同，故東坡由此悟彼，并非即以此為詠角也”，雖極富想象力，但似乎未得蘇氏原意。
　　但錢(qián)鍾書(shū)以為“星心”非謂星有心，乃指星形類(lèi)心，則確如夏鼐說(shuō)的有點(diǎn)“勉強”。（試想，“類(lèi)心”的星是怎樣一種形狀？）夏鼐又指出，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)“月口”非謂月有口，乃指口形似月，此雖可通；但若依此例，則“星心”就不能說(shuō)星形類(lèi)心，該說(shuō)心形類(lèi)星方可。（按，此仍屬“勉強”，試想，“類(lèi)星”的心又是怎樣一種形狀？）而夏鼐則認為，孟詩(shī)“原意似雙關(guān)，鶴口之形似月，然亦兼謂天曉時(shí)孤月之口，能說(shuō)出夜星之心情”。夏鼐這樣解釋?zhuān)婺似婷顭o(wú)窮！我想，蘇軾大概也正是這樣理解的，所以才擊節稱(chēng)妙吧？
　　夏鼐不以研究古典詩(shī)文名世，但竟有這樣高的悟性和鑒賞能力，卻令人想不到?？上У氖?，夏、錢(qián)二位在建國前并不認識，夏氏這一見(jiàn)解當時(shí)也未發(fā)表，錢(qián)氏也一直不知道，否則錢(qián)氏一定會(huì )采入《談藝錄》增訂本中的吧。