影響
懂人生路遙，自讀路遙始
高明勇
2012年，作家路遙去世的第20個(gè)年頭。
當時(shí)，我的一個(gè)媒體朋友，曾專(zhuān)門(mén)撰稿《路遙：身后20年》，來(lái)紀念這位當代作家。
讀后，我曾動(dòng)念寫(xiě)一下路遙——這位曾影響自己整個(gè)少年時(shí)代的作家。一念之后，再動(dòng)筆，已是半年后。
遲遲未動(dòng)筆的原因很多，最好的借口是，越看重，越無(wú)從落筆。因為每次看到“路遙”的名字，我總會(huì )憶起自己的中學(xué)時(shí)代，那時(shí)我第一次接觸到路遙的小說(shuō)。
記得那是1997年，我正讀高二。下午的上課鈴聲響過(guò)，老師照例在黑板上奮筆疾書(shū)。我偷偷捧著(zhù)一本小書(shū)讀得津津有味。
上課看課外書(shū)，是違規的，輕則沒(méi)收讀物，重則通報批評。不過(guò)，上有政策，下有對策。我正襟端坐，書(shū)放大腿，時(shí)而瞅下老師，時(shí)而翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。
每逢老師眼光瞥來(lái)，我身體前傾，將書(shū)推入桌子下面。這本像魔法石一樣吸引我的小書(shū)，就是路遙的《人生》。
當時(shí)，小說(shuō)出版已經(jīng)有15年了，但是，在家鄉縣城的中學(xué)內，這仍是最受歡迎的書(shū)。
路遙的《人生》，我至今只讀過(guò)一遍，就是在這種戰戰兢兢，又欲罷不能的狀態(tài)下讀完的。清晰記得，書(shū)中的人物叫做高加林和巧珍。讀書(shū)時(shí)，一度因為高加林的初戀表白而欣喜萬(wàn)分，因為他的挫折而胸悶氣憋。
小說(shuō)末尾，在事業(yè)和愛(ài)情方面經(jīng)過(guò)一番坐山車(chē)式的遭遇后，高加林落魄地跨過(guò)大馬河，回到高家村，撲倒在德順爺爺的腳下，兩只手緊緊抓著(zhù)兩把黃土，沉痛地呻吟著(zhù)。
那個(gè)場(chǎng)景，當時(shí)讓我如遭雷擊，一時(shí)間感覺(jué)自己就是高加林，窒息得說(shuō)不出話(huà)來(lái)?，F在想想，之前是少年不知愁滋味，讀完小說(shuō)后，卻發(fā)現，人生原來(lái)并不那么美好。
這是路遙給我的最初印象，但不是最終的印象。真正的影響，是在閱讀了他的另一部代表作《平凡的世界》之后。
1999年，我考入大學(xué)后，第一時(shí)間在學(xué)校門(mén)口的地攤買(mǎi)了《平凡的世界》，盜版。
不是支持盜版事業(yè)，實(shí)在是路遙的書(shū)太搶手，似乎沒(méi)見(jiàn)在圖書(shū)館呆過(guò)。正版又買(mǎi)不起，逼著(zhù)買(mǎi)盜版書(shū)。
從午飯后開(kāi)始讀《平凡的世界》，整個(gè)下午，整個(gè)晚上，不想說(shuō)話(huà)，不想吃飯，不想出門(mén)，一口氣將百萬(wàn)字的小說(shuō)讀完。
清晰記得，那時(shí)候流了三次淚。流淚最多的一次，是田曉霞死了。
當孫少平收拾好行裝，前去赴和田曉霞的約會(huì )時(shí)，突然在報紙上看到田曉霞因救人被洪水沖走的新聞，確認田曉霞去世后，他依然趕赴一個(gè)人的約會(huì )。
路遙在這一章鋪墊的太豐富了。初戀中的文學(xué)青年，對心上人的渴盼，對美好生活的憧憬，一切盡在眼前，突然，心上人去世了。
轉彎太快，猝不及防，情感一下子翻了幾個(gè)跟頭，翻得六葷五素，隨著(zhù)眼淚痛痛快快涌了出來(lái)。
后來(lái)，我才知道，原來(lái)路遙在創(chuàng )作《平凡的世界》一書(shū)時(shí)，在寫(xiě)到田曉霞去世后，也曾經(jīng)痛哭流涕，喃喃自語(yǔ)：“田曉霞死了，田曉霞死了！”
并且，路遙抑制不住自己內心的哀傷之情，打電話(huà)把遠在外地的弟弟叫到跟前，只是告訴他這樣一件事情：“田曉霞死了，田曉霞死了！”
在隨后的日子里，在和一些朋友交流時(shí)，我才發(fā)現，很多年輕人，特別是70后和80后，都會(huì )被《平凡的世界》打動(dòng)。特別是有農村生活背景的青年，很容易入戲，身臨其境。因為孫少平身上，有著(zhù)在城鄉二元結構中，不甘平庸，希望擺脫貧困的奮斗與苦痛。
這是屬于那個(gè)時(shí)代的“致我們終將逝去的青春”，近乎殘酷的青春，近乎悲壯的打拼。
路遙就那樣自然而然地進(jìn)入我的生活，讓我在“平凡的世界”里，品味“人生”，想象“路遙”。
然而，路遙似乎成了“文學(xué)史”上的“失蹤者”。對路遙的評價(jià)，似乎一直都處在一個(gè)尷尬的境地。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“文學(xué)的評價(jià)”和“讀者的評價(jià)”。
有兩個(gè)排名榜，盤(pán)點(diǎn)30年(1979年—2009年)長(cháng)篇小說(shuō)創(chuàng )作的成就。一個(gè)是“邀約12位知名評論家，從純粹的文學(xué)標準出發(fā)，投票選出他們認為最好的10部作品并簡(jiǎn)述理由”，一個(gè)是“在評論家提名的作品范圍內邀請網(wǎng)友投票選出最好的中國長(cháng)篇小說(shuō)”。
在“純粹的文學(xué)標準”下，路遙榜上無(wú)名，而在網(wǎng)友的排名榜上，路遙的《平凡的世界》獲得最多網(wǎng)友的選擇，高居榜首。
我一直在想，假如路遙在世，未必會(huì )感到遺憾，因為他更在意讀者的評價(jià)。
在個(gè)人成長(cháng)中，我一直視路遙為情感上的“精神陪練”，視殷海光為理性上的“思想陪練”。
因為，世界上最好的老師，不是名牌學(xué)府，不是名師指點(diǎn)，不是興趣使然，而是基于生存的“陪練”。
事實(shí)上，在合適的時(shí)間，遇到合適的作家和作品，那種“影響”，直抵生存深處的卑微的靈魂。
