影音書(shū)畫(huà)
與眾病之王斗智斗勇
雖然已有超過(guò)70億人加入戰斗，但面對癌癥，人類(lèi)至今仍沒(méi)有勝算。
在疾病的王國中，它不是一個(gè)新被搬來(lái)的救兵。當人們在來(lái)自公元前2500年的一張埃及草紙上，發(fā)現 “乳房上鼓起的腫塊，摸上去又硬又涼，且密實(shí)如河曼果”的記錄時(shí)，就已經(jīng)窺見(jiàn)敵人最初的面目。
只是，在幾次意外的露面后，它狡猾地隱匿起來(lái)。直到19世紀末，在人們逐漸征服諸多疾病之后，才發(fā)現這個(gè)更兇殘的敵人隱藏在后面，冷冷發(fā)笑。
當印裔美國醫生悉達多·穆克吉決定為這個(gè)恐怖的敵人寫(xiě)一本傳記的時(shí)候，他恰如其分地把書(shū)名定為《眾病之王：癌癥傳》。雖然青霉素等眾多藥品的發(fā)明讓人們對征服疾病王國充滿(mǎn)信心，但王者的出場(chǎng)，輕易就為潰不成軍的疾病大軍扭轉了戰局。
這種表現為細胞病態(tài)分裂的疾病，就隱藏在人體深處，一不留神，就會(huì )偷偷擄走我們的一個(gè)戰友。2012年，中國每分鐘有6人被確診為癌癥，每天有8550人成為癌癥患者，每7到8人中就有1人死于癌癥。而且，依靠人類(lèi)的身體作為擋箭牌，它阻擋了一次又一次的進(jìn)攻。
1898年，在紐約的一家醫院里，一名叫做霍爾斯特德的醫生準備發(fā)起一場(chǎng)猛烈進(jìn)攻。針對乳腺癌患者，他試圖徹底搗毀敵人藏身之所。為此，他不僅切除乳房，而且切除了患者的鎖骨，直達其下方的一小簇淋巴結。而他的學(xué)生，很快青出于藍，甚至探索從脖頸處開(kāi)刀，切除一串位于鎖骨上的腺體。
用這種叫做“激進(jìn)式手術(shù)”的方法，人類(lèi)確實(shí)揪出了一些破壞分子，但還是有一些類(lèi)型的癌癥，看似被柳葉刀擊中，但其實(shí)早已悄悄轉移至人體其他器官。
當時(shí)并不了解真相的人們?yōu)榫境鲞@些壞分子而歡欣鼓舞?！霸绞歉?，效果越好?！痹谶@種旗號下，手術(shù)朝著(zhù)越來(lái)越無(wú)畏、激進(jìn)的極端路線(xiàn)發(fā)展。
“最后，患者沒(méi)有死在手術(shù)臺上，醫生已經(jīng)認為自己很走運了?！爆F為美國哥倫比亞大學(xué)醫學(xué)中心癌癥醫師的穆克吉如此評價(jià)這次沖鋒。
但是，這種“殺敵八百，自損一千”的結果，并沒(méi)有阻止醫生們繼續沖鋒的決心，利用X射線(xiàn)的放射療法，以及利用各種化學(xué)毒素搭配治療的化學(xué)療法相繼出現。人們悲壯地把這些毒性強烈的子彈投向自己，試圖阻止隱藏在身體里的癌細胞繼續生長(cháng)。
1901年，一位芝加哥的醫生自信地評論化學(xué)療法：“我完全看不出這個(gè)治療方法有什么局限性，我相信它絕對可以治愈所有類(lèi)型的癌癥?！眱H僅60年后，根據美國國家癌癥研究所一名研究員的說(shuō)法，相信癌癥能夠被治愈就需要相當的勇氣了。
占了上風(fēng)的癌癥不可一世，落敗的人類(lèi)垂頭喪氣。上世紀五六十年代的美國，人們避免談?wù)摪┌Y，將其隱晦地稱(chēng)為Big C。出租車(chē)司機寧愿繞遠，也不愿經(jīng)過(guò)紐約著(zhù)名的紀念斯隆-凱特琳癌癥中心。
驕傲的人們很快從狂熱中清醒，開(kāi)始認真地觀(guān)察自己，這才發(fā)現最有用的彈藥原來(lái)藏在自己身上。手握這種叫做“基因”的彈藥，一些癌癥開(kāi)始無(wú)所遁形。
因監測出家族性乳腺癌易感基因BRCA1缺陷，美國影星安吉麗娜·朱莉切除雙側乳腺，“患乳腺癌的概率從87%下降到5%以下”。
而且，更讓人欣喜的是，通過(guò)分辨基因，人們不必再像以前一樣，無(wú)分別地向正常細胞和癌細胞一起投出子彈，而可以開(kāi)發(fā)最具特異性的癌癥靶向藥物，對癌細胞進(jìn)行精準打擊。
在發(fā)現了叫做Her-2的基因后，一種針對乳腺癌細胞進(jìn)行精準打擊的藥物赫賽汀被研制出來(lái)。而另一種叫做格列衛的藥物的出現，則毫不夸張地把慢性粒細胞白血病——存在于血液中的癌癥，劃分為“前格列衛時(shí)代”和“后格列衛時(shí)代”。截止2009年，用格列衛治療的慢性粒細胞白血病患者預期存活時(shí)間為診斷后30年，這種藥物“改變了全美癌癥的面貌”。
但作為眾病之王的癌癥并不容易屈服。格列衛制服白血病，靠的是滑入一個(gè)叫做Bcr-abl致病基因中央的楔形裂隙中，“像箭頭刺穿蛋白質(zhì)的心臟中央”。但在這種彈藥出現不久，狡猾的癌細胞就把致病基因進(jìn)行改造，使其“心臟”不能被格列衛刺穿，因此產(chǎn)生了完全的抗藥性?？茖W(xué)家不得不繼續研制藥物，來(lái)對付這次突變。
雖然不知道會(huì )在何時(shí)，但針對新藥物的基因突變最終還會(huì )發(fā)生，人們不得不研制出更新的藥物對付這種突變。如今，人類(lèi)與癌癥的戰爭陷入膠著(zhù)狀態(tài)，“如果我們稍稍放松警惕，哪怕只有片刻，戰爭的天平就會(huì )傾斜”。
這場(chǎng)永無(wú)止境的戰斗，讓穆克吉想起了一則流傳已久的童話(huà)故事。在《愛(ài)麗絲漫游奇境記》中，紅桃皇后告訴愛(ài)麗絲，腳下的世界永遠在飛快變化，唯有不斷奔跑，才能保持在原位。
“這也是我們對癌斗爭的困境：我們被迫不停地奔跑，只是為了保持留在原地?！蹦驴思绱嗽u說(shuō)。
《眾病之王：癌癥傳》
悉達多·穆克吉 著(zhù)；
李虎 譯；
中信出版社
