| 彭剛 |
“一切歷史都是當代史”，是意大利著(zhù)名史學(xué)理論家克羅齊提出的命題。作為20世紀初期西方最重要的史學(xué)理論家之一，克羅齊在哲學(xué)、美學(xué)和歷史學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響。朱光潛先生的美學(xué)，在很大程度上就脫胎于克羅齊的美學(xué)思想。但是時(shí)至今日，克羅齊的學(xué)術(shù)理論中依然保持著(zhù)足夠的影響和活力的恐怕還得首推他的史學(xué)理論。他的哲學(xué)立場(chǎng)可以歸之為絕對的精神一元論。在他看來(lái)，只有精神才是唯一的實(shí)在，對于精神而言，尋常那種過(guò)去、現在和未來(lái)的時(shí)間劃分，就都喪失了意義，有的只是“永恒的現在”。從這樣的立場(chǎng)出發(fā)，他提出了“一切歷史都是當代史”命題。
那么，如何理解克羅齊的“一切歷史都是當代史”這個(gè)命題？筆者這里從常識的角度來(lái)解讀。
其一，歷史學(xué)家總是從現實(shí)生活中的關(guān)切出發(fā)，將自己的目光投向過(guò)去的?？肆_齊在提出“一切歷史都是當代史”的論斷之后，曾對這個(gè)論斷作了這樣的解說(shuō)：“惟有當前活生生的興趣才能推動(dòng)我們去尋求對于過(guò)去事實(shí)的知識；因此那種過(guò)去的事實(shí)，就其是被當前的興趣所引發(fā)出來(lái)的而言，就是在響應著(zhù)一種對當前的興趣，而非對過(guò)去的興趣?！痹诂F代史學(xué)職業(yè)化之后，歷史學(xué)家總是傾向于認為，歷史學(xué)的研究和其他學(xué)科一樣，應該以求知為目的，就歷史學(xué)而論，就是要幫助人們對于人類(lèi)的過(guò)去有著(zhù)更多的了解和把握。無(wú)論歷史知識可能有著(zhù)什么樣的功用，歷史學(xué)家的工作都應該以還過(guò)去以本來(lái)面目為目的?？肆_齊這一命題最為顯著(zhù)的內涵就是，歷史學(xué)家總是從現實(shí)生活中的關(guān)切出發(fā)，將自己的目光投向過(guò)去的。歷史學(xué)研究的是人類(lèi)的過(guò)去，確切地說(shuō)，只有人類(lèi)過(guò)去中留下痕跡（文字記載、考古發(fā)現、宮室器皿等等）的那些部分，才是人類(lèi)有可能去了解的。然而，即便歷史學(xué)家研究的過(guò)去只是人類(lèi)全部過(guò)往中的一小部分，汗牛充棟的文獻和各種歷史存留物，歷史學(xué)家皓首窮經(jīng)也只能把握其中的滄海一粟。歷史學(xué)家從來(lái)不會(huì )是史料的被動(dòng)接受者和考訂者，他終歸是由現實(shí)生活中的各種因素所觸發(fā)，將自己的目光投向原本一片暗寂的過(guò)去中的某個(gè)角落，而使其獲得光明。但是，“一切歷史都是當代史”往往被人解讀為具有讓歷史服務(wù)和服從于現實(shí)的實(shí)用主義色彩，則并非這個(gè)命題的應有之義。
其二，歷史學(xué)家不僅是要通過(guò)過(guò)去理解現在，而且要通過(guò)現在來(lái)理解過(guò)去。人們在談到歷史的功用時(shí)，總是強調：不了解歷史，也就無(wú)法了解現實(shí)；不了解過(guò)去，也就無(wú)法了解當前。其實(shí)，反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，缺乏對現實(shí)和當前的把握，對于人間世界的變化運作沒(méi)有深切的體會(huì )，也就難以達到對于過(guò)往和歷史的深入把握。于是，“一切歷史都是當代史”，還意味著(zhù)如同后來(lái)年鑒學(xué)派的代表人物所強調的，不僅是要通過(guò)過(guò)去理解現在，而且要通過(guò)現在來(lái)理解過(guò)去。以描繪人類(lèi)各主要文明發(fā)展軌跡的鴻篇巨制《歷史研究》而聞名的湯因比就曾回憶說(shuō)，只是在經(jīng)過(guò)第一次世界大戰的硝煙之后，他才真正讀懂了修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》。陳寅恪也說(shuō)，自己是在抗戰初期，“倉皇逃死之際，取一巾箱坊本建炎以來(lái)系年要錄，抱持誦讀?！黄渲蓄H復有不甚可解者，乃取當日身歷目睹之事，以相印證，則忽豁然心通意會(huì )。平生讀史凡四十年，從無(wú)似此親切有味之快感……”。和其他眾多學(xué)科門(mén)類(lèi)不大一樣，歷史學(xué)從來(lái)就很少是少年天才縱橫馳騁的疆域，其中一個(gè)重要的緣由或許就在于歷史學(xué)家必須具有豐富的現實(shí)人生的體驗，才能對過(guò)往人類(lèi)所面對的種種處境，他們所經(jīng)歷的災難、痛苦、選擇和歡欣，獲得深切而不隔膜的把握。昧于哲學(xué)思維者無(wú)法寫(xiě)出一部真正的哲學(xué)史，完全不解藝術(shù)之美為何物的人，也無(wú)法寫(xiě)出一部真正的藝術(shù)史。在對過(guò)往歷史毫無(wú)“溫情與敬意”的人那里，19世紀浪漫派對于中世紀所懷有的那種“鄉愁”就會(huì )顯得無(wú)可理喻?！耙磺袣v史都是當代史”還包含著(zhù)這樣的涵義，歷史學(xué)家要以自己的精神世界和人生體驗融入和領(lǐng)會(huì )他所要探究的歷史世界。
其三，過(guò)往歷史是史家當下精神活動(dòng)的一種產(chǎn)物。歷史學(xué)研究的是過(guò)去。一方面，過(guò)去的人和事已然消失，研究過(guò)去的歷史學(xué)家不可能像化學(xué)家和物理學(xué)家那樣，直接觀(guān)察和重復實(shí)驗自己的研究對象，而是憑借種種史料，在自己的頭腦中重演過(guò)去的某個(gè)片段或某個(gè)層面。作為一次性的、不可重復的歷史場(chǎng)景的“鴻門(mén)宴”，已然消失在過(guò)往的時(shí)空之中，后世人們心目中的“鴻門(mén)宴”，是人們通過(guò)史料證據而在內心重建起來(lái)的。歷史研究歸根結底，乃是歷史學(xué)家在其當下的思想活動(dòng)和精神勞作中重建過(guò)去的一種努力。另一方面，這個(gè)過(guò)去不是一成不變的、僵死的過(guò)去，而是活生生的過(guò)去。過(guò)去的人和事消失了，但其影響還在，還在不斷地介入到我們的現實(shí)生活中。例如，我們還在聽(tīng)貝多芬，看《紅樓夢(mèng)》，還在感受兩百多年前那場(chǎng)法國革命的余響，還在為儒家倫理與社會(huì )發(fā)展的關(guān)聯(lián)爭論不休。我們對這些東西的理解和評價(jià)，無(wú)可避免地受到現實(shí)社會(huì )發(fā)展和時(shí)代變化的影響而與時(shí)俱進(jìn)?！耙磺袣v史都是當代史”理所當然地也包含著(zhù)這樣的內蘊：從特定角度而言，過(guò)往歷史是史家當下精神活動(dòng)的產(chǎn)物；而真正鮮活的過(guò)去，總是滲入到當下，投射著(zhù)當下。
（作者為清華大學(xué)歷史系教授）
聯(lián)系客服
