■肖復興
　　小紅莓鎮這個(gè)名字，是我的翻譯，其實(shí)英文和小紅莓差著(zhù)一個(gè)字母，但這樣方便記。它在新澤西州，離普林斯頓有幾十公里，比較僻靜。在美國東海岸，這算是一個(gè)年頭老的古鎮了，有兩百多年的歷史，最早英國人占領(lǐng)，所以這里的老房子大多是新英格蘭殖民地的風(fēng)格。小鎮不大，唯一的一條街上有教堂、學(xué)校和郵局，還有一些餐館，各樣的小店。街后面有開(kāi)闊的草坪和更開(kāi)闊的湖。人不多，有普林斯頓更是北京難得見(jiàn)得的清靜。
　　每次來(lái)新澤西，我總要到小紅莓鎮來(lái)。倒不是為了尋幽，而是這里有兩樣東西，我非常喜歡。一是有一家名字叫“藍公雞”的法國餐館，賣(mài)的杏子面包很好吃；一是有一家名字叫“書(shū)蟲(chóng)書(shū)屋”的二手書(shū)屋，賣(mài)的舊書(shū)琳瑯滿(mǎn)目，總讓我不會(huì )空手而歸。
　　兩家店正對著(zhù)小鎮那一條街的中心兩側。一般，我會(huì )先到“書(shū)蟲(chóng)書(shū)屋”翻書(shū)，然后買(mǎi)幾本書(shū)，再到街對面的“藍公雞”買(mǎi)一個(gè)兩磅重的杏子面包回住地，精神食糧和物質(zhì)食糧，便都有了。
　　最先吸引我的是“書(shū)蟲(chóng)書(shū)屋”的名字，這個(gè)名字起得真好。不知道世界上其他的地方，還有沒(méi)有也叫這樣名字的書(shū)店，在北京，沒(méi)有。北京，如今愿意把書(shū)店的名字起得雅致一些，“三味書(shū)屋”呀，“風(fēng)入松”呀，“國林風(fēng)”呀，“萬(wàn)圣”呀……盡管讀書(shū)風(fēng)氣日漸衰落，但驢死不倒架，書(shū)店的名字還是要起得有那么股子“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”的味道。其實(shí)，讀書(shū)沒(méi)有那么多的高雅，也沒(méi)有那么多的實(shí)用價(jià)值，黃金和美女，過(guò)去的讀書(shū)人可能有這樣的福分，如今能夠擁有這兩樣寶貝的，往往是權力和關(guān)系，它們早已打敗了書(shū)籍。讀書(shū)，是最樸素的一件事，用書(shū)蟲(chóng)比喻真正的讀書(shū)人，是這樣樸素的表達。我喜歡。
　　“書(shū)蟲(chóng)書(shū)屋”年頭比小鎮年輕，它建于上個(gè)世紀的七十年代。是一座我們這里稱(chēng)之為的獨棟別墅（幾乎所有的小鎮民居都是這一類(lèi)型的建筑物），兩層樓，進(jìn)門(mén)左右兩間，往里面走，還有兩間；房門(mén)正對面是窄小的木樓梯，走上樓，格局一樣，也是對稱(chēng)的四間，典型美國老式住宅。書(shū)架高抵屋頂，地上地下堆滿(mǎn)都是書(shū)，幾乎難以下腳。每間屋門(mén)上都有標識，寫(xiě)著(zhù)書(shū)的種類(lèi)，歷史，小說(shuō)，詩(shī)歌，畫(huà)冊……很方便查找。
　　一樓左側房間專(zhuān)門(mén)賣(mài)兒童書(shū)籍，我在那里面看到很多上個(gè)世紀五六十年代甚至二十年代的童書(shū)，有的扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)父母當年贈送兒女留下的文字，令人感到特別的溫馨。那些含情的文字，經(jīng)過(guò)歲月的發(fā)酵，像是陳年的老酒一樣散發(fā)著(zhù)動(dòng)人的芳香，讓那些發(fā)黃的紙頁(yè)有了感情和生命。
　　一樓右側是書(shū)屋辦公的地方，四周被書(shū)籍包圍，書(shū)桌上擺著(zhù)電腦和計算機，作為結賬之用。書(shū)桌對面的柱子上貼著(zhù)一張舊報紙，上面刊載著(zhù)半版對書(shū)屋的報道，還有一張照片，照片上書(shū)桌前坐著(zhù)一個(gè)胖胖的老頭兒，那是書(shū)屋的經(jīng)營(yíng)者，我每次來(lái)，都能看見(jiàn)。不管有沒(méi)有人買(mǎi)書(shū)，他都坐在那里，有時(shí)候翻一本書(shū)，有時(shí)候參禪入定般枯坐，不知會(huì )有什么心思飛出窗外，在小鎮上游蕩。
　　從報紙的報道上，知道這里的書(shū)一部分是主人收購來(lái)的舊書(shū)，一部分是小鎮居民把看過(guò)的舊書(shū)捐獻給書(shū)屋的。書(shū)屋里的書(shū)越來(lái)越多，有一次，我不是從住地而是從其他地方玩完之后，順路拐了一個(gè)彎兒到這里來(lái)，車(chē)子走到了它的后門(mén)，方才發(fā)現后門(mén)的屋檐下和草坪上擺滿(mǎn)的也是書(shū)，不知道到晚上書(shū)屋打烊后，這么多的書(shū)，該怎么收進(jìn)屋里，或者就這樣放在外面看星星？
　　只是，每次來(lái)書(shū)屋，看到的讀者稀疏零落，心里想，這樣冷清，如何賺錢(qián)，如何維持呀？北京好多這樣個(gè)體經(jīng)營(yíng)的書(shū)屋都先后倒閉了?？磿?shū)屋的主人卻一副恬淡自如的樣子，不管潮起潮落，任憑云卷云舒，好像圖的就是和書(shū)廝守在一起的一個(gè)樂(lè )兒，仿佛那些書(shū)就像是他的戀人和孩子，或者如農人田里的那些谷粒麥穗和牛羊。反正房子是自己的，經(jīng)營(yíng)成本不高，天天書(shū)香彌漫，自得其樂(lè )，自給自足，這才更顯書(shū)蟲(chóng)本色。印象最深的是，我在這里花十美金買(mǎi)了一本《500年世界文學(xué)書(shū)籍插圖集》，花二十美金買(mǎi)了一冊《凡·高的速寫(xiě)》，都是難得一見(jiàn)的好書(shū)，便宜得很。還有一套七卷本的《奧尼爾劇本全集》，深墨綠色布面精裝，上個(gè)世紀六十年代的奧尼爾去世不久的老版本。每本七八到十一二美金不等。第一集的扉頁(yè)上還有購書(shū)者的簽名和留言。每次去看，都想買(mǎi)，但因英文水平太差實(shí)在是看不懂，只好依依不舍又放回了書(shū)架。
　　又有一年多過(guò)去了，這一次來(lái)新澤西，第二天，孩子就開(kāi)車(chē)帶我到小紅莓鎮，先到了“藍公雞”，杏子面包卻沒(méi)有了，問(wèn)了服務(wù)員，服務(wù)員又跑到后面問(wèn)了后廚，最后老板娘出來(lái)了，告訴我這款面包買(mǎi)的人少，已經(jīng)不再做了。還好的是，進(jìn)得“書(shū)蟲(chóng)書(shū)屋”，上得二樓，在那個(gè)老書(shū)架上，那一套七卷本的《奧尼爾劇本全集》，居然還在。有來(lái)有去，水流水還，它立在這里，礁石一樣不動(dòng)不搖，好像和我有個(gè)約會(huì )。
　　我一直有一個(gè)夢(mèng)想，開(kāi)一家小小的書(shū)店，取名叫“復興書(shū)屋”。盡管只是止步于心動(dòng)而沒(méi)有任何行動(dòng)。但每每想起，心里總有些幻想，幻想如果真的能夠有這家“復興書(shū)屋”，會(huì )是一種什么情景？這一次重到“書(shū)蟲(chóng)書(shū)屋”，心想，應該就是這樣子吧？即使沒(méi)有它兩層樓這樣的大，哪怕只是一間窄窄的小屋，但那種悠閑恬靜，那種只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲的勁頭，那種細考蟲(chóng)魚(yú)、廣收草木在書(shū)中自?shī)首詷?lè )的情趣，那種架插魏晉、桌擺唐宋在書(shū)中得意滿(mǎn)足的勁兒，應該相差不多。真的羨慕這位老頭兒，羨慕這家“書(shū)蟲(chóng)書(shū)屋”。
　　2013年元月22日寫(xiě)于北京