外地文友邀我寫(xiě)寫(xiě)汕頭舊書(shū)店，這就難了。在這實(shí)體書(shū)店暮境蒼茫之際，汕頭最大的民營(yíng)書(shū)店三聯(lián)商務(wù)文化書(shū)店都撐不住，忍痛地揮手自茲去，那些舊書(shū)店又哪里還撐得??？其實(shí)更前的時(shí)候，當我一如既往，興沖沖地抹空去逛時(shí)，已屢屢撲空，原址大都換了別的經(jīng)營(yíng)，不免有“人面不知何處去？桃花依舊笑春風(fēng)”之悵，令人不勝今昔之感。此際，我大約也只能如“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，談些記憶里殘存的舊事，算是一種閑話(huà)。
這里且讓我記下若干記憶里的舊書(shū)店名字，這也是一個(gè)紀念，如閑人書(shū)店、淘書(shū)屋、閑書(shū)屋，等等，此外還有眾多的沒(méi)有店名的。它們并不在熱鬧繁華的通衢大道，多藏于小道僻巷，當然沒(méi)有什么氣派可言，一間陋屋，幾個(gè)書(shū)架，堆滿(mǎn)了種種舊書(shū)、雜志與廢紙片，地上也是，幾乎插不下足；如果還有一個(gè)里間的話(huà)，有時(shí)往里張望，還是亂亂的書(shū)；有些霉味、濕味，還有別的舊東西散發(fā)的說(shuō)不清楚的復雜味道。我們倒不會(huì )嫌惡，哪里顧得上這些？進(jìn)去，幾乎目不見(jiàn)人，只盯住書(shū)看。
書(shū)亂亂的，在架上的也多如此，不過(guò)簡(jiǎn)單的歸類(lèi)，所以有些麻煩，不能如上新書(shū)店那樣，直奔所感興趣的；在這兒你得慢騰騰地一本一本去篩選，我總十分驚訝于那個(gè)“淘”字的精準。我們樂(lè )在其中，時(shí)時(shí)有意外之驚喜。這或者是舊書(shū)店獨具的妙處。不能預知我們會(huì )淘到什么，更多的“眾里尋它千百度”，又“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，淘的過(guò)程，其實(shí)也是一種快樂(lè )享受。有時(shí)在一堆醫書(shū)或者很庸俗的書(shū)中間，忽然眼睛一亮，哎呀，恰是我久覓不得的那本書(shū)！有時(shí)在這兒見(jiàn)到一本欣喜的書(shū)，卻僅有下冊，別忙，或者另一堆書(shū)里正好還有另一本上冊呢?；蛘邫C緣要留諸異日或另一個(gè)地方，卻也不怕，留些懸念下回分解，豈不更好？這淘的過(guò)程，其快何似！
我的癡迷于書(shū)，可以說(shuō)由來(lái)已久，識字之后，即狂迷上連環(huán)畫(huà)，幾分錢(qián)、一兩毛錢(qián)，自己每年的壓歲錢(qián)全用于租買(mǎi)連環(huán)畫(huà)；稍后則迷上了書(shū)，記得初次購書(shū)時(shí)，怯怯地請售書(shū)的阿姨把某本書(shū)拿給我，其時(shí)她見(jiàn)我年紀小，還頗有些不耐煩呢。什么時(shí)候去光顧舊書(shū)店？已不大記得了，或者要到上世紀80年代之后吧，這是新華書(shū)店所屬的古籍書(shū)店，在汕頭小公園這個(gè)繁華的鬧市里，它的門(mén)面卻開(kāi)在一條小巷中，有些幽深，卻也頗合適。這古籍書(shū)店已有頗長(cháng)的歷史了，據說(shuō)解放初期，汕頭市政府官員中還有不少有學(xué)問(wèn)者，如后來(lái)官至司法部長(cháng)的鄒瑜，公閑時(shí)就常常到此淘書(shū)?！拔母铩睍r(shí)當然改為賣(mài)新書(shū)了，古籍書(shū)店乃名不副實(shí)?！拔母铩焙?，它有所恢復，其實(shí)更多的還是賣(mài)新出版的古籍，也有其它的新書(shū)，但更偏向于文史類(lèi)，或者因此而吸引了我，卻也說(shuō)不定。
對于這間古籍書(shū)店，更多有年紀的書(shū)友肯定會(huì )有十分甜蜜的記憶。一位年長(cháng)于我者，就曾津津樂(lè )道他在此購過(guò)一套線(xiàn)裝本的《漢書(shū)》，或者百衲本之類(lèi)，卻已令我有“余生之亦晚”之憾了。這古籍書(shū)店，其聲名不僅限于汕頭，或者它是當時(shí)整個(gè)潮汕地區唯一的古籍書(shū)店，揭陽(yáng)、潮州的不少書(shū)友都對它有一份難以忘懷的感情。日前不佞銜命代校讀揭陽(yáng)作家、學(xué)人孫淑彥先生大著(zhù)，其中就有一篇關(guān)于汕頭小公園的文章，而更多的美好文字，卻是說(shuō)這家古籍書(shū)店的。我當然不好類(lèi)比，還是那句“余生亦晚”，當時(shí)怎么敢去問(wèn)津那些線(xiàn)裝書(shū)？連影印新版的都被放在高高的玻璃櫥里，而清末民初版的線(xiàn)裝書(shū)，則必須持有單位證明者才可進(jìn)入書(shū)庫去看了。我與古籍書(shū)店的因緣，除了買(mǎi)普通的新書(shū)外，也就買(mǎi)過(guò)若干幾毛、一兩元錢(qián)的舊書(shū)，如魯迅的那些小薄冊的單行本《彷徨》、《吶喊》之類(lèi)。那時(shí)，古籍書(shū)店里還有些懂得版本的老人，記得有一位姓鄭的，書(shū)店收購出售的舊書(shū)，估價(jià)定價(jià)都是他，但不久他就退休了。再后來(lái)，這家給眾多書(shū)友留下過(guò)溫馨情愫的古籍書(shū)店，也從人們眼中永遠消失，成了一家電器行。這讓眾多書(shū)友大大惋惜。
好在，還有其它的閑人書(shū)店、淘書(shū)屋之類(lèi)出現，雖不是古籍書(shū)店，而是舊書(shū)店，卻也沒(méi)什么遺憾，老版古籍都成了古董，怎么買(mǎi)得起？能夠買(mǎi)幾本尋常的舊書(shū)已是很高興了。然而可惋嘆的是，而今連這些都已消失了，聽(tīng)說(shuō)有的由實(shí)而虛，上了網(wǎng)絡(luò )，但這又哪里有從前淘書(shū)的快樂(lè )？現在汕頭中山公園月眉翠堤旁，已自發(fā)形成一個(gè)古玩集市，其間也有三兩攤舊書(shū)。我就住在附近，有時(shí)舊習不改就還去逛逛，但值得買(mǎi)的并不多，不過(guò)過(guò)過(guò)癮而已。想起了實(shí)體書(shū)店，新和舊的書(shū)店漸漸遠去，這背影令人悵惘。更多的人們已不喜歡讀書(shū)了，這是怎么回事兒呢？
聯(lián)系客服
