■康正果
　　如今在美國，上教堂的人日漸稀少，去健身房的人在逐年增多。世人不再像從前那樣關(guān)注靈魂的問(wèn)題，而是更樂(lè )意花費時(shí)間和金錢(qián)去強身健美。肥胖成了營(yíng)養過(guò)剩的現代人沉重的原罪，對肥胖的或擔心發(fā)胖的人來(lái)說(shuō)，減肥就是最迫切的救贖。即使體型適中，不必擔憂(yōu)發(fā)胖的男女，也都想練出勻稱(chēng)的身材或發(fā)達的肌肉，好顯得更精神更年輕，多一份符合標準形象的榮耀。為滿(mǎn)足此類(lèi)時(shí)尚需求，健身房?jì)仍O有各種器械，專(zhuān)供健身者鍛煉身體的不同部位。從胸腹到肩背，從上肢到下肢，通過(guò)推拉挺舉的運動(dòng)，經(jīng)過(guò)鐵塊被膠皮帶牽引的重力作用，對渾身各處的筋腱肌肉做出符合健美原則的重塑。那里的廳堂高大明亮，冬天供暖，夏天制冷，你任何時(shí)候入內，都可一身輕便的運動(dòng)裝舒坦地活動(dòng)。在跑步機上跑步時(shí)，舉目可見(jiàn)大平面熒屏懸空而掛，閃爍的電視節目要比教堂彩色玻璃窗上的圣像畫(huà)更吸引人的眼球。立體聲的音響四處回蕩，音量適中，遠比唱詩(shī)班動(dòng)聽(tīng)的流行歌曲給健身者的屈伸俯仰譜入了律動(dòng)的節拍。如果你愿意多付費，更有教練員給你做一對一的輔導。他們專(zhuān)業(yè)，認真，靈巧，會(huì )給你示范各種高難度動(dòng)作，就像牧師教導信徒那樣專(zhuān)心教你練習健美課程的所有套路，為幫你消除身上的贅肉作貼心的布道。就在這座融體育、休閑和交往為一體的巨型建筑內，前來(lái)健身的會(huì )眾找到了他們日常生活中不可或缺的去處。
　　我從2008年元旦買(mǎi)了LA Fitness的會(huì )員卡，開(kāi)始去那里健身，至今已有六個(gè)年頭。我家中地下室其實(shí)早買(mǎi)有跑步機和杠鈴，若從節省和方便上著(zhù)想，完全可在家中獨自健身。但家中的器械實(shí)在有限，可做的動(dòng)作也很單調，再加上冷清的地下室缺乏氣氛，長(cháng)期以來(lái)，那幾件東西大多數時(shí)日都閑置在一邊。只是轉到健身房?jì)儒憻?，我才逐漸感受到在特定場(chǎng)地參加健美活動(dòng)的好處。目睹那么多的腿在跑步器上跑步，那么多的胳膊在器械上推拉，你的胳膊腿自然會(huì )受到感召，激發(fā)出活力，這種被帶動(dòng)起來(lái)的身體狀況就與在自家的地下室獨自鍛煉有很大的不同。懶散、遲緩和消沉是我們的身體固有的惰性，在一個(gè)人獨自鍛煉的情況下，它最容易渙散持續鍛煉的興致。健身房雖非賽場(chǎng)或舞臺，但在此互相展示身體的場(chǎng)合，你既已把自己暴露在眾人面前，你就在一定的程度上被推上賽場(chǎng)或舞臺。別人的動(dòng)作既對你做出可資對照的示范，還會(huì )喚起你競賽的沖動(dòng)，鼓舞你堅持到底的勁頭。每當我在跑步機上跑步或在器械上練臂力和腿勁的時(shí)候，環(huán)視四周，看見(jiàn)別人都在各自的位置上或快走慢跑，或俯仰屈伸，那種四處在晃動(dòng)，上下齊奔騰的節奏感便讓我在群體的互動(dòng)中感受到一種"動(dòng)力場(chǎng)"效應。我用勁做著(zhù)不斷變換的動(dòng)作，同時(shí)注目身外的場(chǎng)景，即使運動(dòng)到喘氣流汗的程度，我也不會(huì )隨便中斷，而總是堅持按程序做完那一整套動(dòng)作。
　　把那些沉重的鐵塊拉來(lái)推去，畢竟不是多么舒服的事情。剛開(kāi)始鍛煉的時(shí)候，每一次出行前，我多少都會(huì )有點(diǎn)猶豫。但我必須克服所有的猶豫，我知道，只要連續幾次賴(lài)在家里不出勤，我很可能就不會(huì )再走進(jìn)健身房的大門(mén)。只是堅持了一段時(shí)間，操作熟練后漸生樂(lè )趣，每天抽出兩小時(shí)到那里走上一趟，便成為我日常生活中不可或缺的內容。我做學(xué)生的時(shí)候并不喜歡參加體育活動(dòng)，后來(lái)雖被迫干過(guò)差不多十五年重體力活，也沒(méi)能把我這個(gè)松松垮垮的瘦高個(gè)兒改造得多么體格粗壯。直到五年前進(jìn)健身房開(kāi)始健身，我身上都談不上有什么肌肉。然而就憑這幾年持續的鍛煉，我一個(gè)老年人的身上居然練出了年輕時(shí)都沒(méi)有過(guò)的肌肉。每當鍛煉結束去淋浴的時(shí)候，我摸著(zhù)明顯粗壯了一些的臂膀，看著(zhù)大腿上微微楞起的塊頭，一種令人滿(mǎn)足的強壯感隨之涌上心頭。
　　這就是健身運動(dòng)與體力勞動(dòng)的不同，兩種活動(dòng)雖都需出力用勁，但后者是為他和付出的，身體在活動(dòng)中是被工具化的；前者卻是自為和有回饋的，身體的運動(dòng)就是目的本身。在古代社會(huì )，只有極少數無(wú)須靠種田或做工謀生的人才有條件和有必要健身，體力勞動(dòng)者勞累一天下了工，筋疲力盡，腰酸腿痛，誰(shuí)還有精力搞什么健美。在吃不飽飯的人比吃飽了沒(méi)事干的人要多好多倍的年代，白白胖胖被視為健康富態(tài)，因而也不存在肥胖病和減肥熱這樣的社會(huì )問(wèn)題。只是在近幾十年來(lái)，很多國家建成福利社會(huì )，普通人不但豐衣足食，而且有了更多的閑暇時(shí)間。營(yíng)養和精力都出現過(guò)剩，健身房行業(yè)于是應運而生，去那里健身遂成為很多人視之為有益身心健康的生活方式。
　　特別是對辦公室白領(lǐng)和退休者來(lái)說(shuō)，這種生活方式也許更為必要和重要。白領(lǐng)工作者電腦前坐上一天，雙目昏花，頸椎酸困，來(lái)健身房活動(dòng)放松關(guān)節，疏解壓力，這鍛煉的過(guò)程就不只是為減肥或健美，更有其自我治療和調節情緒的作用。而退休者終日枯坐家中，難免煩悶無(wú)聊，每天到健身房轉上一圈，既可活動(dòng)身體，又增加了與他人交往的機會(huì )。我現在的情況正好集這兩類(lèi)人于一身。去年夏天，我從學(xué)校退休回家，每天黎明即起，午飯前的時(shí)間集中閱讀或寫(xiě)作。但一到午后，便覺(jué)雙目發(fā)困，頭腦昏沉，想要繼續工作，已感精力不濟。此時(shí)只有去健身房換個(gè)環(huán)境，休息一下眼睛和腦子。
　　我每一次鍛煉到身上發(fā)熱，甚感舒暢的程度，便換上泳裝，跳入游泳池游上半個(gè)鐘頭。我既不追求速度，也不太講究姿勢，只為在水中放松身體，自己給自己施洗。所以我總是游得緩慢而自在，輕松地劃動(dòng)四肢，享受身體滑過(guò)水面時(shí)那種輕柔的感觸。池水不冷也不溫，剛下水時(shí)會(huì )有點(diǎn)滲膚的涼意，游上一陣，適應了水中的溫度，我便如魚(yú)得水，隨意變化著(zhù)動(dòng)作，頗有化身為魚(yú)之樂(lè )。就在這閉目潛泳的時(shí)刻，很多寫(xiě)作中的模糊問(wèn)題變清晰了，沉積在頭腦內的思考硬塊開(kāi)始溶化，一連串通暢的文思氣泡般冒了出來(lái)。
　　游完泳，有時(shí)我還會(huì )到泳池邊的spa內泡上幾分鐘，冷水出浴后又入翻滾的熱流來(lái)個(gè)沖擊，身上一陣痛快的酥癢，酥癢得人幾乎要喊出聲來(lái)。接下來(lái)再去桑拿室干蒸出汗，最后以淋浴結束一天的課程。平日受天氣變化或不順心之事的影響，我常會(huì )有心情低沉，頭腦遲鈍的時(shí)刻，但只要去一回健身房這座身體教堂，鍛煉后走在回家的路上，心里的郁悶便消除殆盡，精神和情緒也隨同那冷水激熱水泡的身子一起爽快清新了許多。