爭議王家衛：被“文藝青年”高估？（附照片）
票房、內容、導演風(fēng)格，哪個(gè)是"面子"，哪個(gè)是"里子"
無(wú)論是《重慶森林》(上圖)、《東邪西毒》、《2046》，還是眼下的《一代宗師》(左圖)，樣式在變，故事在變，人物在變。不變的王家衛，總是遭遇是“深邃感情“還是“玩深沉“的爭議。
本報首席記者 王磊
10天票房過(guò)2億元，預測票房過(guò)3.5億元，《一代宗師》無(wú)疑是王家衛30年來(lái)票房最好的作品?！叭嘶钜皇?，有的活成了‘面子’，有的活成了‘里子’，能耐是其次的，都是時(shí)勢使然?！碧子糜捌械倪@句對白，票房成功不過(guò)電影市場(chǎng)時(shí)勢造出的“面子”，在爭議聲中堅持電影的個(gè)性，才是真正的“里子”。
對于影視圈而言，《一代宗師》的意義，在于將“影評”從商業(yè)票房和話(huà)題炒作中拉回來(lái)，使之重新關(guān)注電影內容。不過(guò)，內容歷來(lái)是王家衛電影的“短板”。從影30年，王家衛面對的評論向來(lái)都是兩極分化，“醉了”或者“睡了”的喜惡對立，從他1990年編導《阿飛正傳》確立個(gè)性風(fēng)格開(kāi)始，就從未止息：
●大量旁白，“講電影”是個(gè)性，還是對故事沒(méi)把握？
●氣場(chǎng)強大，哪怕是“空洞”，也會(huì )被讀作“深邃”？
●群星薈萃，“作家電影”借用類(lèi)型，卻不懂商業(yè)法則？
角色旁白，“講電影”是悶得不得了，還是有腔調？
《一代宗師》的開(kāi)頭，有段“人生如果也分四季……”的旁白，以葉問(wèn)回憶的方式，將整個(gè)電影“故事”的背景娓娓道來(lái)，長(cháng)度約有10分鐘。角色不說(shuō)話(huà)，旁白話(huà)很多，是王家衛電影的風(fēng)格之一。這種被喜歡王家衛的人追捧為“文藝”的表達方式，卻也遭遇演員不知道演什么的尷尬，“旁白”甚至被很多圈里人視作典型“悶片”標志。
從《阿飛正傳》開(kāi)始，王家衛就對旁白情有獨鐘。劇中“阿飛”的感情戲、背景戲幾乎全是說(shuō)出來(lái)的。王家衛坦率地表示，一次叫張國榮配后期畫(huà)外音時(shí)，張國榮也曾有幾分疑惑，“因為在電影圈里有種說(shuō)法，電影如果有畫(huà)外音，就是悶片，旁白越多越悶?！?div style="height:15px;">
電影人譚家明以曾經(jīng)的合作者身份，對王家衛電影中的旁白提出異議：“很多人稱(chēng)贊《東邪西毒》，大概是我知道制作過(guò)程的緣故，我覺(jué)得《東邪西毒》不夠好?！栋w正傳》用‘講電影’營(yíng)造了氛圍，把記憶變得鮮活強烈，但是《東邪西毒》有幾分戲謔的畫(huà)外音，卻是在勉強補救?！?div style="height:15px;">
譚家明回憶說(shuō)，王家衛拍片認真，鏡頭很美，影像的素質(zhì)很高，做他的剪輯幾乎是一種享受。不過(guò)，《阿飛正傳》王家衛沒(méi)有參與剪輯，他沒(méi)耐性也不喜歡?！爸坝腥藥退暨^(guò)一兩場(chǎng)，他覺(jué)得不是他要的東西，就叫我剪?！碑敃r(shí)王家衛拍了很多鏡頭給譚家明，讓他剪輯，他看到有大鐘的特寫(xiě)，又有閘閂，就覺(jué)得時(shí)間和空間有種互動(dòng)關(guān)系，而其中最好的人物鏡頭則是張國榮跳恰恰舞?！安贿^(guò)張國榮跳舞的鏡頭只拍了一場(chǎng)?！边^(guò)了幾天，王家衛送來(lái)一段錄音，叫他放進(jìn)去?！霸囋嚂r(shí)長(cháng)，剛好和跳舞的一段一樣，主角的個(gè)性就這樣用一個(gè)鏡頭表現出來(lái)了?！庇幸馑嫉氖?，哪怕這樣重要的場(chǎng)景和對白，王家衛也并沒(méi)有參與意見(jiàn)，只是在看到樣片后說(shuō)了句很不錯。
“講電影”，沒(méi)有語(yǔ)言動(dòng)作，甚至不需要表情，拍攝時(shí)，演員要么盯著(zhù)鏡頭，要么看著(zhù)前方不說(shuō)話(huà)，曾有一位大腕說(shuō)，因為大家不知道要說(shuō)什么演什么，或者電影到底在演什么。
當然，旁白的運用，對于王家衛而言，有時(shí)也是一種無(wú)奈。比如，拍攝《重慶森林》時(shí)，不僅時(shí)間很短，而且大部分鏡頭是偷拍的，有些場(chǎng)景拍攝了一半就無(wú)法繼續，環(huán)境吵得幾乎無(wú)法錄制同期聲，所以旁白承擔了構建情節，勾連故事的作用。
不過(guò)，更多時(shí)候，王家衛的旁白，以及劇中人的喃喃自語(yǔ)，都被視作是王氏電影風(fēng)格的一種標志。王家衛曾說(shuō)：“電影是很妙的一件事情，因為有些時(shí)候，拍攝時(shí)靈光乍現，拍到了一兩個(gè)鏡頭，你當時(shí)不知道這些鏡頭的作用，回頭剪輯時(shí)才發(fā)現很重要?！倍f(shuō)明這種重要性的，恰恰是旁白。
盡管觀(guān)眾和評論的褒貶不一，但是旁白卻成為電影“個(gè)性化”的標志之一。徐靜蕾的《陌生女人的來(lái)信》、九把刀的《那些年我們一起追的女孩》等影片，也都出現了大量對白。拍攝“那些年”時(shí)，是否使用旁白曾引發(fā)團隊爭議，有人認為旁白屬于“小說(shuō)”，不夠電影化。九把刀則說(shuō)：“為什么王家衛用那么多旁白都行？”最終，影片中的旁白都被保留了下來(lái)。
深邃情感，是角色命運的交集，還是用鏡頭作秀？
在很多香港影評人眼中，《阿飛正傳》是王家衛最好的電影，其中的人物情感，鮮明地被烙上了王家衛的風(fēng)格特征。有人喜歡“葉底藏花一度，夢(mèng)里踏雪幾回”式的想象中的感情戲，說(shuō)越是咀嚼越有味道；也有人反感用重復鏡頭營(yíng)造出的感情空間，覺(jué)得越是深邃越是空洞，倒不如好好研究人物，把電影故事說(shuō)清楚。
《阿飛正傳》中，張國榮扮演的阿飛，對張曼玉扮演的女售貨員很有好感，影片一開(kāi)場(chǎng)，阿飛指著(zhù)一只手表對售貨員說(shuō)，“這只手表”，一分鐘以后，他對她表白：“以后你會(huì )記住，1960年4月16日下午3點(diǎn)，我們曾經(jīng)在一起?！边@種有點(diǎn)兒玩世不恭的求愛(ài)方式，竟然獲得成功，售貨員開(kāi)始和阿飛交往。不過(guò)，一段時(shí)間之后，阿飛卻不打算和售貨員結婚，甚至對她的結婚暗示也置之不理。一個(gè)雨夜，氣急敗壞的售貨員，在阿飛樓下徘徊，糾結于是否要去表白，正巧碰上了劉德華扮演的巡警。于是，售貨員拉著(zhù)巡警上樓。走進(jìn)阿飛的房間后，卻發(fā)現他已經(jīng)另有新歡，從此，阿飛張國榮、張學(xué)友，舞女劉嘉玲，還有售貨員張曼玉幾個(gè)小人物，開(kāi)始了命運和情感的交集。
情感線(xiàn)索，在評論眼中是王家衛電影似有似無(wú)的線(xiàn)索。無(wú)論是《重慶森林》、《東邪西毒》、《2046》，還是眼下的《一代宗師》，樣式在變，故事在變，人物在變，說(shuō)不清道不明，不知對錯不分你我的感情，總是演繹出空落落的寄托，不經(jīng)意的擦肩而過(guò)等模棱兩可的故事。更有意思的是，王家衛的影片中，這條感情線(xiàn)似乎彼此糾纏，《重慶森林》里，梁朝偉扮演的警察說(shuō)：“不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在什么東西上面都有個(gè)日期，秋刀魚(yú)會(huì )過(guò)期，肉罐頭會(huì )過(guò)期，連保鮮紙都會(huì )過(guò)期，我開(kāi)始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì )過(guò)期的？”《一代宗師》中，宮家小姐的背影，也被配上一句旁白：“每一次的相遇，都是久別重逢?！鳖?lèi)似的對白，甚至成為王氏語(yǔ)言的標志，被影迷集結成語(yǔ)錄。
當然，文藝青年眼中關(guān)于“深邃感情”的臺詞，始終需要情節和故事作為基礎。沒(méi)有了情節的深邃，讓王家衛電影遭遇“玩深沉”的指責。
有影評人拿票房1000萬(wàn)的《花樣年華》開(kāi)刀，認為影片內容空洞，空到只能看到美術(shù)指導，音樂(lè )燈光，對于最重要的故事而言，不過(guò)是在“秀感情”?！按﹤€(gè)旗袍扭來(lái)扭去，他們的感情真的能感動(dòng)人嗎？”按照一位影評人的標準，電影的好壞最重要的標準是“情緒強度”?！痘幽耆A》恰恰是個(gè)反例，看似含蓄外表下隱藏著(zhù)深邃的感情，但兩個(gè)角色其實(shí)都很空?！百I(mǎi)云吞面呀、上下樓梯呀，利用空間來(lái)制造感情的‘深淵’，其中的情緒卻沒(méi)有情節支撐。營(yíng)造的只是氛圍，感情卻不夠堅固?！?div style="height:15px;">
一些王家衛電影中很有創(chuàng )新的段落，也被不少影評人指責是畫(huà)蛇添足?！痘幽耆A》的結尾，梁朝偉去吳哥窟對著(zhù)樹(shù)洞講話(huà)，許多影評人認為角色本身并不會(huì )這樣做，這段是為了表白而表白。
類(lèi)型運作，是堅持藝術(shù)，還是用商業(yè)隱藏想法？
片段化的敘事，唯美獨特的造型，疏離孤獨的人物，是王家衛電影一貫的特征，由此他被冠以“電影作家”的美名，那些看得懂、看不懂的電影也就成了“作家電影”。不過(guò)，和一般的作家電影不同，王家衛的鏡頭中，從來(lái)不缺乏明星，而明星往往意味著(zhù)商業(yè)。那么，王家衛的電影究竟是商業(yè)片還是藝術(shù)片？
《一代宗師》上映后，除了梁朝偉之外，幾乎所有的演員都被評論貼上了“市場(chǎng)野心”的標簽，章子怡、趙本山、小沈陽(yáng)是為了大陸票房，宋慧喬則是為了討好韓國觀(guān)眾。面對這樣的評論，王家衛引用影片中的對白，武林都不分南北了，電影市場(chǎng)難道還要分得那么清楚嗎？
清醒的影評人顯然沒(méi)有被王家衛的解釋“忽悠”：走市場(chǎng)有什么不對？哪怕你是王家衛。
王家衛5歲和家人從上海移居香港，就讀于香港理工大學(xué)美術(shù)設計系。1983年開(kāi)始，他編劇的和監制的多部影片上映，其中既有鬼片如《猛鬼學(xué)堂》、動(dòng)作片《江湖龍虎斗》，也有《龍鳳智多星》、《空心大少爺》等生活題材?！邦?lèi)型片”的概念和運作，對于王家衛而言并不陌生。
1989年，王家衛編導的處女作《旺角卡門(mén)》上映。在當時(shí)警匪片林立的香港影壇，王家衛嘗試用抽象的鏡頭、音樂(lè )電視的節奏，表現邊緣人的生活。雖然有劉德華、張曼玉、萬(wàn)梓良、張學(xué)友等大牌加盟，但是觀(guān)眾并不適應王家衛的風(fēng)格，最終票房平平。不過(guò)，《旺角卡門(mén)》卻獲得了電影業(yè)界的好評，拿下香港電影金像獎最佳男配角、最佳美術(shù)指導兩個(gè)獎項。從此，影評人也開(kāi)始注意王家衛在商業(yè)電影之外，開(kāi)拓出了一片屬于自己的藝術(shù)思維方式，以及個(gè)性化的電影語(yǔ)言。
曾有人開(kāi)玩笑說(shuō)，王家衛的電影之所以能吸引到那么多明星，甚至不少明星愿意“零片酬”出演王氏電影，只是想知道平日里“很商業(yè)”的自己，可以變得多有“文藝范兒”。
對于王家衛而言，票房也許不是第一位，卻也始終不能放棄。在香港社會(huì )，電影再怎么做，都脫不了商業(yè)考量，王家衛的電影盡管“個(gè)人化”，卻從來(lái)少不了明星，而且總是“群星薈萃”，他也總會(huì )“照顧”投資方的情緒，將他們希望看到的明星放入影片之中。這種和商業(yè)的“妥協(xié)”，讓梁朝偉有機會(huì )出現在《阿飛正傳》的片尾，并漸漸成為王家衛的御用。
“當我開(kāi)始一部電影時(shí)，我唯一清楚的，就是該將這部影片放入什么類(lèi)型之中?！蓖跫倚l曾這樣說(shuō)。
不過(guò)，對于類(lèi)型片而言，王家衛的“放入”，更像“借用”，要論故事和情緒，則完全不是類(lèi)型片可以概括?！稏|邪西毒》算是武俠片嗎？《重慶森林》算是警匪片嗎？似乎“王家衛”才是一種類(lèi)型的名字。而當王家衛成為一種類(lèi)型的時(shí)候，這種類(lèi)型的特征就變得再明顯不過(guò)：對于香港電影的商業(yè)票房、類(lèi)型分類(lèi)、明星體制，王家衛電影一方面認可并利用，另一方面始終在尋求突圍。
