有消息說(shuō)，影院將于七月復工。是否是真的，仍是個(gè)未知數。而前不久，臺灣又又又重映了《東邪西毒》和《東成西就》，我們不酸。
為此，王家衛還特地出來(lái)發(fā)表了一通得罪單身狗的言論：
同時(shí)也表達了自己對兩部電影同一天上映的不滿(mǎn)
今年，王家衛的《繁花》宣布開(kāi)拍。網(wǎng)友帶著(zhù)半期待、半“看戲”的心情，調侃道：2046年之前，能看到正片嗎？
今年也是《花樣年華》首映二十周年，“澤東”影視罕見(jiàn)地放出了幾張物料周邊。
相比如今我們把王家衛置入神壇——他放點(diǎn)物料出來(lái)，就等于過(guò)年。而哪一天，如果他發(fā)些菲林出來(lái)，影迷們可能會(huì )高興得上天。
一談及王家衛，就不得不說(shuō)他愛(ài)剪戲，也狠得下心來(lái)剪。人送外號“一剪沒(méi)”。辛辛苦苦拍好的，說(shuō)剪就剪，毫不吝惜。
仿佛聽(tīng)到了心碎的聲音：“我拍了30天的戲全沒(méi)了?！?/p>
已經(jīng)拍好了，說(shuō)改就改，毫不猶豫。不愧是學(xué)廣告設計的。（沒(méi)有黑設計的意思）
但最后的成片，總是讓人驚嘆得無(wú)話(huà)可說(shuō)。
所以，哪怕他帶著(zhù)藝術(shù)家的豪，干些不是人干的事，把那些拍好的鏡頭大把地減掉，可我們卻仍有些執念。
畢竟梁朝偉、張國榮、張曼玉、梁家輝、張學(xué)友、林青霞、王菲、金城武、張震……隨便一個(gè)，都是足以震天動(dòng)地的名字。
畢竟，他是一個(gè)為了拍電影都可以把房子賣(mài)掉的導演。
而現在就讓我們來(lái)擼一擼，一代名導王家衛的影史歷程和虐“星”之路。
一、不易到達的旺角卡門(mén)，阿飛不會(huì )飛：掙扎困頓后，真的會(huì )風(fēng)頭無(wú)兩？
談起王家衛的起步，可以說(shuō)不容易得很有個(gè)性。
王家衛出生于上海，五歲時(shí)隨母親移居香港。兒時(shí)關(guān)于上海的記憶，也構成了王家衛電影里的“20世紀60年代的上海情調”。折射到他后來(lái)的電影里，像《阿飛正傳》里，潘迪華飾演的旭仔的養母說(shuō)的是上海話(huà)，而旭仔說(shuō)的是粵語(yǔ)，大抵是添了他自身生活的印記。
王家衛與父母
他初時(shí)并不是導演，而是編劇。80年代初，香港電視行業(yè)興起。畢業(yè)后的王家衛利用空余時(shí)間，加入TVB（即香港無(wú)線(xiàn)電視臺）培訓班學(xué)編導。
在TVB任助理不久后，他便從TVB辭職，進(jìn)入新藝城，轉做編劇。新藝城是黃百鳴、施南生、曾志偉創(chuàng )立的一家電影公司。
曾志偉、黃百鳴、施南生、泰迪羅賓
就是在這里發(fā)生了，那個(gè)在香港電影圈流傳甚廣的故事。
一天，施南生發(fā)現，公司有個(gè)叫王家衛的編劇，領(lǐng)了兩個(gè)月的工資，但一次都沒(méi)出現，也沒(méi)交過(guò)劇本。她便去問(wèn)老板黃百鳴，問(wèn)，“你這個(gè)編劇還來(lái)不來(lái)，不來(lái)我就裁掉了?！?/p>
于是，公司下達命令，讓王家衛負責新藝城新戲的編劇。
據黃百鳴之后回憶，這位王編劇，“糧照出，工唔返，劇本唔交”。害導演鄭則仕空了幾個(gè)月。黃百鳴便找來(lái)王家衛，問(wèn)他為什么不交劇本。
王家衛向他解釋道，“自己需要甚么事情都不做，躲起來(lái)，什么人也不見(jiàn)，要冷靜地想出一個(gè)精彩的橋段，寫(xiě)出一個(gè)偉大的劇本?！?/p>
黃百鳴聽(tīng)后，打斷他：“兄弟，坐在你面前聽(tīng)你講話(huà)的不是個(gè)制衣廠(chǎng)老板??！我也是個(gè)編劇呀！你要知道，《搭錯車(chē)》我寫(xiě)了兩天，《靈氣逼人》寫(xiě)了三天。甚至破全香港票房紀錄的《最佳拍檔》，也不過(guò)寫(xiě)一個(gè)星期罷了！你浪費了數個(gè)月時(shí)間居然一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)！”
《最佳拍檔》劇照，許冠杰與麥家
王家衛聽(tīng)后呆了。
黃百鳴給他兩個(gè)星期，讓他把劇本寫(xiě)出來(lái)。一個(gè)月之后，王家衛把劇本寫(xiě)了出來(lái)，交給了鄭則仕。
黃百鳴問(wèn)鄭則仕，劇本怎樣？鄭則仕回答：“廢紙一沓！”
早在這時(shí)，他就已經(jīng)顯露出后來(lái)被人詬病的創(chuàng )作方式的苗頭。同時(shí)，貫穿他創(chuàng )作生涯的“生活所迫”與“對藝術(shù)的執著(zhù)”的兩方掙扎，也已顯露。
什么火拍什么，跟風(fēng)追熱點(diǎn)，向來(lái)是影視圈的定則。
像王家衛這類(lèi)閉門(mén)細細想的文藝片導演，跟起潮流來(lái)，總會(huì )顯得局促和格格不入，甚至別具一格。
1987年，吳宇森的《英雄本色》上映。不僅帶紅了周潤發(fā)，還掀起了香港黑幫片的熱潮。
《英雄本色》劇照，周潤發(fā)與狄龍
1987年，也是編劇王家衛的成熟時(shí)期。當時(shí)，譚家明找到王家衛，讓他寫(xiě)一部不一樣的黑幫片。王家衛想出了一個(gè)系列，分為三部，講述一對黑幫兄弟少年、青年、中年的故事。公司拍了第三部，也就是《最后的勝利》。
《最后的勝利》劇照，李麗珍
之后，王家衛寫(xiě)出了《江湖龍虎斗》的本子，為公司賺了一千多萬(wàn)港元。這也是他編劇時(shí)期，為數不多的、為公司掙到不少錢(qián)的一部。
因《江湖龍虎斗》票房不俗，他當時(shí)的老板鄧光榮決定給王家衛更多機會(huì )。
王家衛想出一個(gè)劇本大綱，講述一名警察和一個(gè)神秘女人的故事。這就是之后《重慶森林》的故事雛形。當時(shí)已炙手可熱的劉德華說(shuō)想演這部戲，但要求必須是黑幫片。
于是，王家衛便把之前為譚家明寫(xiě)的一對黑幫兄弟的故事拿出來(lái)。這便是作為導演的王家衛的處女作：《旺角卡門(mén)》。
雖然是為順應市場(chǎng)要求的黑幫片，但王家衛向來(lái)不按常理出牌。他邊拍邊寫(xiě)，按照演員的特質(zhì)來(lái)改劇本。張曼玉和劉德華的感情戲，就已初露出了王導的風(fēng)格。
拍《旺角卡門(mén)》之前的張曼玉，被稱(chēng)為“張一打”，指她有一次一年拍了十二部戲。多則多，卻不太會(huì )演戲。
導戲的時(shí)候，王家衛告訴她：悲傷的話(huà)先要忍住，不能哭出來(lái)。也正是拍了《旺角卡門(mén)》之后，張曼玉被點(diǎn)通了靈竅，開(kāi)始擺脫花瓶的標簽。
與此前陽(yáng)光活潑截然不同，她挖掘出了自己身上獨有的克制沉靜的氣質(zhì)。
《旺角卡門(mén)》播出后，王家衛名利雙收，成為當時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩的新銳導演。
同時(shí)王家衛也走向了一條在文藝片和商業(yè)市場(chǎng)兩方的掙扎之路。
1990年，在鄧光榮的支持下，王家衛找來(lái)張國榮、張曼玉、梁朝偉、張學(xué)友、劉嘉玲、劉德華幾人，準備拍一部黑幫片。對外宣稱(chēng)槍?xiě)?，豈料只在結局加了一場(chǎng)槍?xiě)?，還是為了應資方的要求。
《阿飛正傳》上映，他對外宣稱(chēng)這是“劉德華VS張國榮”的槍?xiě)鸫髴颉?/p>
觀(guān)眾看了之后，并沒(méi)有看到槍?xiě)?，反而完全不知所云。導?000萬(wàn)港元的成本，只收回900萬(wàn)港元的票房，上映僅12天就下線(xiàn)了。
而隔壁王晶的《賭俠》卻是他票房的四倍多。
票房出來(lái)后，鄧光榮急得病倒，被送到醫院掛鹽水。最后，鄧光榮的公司因賠損太大，被迫倒閉。太虐了。
《阿飛正傳》續集的事情也被擱淺。
這大概也是香港電影界“選王晶還是王家衛”詰問(wèn)的開(kāi)始。
二、東邪西毒在重慶森林里春光乍泄：風(fēng)生水起后又該何去何從？
既然上一個(gè)東家的公司已經(jīng)被王家衛作沒(méi)了，那就他自己創(chuàng )個(gè)公司。1992年，王家衛與劉鎮偉成立“澤東”公司，自己拍電影。
雖然《阿飛正傳》之后，王家衛一度被稱(chēng)為票房毒藥，但他從不缺大牌演員來(lái)演他的戲。因為他是為數不多、能把明星調教成演員的導演。
明星們會(huì )有自己的斟酌。但過(guò)程卻不怎么容易。
拍攝《阿飛正傳》時(shí)，劉嘉玲一場(chǎng)擦地的戲，cut了二十多次。到最后劉嘉玲擦到汗流浹背，整個(gè)人累得快虛脫了，這條才過(guò)。
梁朝偉一場(chǎng)吃梨的戲cut了27次?；丶液罅撼瘋ゴ罂?，開(kāi)始懷疑人生，自己演得有那么差嗎？
王家衛是NG張國榮最多的一個(gè)導演。演《阿飛正傳》時(shí)的一場(chǎng)戲，他被王家衛NG了46次。
這也是張國榮演戲，被NG得最多的一次。
但要知道，《阿飛正傳》只是cut的次數過(guò)多而已。到《東邪西毒》就不僅僅是NG了，而是“全剪沒(méi)”了。
九十年代，香港武俠電影的熱潮興起，林青霞的一襲紅衣，將東方不敗一角詮釋成經(jīng)典。
王家衛也想拍一部武俠，便買(mǎi)來(lái)《射雕英雄傳》的版權。找來(lái)張國榮、林青霞、梁朝偉、張學(xué)友、王祖賢、劉嘉玲、梁家輝、張學(xué)友等人。
這次的陣容比《阿飛正傳》還震撼。
想好大綱、有了卡司、洽談好投資后，王家衛就拉著(zhù)一行人跑到沙漠去拍戲了。
結果，墨鏡王帶著(zhù)一群人在沙漠呆了幾個(gè)月，卻還沒(méi)拍到一半。眼看著(zhù)還有27天就交片了，王家衛便拉劉鎮偉來(lái)“救火”。
把那幫人拉去拍了《東邪西毒》的姊妹篇——《東成西就》。
為了趕片，演員們要兩邊演戲，白天搞笑逗樂(lè )，晚上無(wú)限深情，被折騰得要死。
劉鎮偉后來(lái)說(shuō)：“這是我最恨的一部片子。拍攝的時(shí)候，所有演員在《東邪西毒》和《東成西就》兩邊同時(shí)演戲，非常痛苦。晚上去王家衛那里，很悶的，深情好像快要死掉那樣；到我這里則要發(fā)瘋式地做喜劇。演員簡(jiǎn)直要精神分裂 ，我作為導演更痛苦?！?/p>
《東成西就》只拍了27天就拍完了，效果卻出奇的好。這部劉鎮偉痛恨的片子，在賀歲檔狂攬2200萬(wàn)港元，成為當年香港十大票房電影之一。
但《東邪西毒》在票房上卻沒(méi)有那么幸運。王家衛對外宣傳說(shuō)：這是教主林青霞的又一武打巨作。觀(guān)眾們一聽(tīng)，迫不及待地涌進(jìn)電影院。結果試映時(shí)，觀(guān)眾在影院大罵：“誰(shuí)是王家衛？”
王家衛指了指旁邊的劉偉強，跑路了。
實(shí)際上，感覺(jué)上當的不只是觀(guān)眾。就連演員們自己，都不知道自己演的是什么。演員被大換角，原定演東邪的張國榮，后來(lái)演了西毒。演西毒的梁朝偉，演了沒(méi)名字的瞎子。兄妹慕容嫣、慕容燕，變成了精神分裂。王祖賢演了幾個(gè)月的戲份，只剩下了兩秒的驚鴻一瞥。
甚至連那兩秒，在《東邪西毒：終極版》里也被剪掉了。
1995年《東邪西毒》首映時(shí)，林青霞直言自己看不懂。不過(guò)，《東邪西毒》最后在影史上的成績(jì)卻又是不俗的?！稏|邪西毒》成了中國電影史上最特別的一部武俠電影。2009年的《東邪西毒：終極版》引起的唏噓又震撼了一群人，那是后話(huà)。
不顧市場(chǎng)的王家衛，不能一直都任性。
在拍《東邪西毒》的那段時(shí)間，他還抽出兩個(gè)月的時(shí)間，拍了一部商業(yè)片《重慶森林》。相比《東邪西毒》中演員們在高壓力的狀況下進(jìn)行高強度拍攝，《重慶森林》就顯得輕松、隨意。
王家衛將目光從沙漠轉向城市，講現代情侶間的故事?？裳輪T演戲時(shí)，還是不知所云。林青霞一直以為自己演的是個(gè)女明星，最后將槍掏出來(lái)，才知道原來(lái)自己演的是個(gè)女殺手。
而這部不像是以王家衛的速度能拍出來(lái)的片子，票房同樣也不很王家衛。
文章截圖：《王家衛電影的海外接收》by李焯桃
票房不好，是文藝片一向會(huì )面臨的窘境。類(lèi)型已定，就只能從演員陣容和前期宣發(fā)上下功夫。
王家衛的陣容自是沒(méi)話(huà)說(shuō)，同樣，他的宣發(fā)也有手段得讓人心寒，像《春光乍泄》。
關(guān)于《春光乍泄》，王家衛在一次專(zhuān)欄里說(shuō)道：
起初并不涉及同性戀題材，只是“九七”將至，突然覺(jué)得不想再在香港拍戲，離開(kāi)香港愈遠愈好，所以便到了一萬(wàn)多公里外的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。
當梁朝偉和張國榮確定演出后，才構思出一個(gè)關(guān)于兩個(gè)男人尋求承認的同志故事。
《春光乍泄》故事本身，正是梁朝偉和張國榮因見(jiàn)到一盞燈上印有瀑布，繼而找尋瀑布的故事。這樣一個(gè)故事，必定又是不合觀(guān)眾口味的，但噱頭卻有。
同性戀主題與片尾的“97回歸”，是影評人的偏愛(ài)。同樣，對于在《春光乍泄》中出演的幾位演員、與其幕后的工作人員來(lái)說(shuō)，前期的不理解，只是短暫存在。而后期的贊譽(yù)卻能一直延續。
除了張國榮。
這部電影，也成為張國榮與王家衛關(guān)系隔閡加重的根由。
當初張選擇出演這部電影，是因為對王的信任也好，是因為贊賞王的戀愛(ài)觀(guān)也罷。
我（王家衛）拍的不是一個(gè)純粹的同性戀電影，而是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。同志并不是主題，兩個(gè)人之間的情感才是重點(diǎn)，只不過(guò)這兩個(gè)人恰巧都是男人而已。
哪怕張王已多次合作，兩人已是很好朋友。
但王家衛以演員的性向，作為電影的宣傳點(diǎn)的這種行為，不僅對演員是一種消費，還是對擁有同性伴侶的張國榮的傷害。
吊詭的是，若說(shuō)王家衛沒(méi)有以演員性向為噱頭的想法，只是合適、只是碰巧。
可他在選角時(shí)，又曾考慮過(guò)如下人選：
無(wú)論是演戲當天才知道自己會(huì )出演同性戀電影的梁朝偉，還是拍了幾個(gè)月的戲份全被剪掉的關(guān)淑怡，于他們來(lái)說(shuō)，這部戲都算不上侮辱。
即便是對張國榮來(lái)說(shuō)，哪怕是在拍戲時(shí)患上阿米巴病、人病瘦得不成樣子，甚至護照被王家衛扣住，不能趕回香港開(kāi)演唱會(huì )，都沒(méi)觸到他的逆鱗。
但王家衛以性向，來(lái)作為電影的宣傳方式，讓張的家人受到影響。這實(shí)在讓張國榮不能忍受。
在電影上映前，張國榮在自己演唱會(huì )上，在幾千萬(wàn)人面前，向自己的愛(ài)人告白，公開(kāi)出柜。
與其被作為噱頭來(lái)吸引觀(guān)眾，不如自己坦坦蕩蕩承認。
但何寶榮一角引發(fā)的漫天非議，對張來(lái)說(shuō)也實(shí)在殘忍。
文章截圖：《哥哥最好角色是他才對》by何日君再來(lái)
張國榮離世多年后，在《東邪西毒：終極版》的發(fā)布會(huì )上，王家衛談到張國榮，第一次、也是唯一一次在鏡頭面前流淚。大家都說(shuō)，這是第一次看到他哭。
《東邪西毒：終極版》發(fā)布會(huì )
或許在某一時(shí)刻，這位戴著(zhù)墨鏡，把自己情感藏在厚重鏡片下的偉大導演，也曾會(huì )因他的老友生出幾絲愧疚。
三、一代宗師從花樣年華到繁花散盡：有否后悔風(fēng)流云散搭檔離心？
多年后，這位戴著(zhù)墨鏡的導演拿獎拿到手軟，他的電影被無(wú)數人奉為圭臬。
2000年，《花樣年華》上映，獲得法國電影凱撒獎最佳外國電影獎、歐洲電影獎環(huán)球銀幕獎、戛納國際電影節金棕櫚獎提名。
2004年，《2046》上映，獲得第17屆歐洲電影獎環(huán)球銀幕獎、戛納國際電影節金棕櫚獎提名。
2006年，王家衛榮獲法蘭西藝術(shù)與文學(xué)勛章的司令勛章。
他是全香港除金庸外，獲此榮譽(yù)的第二人。
2009年，《東邪西毒：終極版》上映。林青霞看完之后說(shuō)，我看懂了，王家衛等我們等了十四年。
2013年，《一代宗師》的拍攝歷時(shí)十年終于上映，觀(guān)眾對此片贊譽(yù)不斷?！兑淮趲煛啡雵鷬W斯卡金像獎最佳外語(yǔ)片獎九項提名，被美國《時(shí)代》雜志評選為“年度十佳影片”之一。
同年，王家衛受邀擔任第63屆柏林國際電影節評審團主席。
這位戴著(zhù)墨鏡的導演，雖然依然沒(méi)有人能看到他的眼神，但再也不缺別人理解。
大家甚至會(huì )把墨鏡、刪戲、磨演員，當作段子來(lái)講。
王家衛實(shí)在太愛(ài)刪戲。因為曾經(jīng)把張震參演電影的部分都刪光了，所以在張震結婚的時(shí)候，偷偷遞給他一張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)：以后會(huì )少剪你的戲。
他也不缺新演員。但舊的再也回不來(lái)了。
出演《東邪西毒》后，梁家輝坦言，他不懂王家衛的導演方式，不會(huì )再與王合作。
鞏俐在《愛(ài)神》和《2046》里與王家衛合作后，批評演王家衛的電影是對演員的耽誤。
2003年，張國榮去世。
2004年，張曼玉為償還王家衛多年的情誼，最后一次出演蘇麗珍。
2018年，梁朝偉宣布與王家衛的“澤東”公司合約期滿(mǎn)，并表示不再續約。
可能，其中有演員們老了，想隱退、不想再演戲的緣故。但辜負和“耽誤”是否也在？
文藝、敬業(yè)到一定程度，往往會(huì )顯得不近人情。商業(yè)、文藝可以相融，制作經(jīng)驗可以增長(cháng)，藝術(shù)家可以任性，但人心禁不起消磨。
杜可風(fēng)寫(xiě)道：“墨鏡拍東西，十次有八九次都不是自己真正想要的，于是就不停推翻重來(lái)，哪怕場(chǎng)景、光線(xiàn)都變了，大家也要一遍遍嘗試，‘錯’很多遍，最終找到他認為‘對’的?！?br>
王家衛與杜可風(fēng)
當年，大家可能會(huì )因為激情和信任，等一等。但一次又一次的推倒重來(lái)，一次又一次的刪刪減減，付出和回報的不確定很不成正比。
作為導演“棋子”的演員們，是否也會(huì )疲倦？我們不得而知。
從《阿飛正傳》的無(wú)根之鳥(niǎo)，到講述《一代宗師》的江湖武林、情仇恩怨，王家衛也終于成了導演里的“一代宗師”。
他還在以他的方式慢慢往前走。但我仍懷念那些人，那些臉龐，那些鐫刻在時(shí)光里的故事。
王家衛對電影的付出與專(zhuān)注，讓他贊譽(yù)、榮譽(yù)不斷?？汕斑M(jìn)過(guò)程中的不近人情，也讓人心流散。
當我們一邊看著(zhù)他的電影，一邊感嘆他的才華時(shí)，似乎忘了他此前的孤獨。
至今，他還是在以某種方式孤獨著(zhù)。如此二元對立，不能平衡。他的人生似乎印證了電影《與安德烈晚餐》里的那句話(huà)：我總能活在我的藝術(shù)里，可我永遠無(wú)法活在我的生活里。
聯(lián)系客服
