蘭迪教授一家
我們不能改變手中的牌，但可以決定如何出牌?！m迪·鮑什
記者◎陳賽
7月25日早晨，美國卡耐基·梅隆大學(xué)的計算機系教授蘭迪·鮑什(Randy Pausch)在家中逝世。他的“最后一課”視頻在互聯(lián)網(wǎng)上流傳極廣，被下載超過(guò)1000萬(wàn)次，譯成7種語(yǔ)言，人們親切地稱(chēng)他為“YouTube教授”。他逝世之后，網(wǎng)上無(wú)數人在紀念他。
“最后一課”是美國大學(xué)的學(xué)術(shù)傳統，它假設一個(gè)教授即將不久于人世，他將告訴學(xué)生什么？他一生最重要的經(jīng)驗和智慧是什么？蘭迪教授的這堂課卻不是假設。2007年9月，他被確診胰腺癌，并大面積轉移到肝臟和脾。得了這種病，他有70%的可能會(huì )在1年內死去，能活過(guò)5年的概率微乎其微。醫生告訴他，他只剩下不到6個(gè)月的時(shí)間。
在他的“最后一課”上，他向在座的500多名學(xué)生和同事展示了他的CT膠片，告訴他們腫瘤正在攻擊他的胰腺，他的生命將在數月后結束。但是這節課，他不談癌癥，不談死亡，因為死亡并不構成他的“獨特性”;他不談妻子與3個(gè)幼子，因為他無(wú)法談到他們而不流淚;他也不談靈魂和宗教。他談他的童年夢(mèng)想，從在嘉年華上贏(yíng)得超大型的動(dòng)物玩偶、體驗無(wú)重力的環(huán)境、參加全國橄欖球聯(lián)盟的比賽、當《星際迷航記》中的庫克船長(cháng)、為大英百科全書(shū)寫(xiě)詞條，到設計迪斯尼樂(lè )園的云霄飛車(chē)。從最嚴肅的理想，到最異想天開(kāi)的念頭，是這些夢(mèng)想定義了他46年的生命。
短短的70分鐘里，他談夢(mèng)想，談人生的喜悅，談?wù)\實(shí)、正直、感恩、永不放棄，談他人生的無(wú)數道灰磚墻壁(這些墻壁不是為了阻攔他，而是告訴他，他是多么渴望墻后的世界)，談抓住生命中的每一分鐘，永不丟失兒童的好奇心……直面死亡，這些是他生命中最重要的東西。
“我快死了，但我很開(kāi)心。剩下的每一天，我會(huì )一直這樣。”
在講臺上，他看上去那么年輕、健康、激情四射，幽默得讓人心酸。他看上去不可征服。臺上臺下的笑聲和淚水，就像真實(shí)版本的《死亡詩(shī)社》，這是他與世界說(shuō)再見(jiàn)的方式。此后，他計劃蝸居在家中，與家人平靜地度過(guò)剩余的所有日子。本來(lái)，這是他的故事終結的方式，但是，那天的聽(tīng)眾中，有一個(gè)他在卡耐基·梅隆大學(xué)的校友——杰弗里·查斯洛(Jeffrey Zaslow)，他是《華爾街日報》的專(zhuān)欄記者，那天他驅車(chē)300里前往匹茲堡聽(tīng)蘭迪的講座，被徹底折服。他在第二天的專(zhuān)欄里介紹了這最后一課，稱(chēng)它是“一生難覓的一堂課”，并在《華爾街日報》的網(wǎng)站上貼了講座的片段視頻。
很快，《最后一課》的完整版視頻出現在YouTube上，并在各網(wǎng)站之間瘋狂流傳，成千上萬(wàn)人被感動(dòng)得流淚。他是一個(gè)垂死之人，但全世界都在從他身上獲取生命的激情和能量，重新思考人生的意義。有人不再自怨自艾，有人打消了自殺的念頭，與他一樣面臨死亡的人振作起來(lái)，試圖重新尋找生命的意義。正如他在講座中所說(shuō)的，“我活著(zhù)，就好像馬上就要死去;但同時(shí)，我活著(zhù)，就好像我還好好活著(zhù)”。
看到這段視頻時(shí)，我正在醫院的癌癥病房輾轉反側，目睹無(wú)數千瘡百孔的靈魂和肉體。病人的神情總是凄涼絕望，一個(gè)人對著(zhù)天花板發(fā)呆，默默無(wú)語(yǔ)，他們也有憤怒，但因為沒(méi)有可指責的對象，于是對自己生氣，對身邊的親人生氣。癌癥對精神的摧殘更甚于對肉體的折磨，無(wú)論科學(xué)、上帝，或者一個(gè)好心的醫生，都無(wú)法平復他們對死亡的恐懼感。在死亡面前，人的需求和欲望都變得異常簡(jiǎn)單，只是想活下去而已，多活一天是一天。但活著(zhù)的意義是什么？他們中間不是沒(méi)有看淡生死的人，但那是萬(wàn)事皆休的萬(wàn)般無(wú)奈，往往沒(méi)有人有心力去追究生命的意義。
在一次采訪(fǎng)中，蘭迪說(shuō)，他無(wú)意告訴這個(gè)世界應該怎樣生活，他真正關(guān)心的聽(tīng)眾始終只有3個(gè)人——他的3個(gè)孩子，6歲的迪倫(Dylan)、3歲的洛根(Logan)和2歲的小女兒克洛艾(Chloe)。他們還這么小，卻不能在他的保護和陪伴之下成長(cháng)，這是他最大的痛楚。他多么希望將未來(lái)30年該為他們說(shuō)的話(huà)、做的事情，濃縮到6個(gè)月內完成。這種痛楚和渴望如此強烈，如果他是一個(gè)畫(huà)家，他會(huì )畫(huà)出來(lái);如果他是音樂(lè )家，他會(huì )譜出一支曲子;但他是一個(gè)教授，他只能選擇講課。所以，這最后一課，甚至不是對那400名學(xué)生和同事講的，他只是借此將自己裝在了一個(gè)瓶子里，有一天它會(huì )被沖到海岸，被他的孩子們撿到，到時(shí)候，他們會(huì )明白一個(gè)父親的心意。
聯(lián)系客服
