欧美性猛交XXXX免费看蜜桃,成人网18免费韩国,亚洲国产成人精品区综合,欧美日韩一区二区三区高清不卡,亚洲综合一区二区精品久久

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費電子書(shū)等14項超值服

開(kāi)通VIP
古史辨自序 第三部分

跋 錢(qián)穆《評〈五德終始說(shuō)下的政治和歷史〉》

錢(qián)賓四先生寫(xiě)好這篇文字,承他的厚意,先送給我讀,至感。他在這篇文中勸我研究古史不要引用今文家的學(xué)說(shuō),意思自然很好,但我對于清代的今文家的話(huà),并非無(wú)條件的信仰,也不是相信他們所謂的微言大義,乃是相信他們的歷史考證。他們的歷史考證,固然有些地方受了家派的束縛,流于牽強武斷,但他們揭發(fā)西漢末年一段騙案,這是不錯的??阻蛋l(fā)得古文經(jīng)傳,為什么《史記》沒(méi)有而《漢書(shū)》有?為什么起初甚少而后來(lái)逐漸增多?《春秋左氏傳》是孔子時(shí)就有的,為什么《漢書(shū)》里說(shuō)劉歆“引《傳》文以解《經(jīng)》,轉相發(fā)明,由是章句義理備焉”?漢高祖為赤帝子,旗章尚赤,為什么西漢人只爭漢為水德或土德,而直到劉向父子始“以為帝出于《震》,故包羲氏始受木德,其后以母傳子,終而復始,自神農、黃帝下歷唐、虞、三代而漢得火”?宇宙間的種種事物,有漸變,也有突變。古史的傳說(shuō)和古文籍的本子當然也不能例外。我們只要看《王莽傳》中所說(shuō)的“征天下通一藝……及有《逸禮》、《古書(shū)》、《毛詩(shī)》、《周官》、《爾雅》、《月令》、《史篇》文字,通知其意者,皆詣公車(chē)……至者前后千數,皆令記說(shuō)廷中,將令正乖謬,壹異說(shuō)云”,便可明白西漢末年的學(xué)術(shù)所以突變的原因。劉歆一個(gè)人,年壽有限,精力有限,要他偽造許多書(shū)自然不可能,但這個(gè)古文學(xué)運動(dòng)是他于校書(shū)后開(kāi)始提倡的,見(jiàn)本傳。是他于當權后竭力推行的,見(jiàn)《王莽傳》。這是極明顯的事實(shí)。在這個(gè)利祿誘引之下,自然收得許多黨徒,造成一種新風(fēng)氣,自然他們所目為乖謬的都得正,所目為異說(shuō)的都得壹,而學(xué)術(shù)于是乎大變。所以劉歆雖不是三頭六臂的神人,但他確是改變學(xué)術(shù)的領(lǐng)袖,這個(gè)改變的責任終究應歸他擔負。清代今文家在這一方面,議論雖有些流于苛刻,而大體自是不誤。

去年接于鶴年先生來(lái)信,囑我研究古史不必再走經(jīng)學(xué)家的老路,勸勉之意與賓四先生相同,我一樣地感謝。我現在敢向兩先生說(shuō),我決不想做今文家,不但不想做,而且凡是今文家自己所建立的學(xué)說(shuō)我一樣地要把它打破。只是西漢末的一幕今古文之爭,我們必得弄清楚,否則不但上古史和古文籍受其糾纏而弄不清楚,即研究哲學(xué)史和文學(xué)史的也要被它連累而弄不清楚了。這種難關(guān)是逃避不了的。清代今文學(xué)家的工作既沒(méi)有完了,我們現在何妨起來(lái)繼續討論呢!我以為我們現在正當各認其是,向前走去,看討論了多少年之后得到什么樣的結論。

關(guān)于清代今文學(xué)家攻擊漢代古文學(xué)家的最精當的議論,我久有心把它理出一個(gè)頭緒來(lái);只是困于人事,尚未動(dòng)筆。今年暑假中如有些空閑,當寫(xiě)出請教,并使大家知道我們研究古史所以不能不采取他們考訂文籍的學(xué)說(shuō)的理由。

賓四先生在這篇文里提出三點(diǎn),(一)五帝之傳說(shuō),(二)五行相勝及五行相生,(三)漢為火德及堯后。他所提出的問(wèn)題有許多早就預備在《五德終始說(shuō)下的政治和歷史》的下半篇中討論的。見(jiàn)本文末的目錄預告。惟因將作遠行,倚裝匆匆,無(wú)暇詳答,為歉。今略將鄙見(jiàn)陳述于左:

戰國書(shū)里的許多古帝王,除了伏羲、神農之外尚有人,如《莊子·胠篋篇》中即有十余個(gè)。但這種是否聯(lián)成一個(gè)系統,像后來(lái)的《路史》一般,實(shí)有疑問(wèn)。如果當年的傳說(shuō)已有《路史》式的排列,則騶衍的五德終始早可循環(huán)了許多次,何至連一次的終始尚湊不滿(mǎn)呢?

賓四先生舉出《春秋繁露》之文,謂“五帝順數五而相復”及“以神農為赤帝”即是五行相生的帝系說(shuō),固甚巧合。但不幸董仲舒所說(shuō)“以神農為赤帝”的乃是湯。他說(shuō),“湯受命而王,應天變夏作殷號,時(shí)正白統,親夏,故虞”,可見(jiàn)他以虞、夏、殷為殷代的三王。他又說(shuō),“絀唐謂之帝堯,以神農為赤帝”,可見(jiàn)他以神農至帝堯為殷代的五帝。自神農至帝堯,據《五帝德》及《帝系姓》,中間三人是黃帝、顓頊、帝嚳,如何容得下五行相生的系統中的少嗥?若依《月令》之說(shuō),在黃帝、顓頊間插入少皞,則湯受命而王時(shí),便應“以軒轅為赤帝,推神農以為九皇”了。這對不對呢?

把方位配五行顏色之說(shuō),如在戰國時(shí)早已盛行,則秦的上帝就不應缺黑帝。至秦居西方,自以為主少皞之神,祠白帝,固與方位說(shuō)一致,但這話(huà)靠得住嗎?照今本《封禪書(shū)》所說(shuō),秦祀青帝的為密畤,祀黃帝的為上畤,祀炎帝的為下畤,祀白帝的卻有西畤、鄜畤、畦畤三處;到漢高祖入關(guān),添了一個(gè)祀黑帝的北畤。是秦地的上帝畤,在秦時(shí)有六,在漢時(shí)有七。何以《封禪書(shū)》中又說(shuō)“秦并天下,……唯雍四畤上帝為尊”,秦只有四畤而沒(méi)有六畤呢?何以《封禪書(shū)》中又說(shuō)文帝時(shí)“有司議增雍五畤車(chē)各一乘”,“黃龍見(jiàn)成紀……文帝始郊見(jiàn)雍五畤祠”,又說(shuō)武帝時(shí)“郊雍,獲一角獸,若麟然……于是以薦五畤”,漢只有而減為五,再有問(wèn)題的解決,《道,“雍、鄜、密立”,可見(jiàn)那時(shí)畤,祀炎帝的下的西畤和畦畤五畤而沒(méi)有七畤呢?秦當有六而減為四,漢當有七兩個(gè)到了哪里去了?這兩個(gè)又是什么畤呢?這個(gè)漢書(shū)·郊祀志》早已告與我們,它說(shuō),成帝時(shí),匡衡奏上下畤本秦侯各以其意所立……及北畤未定時(shí)所人只數祀白帝的鄜畤,祀青帝的密畤,祀黃帝的上畤,以及后來(lái)加入的祀黑帝的北畤,而不數祀白帝。西畤是什么呢?今本《封禪書(shū)》說(shuō)是秦襄公因居西陲而作的。畦畤是什么呢?今本《封禪書(shū)》說(shuō)是秦獻公因得金瑞而作的。居西陲,得金瑞,祠白帝,這確實(shí)是把五方配合五行和五色的把戲。這樣適合漢人胃口的東西,為什么獨獨不為漢人所關(guān)注呢?因為秦為金德的事情這樣蹊蹺,它和漢為火德的事情同樣的蹊蹺,所以我敢說(shuō)“赤帝子斬白帝子”的傳說(shuō)是后起的。至這說(shuō)起于何人,我在本文中尚存疑,并未斷定劉歆,因為他是主張漢為火德,秦為閏水的,與這一說(shuō)的一半不合。自此文發(fā)表后,我才覺(jué)得這一說(shuō)應是東漢初出現的。赤帝子斬白帝子,即是光武帝滅公孫述的反映。因為公孫述居西方而自號白帝,所以以前居西方而稱(chēng)帝的秦也要主少皞,得金瑞了。因為中興而受《赤伏符》的光武帝是赤帝子,所以創(chuàng )業(yè)而為堯后的漢高祖也應當是赤帝子了。在東漢初年崇信讖緯神道設教的當兒,造出一個(gè)斬蛇的故事以作宣傳天命的憑借,是很可能的?!妒酚洝穬纫脖M有東漢的材料,如《秦始皇本紀》之錄孝明皇帝文,《司馬相如傳》之錄班固贊都是。所以這一個(gè)斬蛇的故事,兩漢之間的兩個(gè)劉秀各應當負一半的責任。

賓四先生又錄出我文,說(shuō)我有秦為木德的排列。這只因此文寫(xiě)到此處,已以相生說(shuō)排帝系,而少皞一名尚未出現,故不得不這樣寫(xiě)。在這上,更可見(jiàn)少皞一代出現之晚,加入之難。如果連少皞也加入,秦就要成火德了。閏水之說(shuō),非得已也。我又很疑太皞、少皞即是太陽(yáng)、少陽(yáng)之義,只是方位之名而非人名,容續考。

數小時(shí)后我就起程了,一切待還來(lái)時(shí)再談。

顧頡剛。二十,四,三。

顧先生的跋文里,提出兩個(gè)較重要的論點(diǎn),容我乘便加一簡(jiǎn)單的附注。(一)秦祠白帝有三畤,我不認為偽,有詳說(shuō)見(jiàn)近著(zhù)《周官著(zhù)作年代考》,容后續布。(二)少皞插入終始五德,我文中并不說(shuō)在董仲舒時(shí),只說(shuō)在劉歆前,跋文只說(shuō)董仲舒時(shí)還來(lái)插入少皞,于我說(shuō)并無(wú)礙。(錢(qián)穆)

頡剛案:錢(qián)先生在《周官著(zhù)作時(shí)代考》《燕京學(xué)報》第十一期。中,論秦祠白帝有三畤,首證古無(wú)五方帝,續申之云:

春秋時(shí),魯國曾僭行郊天之禮。然魯國當時(shí)似乎只是郊祀上帝,并不曾祀五帝,也并非在五帝里祀了任何一帝。魯國如此,秦國亦然。我想秦襄公當時(shí),亦只是僭行郊禮而祀上帝,和魯國一般。所以《史記》又說(shuō):“太史公讀《秦記》,以為秦雜戎翟之俗,作西畤,用事上帝,僭端見(jiàn)矣。位在藩臣而臚于郊祀,君子懼焉?!泵靼渍f(shuō)他是用事上帝,臚于郊祀??梢?jiàn)秦襄公西畤所祀也只是當時(shí)惟一的上帝。而《史記》又說(shuō)其“居西垂,自以為主少皞之神,作西畤,祠白帝”,這是以后人東方青帝西方白帝的觀(guān)念來(lái)追寫(xiě)前代的史跡。其實(shí)前人只知道祭的是上帝,并沒(méi)有說(shuō)祭的是五帝中的白帝。秦文公鄜畤所祀,也和襄公一例。所以史敦說(shuō);“此上帝之征,君其祠之?!逼錇殪肷系勖魃?。且文公因夢(mèng)黃蛇而作郊祀,若依后世五德符瑞之說(shuō),夢(mèng)黃蛇應該祀黃帝。正緣當時(shí)尚無(wú)此等見(jiàn)解,故史敦只說(shuō)是上帝之征。而《史記》粗心,也為他下了“祀白帝”一語(yǔ)。秦宣公渭南密畤,秦靈公吳陽(yáng)上下畤,依例類(lèi)推,盡只是祀上帝,并不是祀青帝和黃帝、炎帝。

大抵五方色帝之說(shuō),起于戰國晚世。及秦帝而燕、齊之方士奏其說(shuō)。始皇采用之,遂祀五帝。因以前鄜畤之舊祀白帝;因以前密畤之舊祀青帝;因以前吳陽(yáng)上下畤分祀炎帝、黃帝。四畤皆是舊有,而所祀遂為青、黃、赤、白四帝,與以前只祀上帝者不同。秦人何以只祀青、黃、赤、白四帝而獨缺黑帝,這一層殊難解說(shuō)。何焯以為是“秦自以水德當其一”,此說(shuō)較有理,現在也更無(wú)別說(shuō)可考。然而即此可見(jiàn)秦人始祀五帝,本也只有四個(gè)。至于西畤、畦畤,在秦人當時(shí)本只是祀上帝,而漢人則自高祖入關(guān),因雍四畤增北畤黑帝,足成五帝祀之后,一時(shí)只知有五方色帝,不復知有原先的上帝。所以誤認雍四畤所祀在先即是分祀青、黃、赤、白四帝;而于西畤、畦畤兩處,卻把秦人處西垂,主少皞之神的觀(guān)念,強說(shuō)他所祀的是白帝。比如說(shuō)魯處東方,主太皞之神,其春秋時(shí)僭行郊禮,所祀乃是青帝,豈不大誤?雍四畤是鄜畤,密畤,吳陽(yáng)上、下畤四個(gè)。據《〈史記·秦本紀〉正義》引《括地志》。西畤、畦畤,不在其列?!丁词酚洝し舛U書(shū)〉索隱》誤入畦畤,出鄜峙,不可信。

原載一九三一年四月二十日《大公報·文學(xué)副刊》

第一七一期,又收入《古史辨》第五冊。

附 錢(qián)穆:評顧頡剛《五德終始說(shuō)下的政治和歷史》

顧頡剛先生屢次要我批評他的近著(zhù)《五德終始說(shuō)下的政治和歷史》,為我在他那文以前,曾有一篇《劉向歆王莽年譜》,載《燕京學(xué)報》第七期。和他的議論正好相反,我讀了他的文章,自應有一些異同的見(jiàn)解。只為久久無(wú)暇,未能著(zhù)筆,最近始草此篇,以答顧先生之雅意。惟此問(wèn)題牽涉極廣,顧先生原文篇幅甚長(cháng),茲所評說(shuō)只及大體,簡(jiǎn)率處請顧先生及讀者原諒。

曾記梁任公在《清代學(xué)術(shù)概論》里有一番話(huà),大意是說(shuō),手邊無(wú)其書(shū),不能直引。清代一代學(xué)術(shù),以復古為解放;最后到今文學(xué)家上復西漢之古來(lái)解放東漢鄭、許之學(xué),譬如高山下石,不達不止,為學(xué)術(shù)思想上必有之一境。其說(shuō)良是。惟尚不免自站在今文學(xué)家一面,專(zhuān)為清代學(xué)術(shù)立說(shuō),其實(shí)所謂以復古為解放者,至于晚清今文學(xué)派,尚未達到最后之一境。自今以往,正該復先秦七國之古來(lái)解放西漢,再復東周春秋之古來(lái)解放七國,復西周之古來(lái)解放東周,復殷商之古來(lái)解放西周,復虞夏之古來(lái)解放殷商,溯源尋根,把中國從來(lái)的文化學(xué)術(shù)思想從頭整理一過(guò),給與一種較為新鮮而近真的認識,對于將來(lái)新文化新思想的發(fā)展上定有極大的幫助。而且這種趨勢,正如梁氏所謂高山下石,不達不止;若從西漢以上一段古史,還是渾混模糊,繳繞不清,無(wú)論其是喜新或篤舊的學(xué)者,總覺(jué)是一件不痛快而急待解決的事。我想整理古代文化學(xué)術(shù)思想,雖則文獻無(wú)征,有許多困難存在,而或者還認為是不急之務(wù),然而在此學(xué)術(shù)思想新舊交替劇變的時(shí)代,又恰承著(zhù)清儒那種以復古為解放的未竟之余波,讓一輩合宜做古史考辨的學(xué)者,粗枝大葉地,先整理出一個(gè)中國古代文化學(xué)術(shù)思想的較近真的面相來(lái),為此后新文化萌茁生機的一個(gè)旁助,實(shí)是件至要的事。而或者因種種緣力,在最近五十年百年之間能達到此種期望,也未可知。

顧先生的《古史辨》,不用說(shuō)是一個(gè)應著(zhù)上述的趨勢和需要而產(chǎn)生的可寶貴的新芽。在他刊行《古史辨》第一第二兩集里,便可看出近時(shí)一輩學(xué)者對此問(wèn)題的興趣和肯出力討論的情形;至于顧先生自己的見(jiàn)解,有胡適之先生一段話(huà)說(shuō)來(lái)最清楚?!豆攀酚懻摰淖x后感》,見(jiàn)收《古史辨》第一集。他說(shuō):

顧先生的層累地造成的古史觀(guān)的見(jiàn)解,真是今日史學(xué)界一大貢獻。顧先生自己說(shuō):“層累地造成的古史有三個(gè)意思:(一)可以說(shuō)明時(shí)代愈后,傳說(shuō)的古史期愈長(cháng)。(二)可以說(shuō)明時(shí)代愈后,傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大。(三)我們在這里,即不能知道某一件事的真確狀況,也可以知道某一件事在傳說(shuō)中的最早狀況?!边@三層意思,都是治古史的重要工具。顧先生這個(gè)見(jiàn)解,我想叫他剝皮主義,這個(gè)見(jiàn)解起于崔述。崔述剝古史的皮,僅剝到“經(jīng)”為止,還不算徹底;顧先生還要進(jìn)一步,不但剝的更深,并且還要研究那一層一層的皮是怎樣地堆砌起來(lái)的。他說(shuō):“我們看史跡的整理還輕,而看傳說(shuō)的經(jīng)歷卻重。凡是一件史事,應看他最先是怎樣,以后逐步的變遷是怎樣?!边@種見(jiàn)解,重在每一種傳說(shuō)的經(jīng)歷和演進(jìn),這是用歷史演進(jìn)的見(jiàn)解來(lái)觀(guān)察歷史上的傳說(shuō),這是顧先生這次討論古史的根本見(jiàn)解,也就是他的根本方法。

胡先生的說(shuō)話(huà)如此。我對這個(gè)見(jiàn)解和方法,也抱著(zhù)相當的贊同。不過(guò)在此并不想批評這個(gè)見(jiàn)解和方法之是非,及其使用的際限,我只預備根據胡先生這一番話(huà)來(lái)認辨顧先生的《古史辨》和晚清今文學(xué)的異同。

上面已說(shuō)過(guò),《古史辨》也是一種以復古為解放的運動(dòng),沿襲清代今文學(xué)的趨勢而來(lái),可是其間也確有幾許相異。當乾、嘉考證學(xué)發(fā)展到最高潮的時(shí)候,盛極而衰,接著(zhù)就發(fā)現很多反抗的思想,尤著(zhù)的像章實(shí)齋、方植之之類(lèi),而名物訓詁的疆土也已墾辟垂盡,于是有一部分人變而考論《公羊》之所謂微言大義,又值外患逼來(lái),變法改制之說(shuō)興,遂成晚清之所謂今文學(xué)。今文學(xué)的完成,一面承襲著(zhù)乾、嘉經(jīng)學(xué)的舊觀(guān)念,要保持孔子和經(jīng)籍的尊嚴,一面采納了一輩反對派的見(jiàn)解,略于名物訓詁之瑣碎考據,而注重到大義的會(huì )通,一面又受了敵國外患的逼凌,急圖變法維新,卻把舊的經(jīng)學(xué)來(lái)勉強裝點(diǎn)門(mén)面。今文學(xué)是如此般完成的。至于顧先生的《古史辨》,所處時(shí)代已和晚清的今文學(xué)家不同,他一面接受西洋新文化的刺戟,要回頭來(lái)辨認本國舊文化的真相,而為一種尋根究源之追討,一面又采取了近代西洋史學(xué)界上種種新起的科學(xué)的見(jiàn)解和方法,來(lái)整理本國的舊史料,自然和晚清的今文學(xué)未可一概而論。即如胡適之先生所指顧先生討論古史里那個(gè)根本的見(jiàn)解和方法,是重在傳說(shuō)的經(jīng)歷和演進(jìn),而康有為一輩人所主張的今文學(xué),卻說(shuō)是孔子托古改制,六經(jīng)為《儒家》偽造,此后又經(jīng)劉歆、王莽一番偽造,而成所謂新學(xué)偽經(jīng)。偽造與傳說(shuō),其間究是兩樣。傳說(shuō)是演進(jìn)生長(cháng)的,而偽造卻可以一氣呵成,一手創(chuàng )立。傳說(shuō)是社會(huì )上共同的有意無(wú)意——而無(wú)意為多——的一種演進(jìn)生長(cháng),而偽造卻專(zhuān)是一人或一派人的特意制造。傳說(shuō)是自然的,而偽造是人為的。傳說(shuō)是連續的,而偽造是改換的。傳說(shuō)漸變,而偽造突異。我們把顧先生的傳說(shuō)演進(jìn)的見(jiàn)解,和康有為孔子改制新學(xué)偽經(jīng)等說(shuō)法兩兩比較,似覺(jué)康氏之說(shuō)有些粗糙武斷,不合情理,不如傳說(shuō)演進(jìn)的說(shuō)法較近實(shí)際。而且胡適之先生還說(shuō):崔述的古史剝皮,僅剝到“經(jīng)”為止,還不徹底,而今文學(xué)家卻在“經(jīng)”的里面,牢牢守著(zhù)今文古文的一重關(guān)界,較之崔述之不徹底,只有增,沒(méi)有減。顧先生的古史剝皮,比崔述還要深進(jìn)一步,決不肯再受今文學(xué)那重關(guān)界的阻礙,自無(wú)待言。

不過(guò)顧先生傳說(shuō)演進(jìn)的古史觀(guān),一時(shí)新起,自不免有幾許罅漏,自不免要招幾許懷疑和批評。顧先生在此上,對晚清今文學(xué)家那種辨偽疑古的態(tài)度和精神,自不免要引為知己同調。所以《古史辨》和今文學(xué),雖則盡不妨分為兩事,而在一般的見(jiàn)解,常認其為一流,而顧先生也時(shí)時(shí)不免根據今文學(xué)派的態(tài)度和議論來(lái)為自己的古史觀(guān)張目。這一點(diǎn),似乎在《古史辨》發(fā)展的途程上,要橫添許多無(wú)謂的不必的迂回和歧迷。

《五德終始說(shuō)下的政治和歷史》那篇論文,便是一個(gè)例子。無(wú)論政治和學(xué)說(shuō),在我看來(lái),從漢武到王莽,從董仲舒到劉歆,也只是一線(xiàn)的演進(jìn)和生長(cháng),而今文學(xué)家見(jiàn)解,則認為其間定有一番盛大的偽造和突異的改換。顧先生那篇文里,蒙其采納我《劉向歆王莽年譜》里不少的取材和意見(jiàn),而同時(shí)顧先生和今文學(xué)家同樣主張歆、莽一切的作偽。下面想就顧先生原文,略略提出幾點(diǎn)商榷,敬請教于顧先生,及當代注意此問(wèn)題的學(xué)者。

一、五帝之傳說(shuō)

五帝的傳說(shuō)確是發(fā)生在戰國晚期,然而當時(shí)關(guān)于五帝傳說(shuō)似乎沒(méi)有公認的一致。至于騶衍的五德終始之運,當時(shí)好像本沒(méi)有把五帝按德分配,這一層顧先生已說(shuō)過(guò)?!痘茨献印R俗訓》也可為顧先生說(shuō)作證。而同時(shí)另有一種像如淳所謂“五行相次轉用事,隨方面為服”的五帝說(shuō),為《呂覽·十二紀》及《月令》所載,并不與五德終始相同。騶衍書(shū)本有兩種,如淳此注指《主運》,不指《終始》,原文將如淳《主運》注誤解《終始》,似誤。五德終始,是“五德之次從所不勝”的,所以說(shuō)“虞土,夏木,殷金,周火”。見(jiàn)《淮南·齊俗訓》高誘《注》。而“五行相次轉用事隨方面為服”,是東方木,南方火,中央土,西方金,北方水,春夏秋冬相次用事的,如《呂紀》、《月令》及《淮南·天文訓》及魏相奏議所說(shuō)。照次序排列,五行始木,而火,而土,而金,而水,恰恰是五行相生,與終始的相勝說(shuō)正屬相反。而且一年的春夏秋冬,天子所服,應該隨時(shí)不同,也和終始的虞土尚黃,夏木尚青,殷金尚白,周火尚赤全異。一說(shuō)注重在時(shí)月的政令,而一說(shuō)則注重在帝德的運移,兩說(shuō)本不同。顧先生原文,好似只著(zhù)眼在五德終始一派,沒(méi)有理會(huì )另一派的所謂“五行相次轉用事”。顧先生雖說(shuō):

《呂氏春秋·十二紀》及《淮南子·時(shí)則訓》、《天文訓》,俱有另一種五帝系統,但此系統決不能出現于秦及漢初。下有詳辨,茲故缺之。附表注二。

但在顧先生的詳辨未及發(fā)表以前,我們只覺(jué)顧先生是先否認了上面的《呂覽》、《淮南》,才興起下面的辨論。故如少嗥在“五行相次轉用事”說(shuō)的諸家里早有,而顧先生認其為劉歆偽造,因而不信“五行相次轉用事”說(shuō)的諸家。

《史記·三代世表》說(shuō):“余讀諜記,黃帝以來(lái)皆有年數,稽其歷譜諜終始五德之傳,古文咸不同,乖異?!笨烧魇饭?jiàn)先秦古文論終始五德之傳,也已咸不同乖異,非止一說(shuō)了。在史公的《五帝本紀》里寫(xiě)定了黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜五人,不能說(shuō)以前沒(méi)有其他與此不同的傳說(shuō)。最難說(shuō)的是《國語(yǔ)》里也有少昊。今文學(xué)家既說(shuō)劉歆割裂《國語(yǔ)》偽造《春秋左氏傳》,顧先生又說(shuō)“《國語(yǔ)》里的少昊,也是劉歆偽羼”,劉歆何不羼諸《左傳》,偏又羼入割裂所余之《國語(yǔ)》,此層極難說(shuō)明。今文學(xué)家遇到要證成劉歆作偽而難說(shuō)明處,則謂此乃劉歆之巧,或遇過(guò)分矛盾不像作偽處,便說(shuō)是劉歆之疏或拙,恐不能據此以為定讞。

以上是說(shuō)騶衍的五德終始并不分列五帝,而除《史記·五帝本紀》外,不能斷定更沒(méi)有他種五帝的說(shuō)法,繼此我們也不能說(shuō)在騶衍以前的古史傳說(shuō)沒(méi)有題過(guò)黃帝以上。

顧先生的《〈世經(jīng)〉前古史系統》只從《史記·騶衍傳》敘起,他根據《史記》定一騶衍之世所共術(shù)及騶衍自造的古史系統如下:

騶衍所造  學(xué)者共術(shù)

天地未生→天地剖判→黃帝→夏→商→周

其實(shí)《史記》所謂“先序今以上至黃帝,學(xué)者所共術(shù)”,是史公語(yǔ),非騶衍語(yǔ),黃帝為學(xué)者所共術(shù),只是史公加注的他自己的見(jiàn)解,不能據此斷定在騶衍以前沒(méi)有黃帝上面的種種古史傳說(shuō)。荀子是騶衍前的人,早已說(shuō)五帝,又說(shuō)太皞、燧人,《正論篇》。說(shuō)伏羲,《成相篇》。孟子更在前,有為神農之言的許行;《秦策》蘇秦說(shuō)秦惠王,亦稱(chēng)神農在黃帝前;莊子的《人間世》、《大宗師》也都說(shuō)到伏羲,《應帝王》說(shuō)泰氏,成玄英謂即太皞,這些都在《內篇》七篇里,也不在騶衍之后。原文于此諸條均未引及。至于《趙策》引宓羲、神農、黃帝、堯、舜,原文已見(jiàn)。所以說(shuō)騶衍以前古史傳說(shuō)只至黃帝為止,也恐未必。

二、五行相勝及五行相生

《宋書(shū)·符瑞志》說(shuō):“五德遞王,有二家之說(shuō),鄒衍以相勝立體,劉向以相生為義?!逼鋵?shí)五行相生,是上舉“五行相次轉用事”的說(shuō)法,他們本只說(shuō)時(shí)月政令,并不是說(shuō)五德遞王;用五行相生來(lái)配搭上五德遞王的,在董仲舒的《春秋繁露》里有過(guò),以前有否不可考?!洞呵锓甭丁返谖迨藶椤段逍邢鄤佟?,第五十九即為《五行相生》?!段逍邢嗌防镎f(shuō):東方木,南方火,中央土,西方金,北方水,天地之氣,判為四時(shí),列為五行,這些話(huà)是承《呂覽》、《淮南》而來(lái)的,便是“五行相次轉用事”的說(shuō)法。而《三代改制質(zhì)文篇》里則把相生相勝兩說(shuō)一并采用。他說(shuō):

王者改制作科,當十二色,歷各法其正色,逆數三而復。絀三之前曰五帝,帝迭首一色,順數五而相復。逆數三而復者,如黑統之前為赤統,赤統之前為白統,白統之前仍為黑統,黑赤白共三統,黑屬水,白屬金,赤屬火,水克火,火克金,是逆數相勝的。

至于順數五而復,則如赤帝神農之后為黃帝,赤帝屬火,黃帝屬土,火生土,是相生的??烧鳌稌r(shí)則》、《月令》的相生說(shuō),和五德帝運的相勝說(shuō),在董仲舒的書(shū)里是混并為一的了。董仲舒的三統說(shuō)在“行夏之時(shí)”的需要里造成,顧先生已明白指出,然而三統說(shuō)從周后一代上推至周,更由周上推至商,還恰恰合于五行相勝的次序,而從商上推至夏,便已不合,為這上不得不使主張三統說(shuō)的人別尋其他的說(shuō)法,而且黃帝土德,似乎已是固定的事,難于改動(dòng),因此主張三統說(shuō)的人,不得不旁采“五行相次轉用事”說(shuō)里的五行相生來(lái)彌縫其闕,因此要分為三王五帝,說(shuō)逆數三而復,絀三為五,五數順而復了。這一來(lái)早已把《時(shí)則》、《月令》一派的五行相生和帝德運移的相勝說(shuō)羼合,全不是五德終始本來(lái)的舊觀(guān)了。

據上所說(shuō),五行相生的排列法,在董仲舒的書(shū)里早已采用,不俟到劉向,更何論于劉歆、王莽。

五行始木的議論,在《繁露》的《五行始末》、《五行對》、《五行之義》幾篇里也屢次提到。五德終始說(shuō)從土數起,而《呂紀》、《淮南》的《時(shí)則》、《月令》則從木數起?!逗榉丁肺逍?,一水,二火,三木,四金,五土,又自不同。董鐘舒書(shū)里講五行,無(wú)寧說(shuō)是《呂覽》、《淮南》一路的氣味多些。五德終始說(shuō)的改造,似乎不用到劉歆時(shí)才發(fā)動(dòng)。

三、漢為火德及堯后

漢初尚赤一層,顧先生疑為劉歆偽造。其實(shí)《淮陰侯列傳》“拔趙幟立漢赤幟”一語(yǔ),是漢初旗章尚赤之的證,不能說(shuō)這是劉歆偽造的本領(lǐng)強,所以在“拔趙幟立漢幟”一語(yǔ)里,又偷偷暗加了一赤字。本來(lái)把方位配五行顏色之說(shuō),在戰國時(shí)早已盛行,所以秦襄公自以居西陲而祠白帝,漢高祖起兵,自稱(chēng)赤帝子殺白帝子,民間只知秦在西方是白帝子,楚在南方是赤帝子,不知道朝廷禮制早是改尚水德。顧先生因疑漢初尚赤是劉歆偽造,遂疑及《秦本紀》、《十二諸侯年表》、《六國表》、《封禪書(shū)》秦祠白帝的話(huà),全是作偽插入。若果如此,《史記》各處秦祠白帝的話(huà),全是劉歆插入,何以造全史五德終始表的定本,又定秦為閏水,這又是自造矛盾。劉歆在《淮陰侯列傳》里的偽造太精密,而在《秦本紀》、《十二諸侯年表》、《六國表》、《封禪書(shū)》里的偽造,不免又太拙劣罷?正為今文學(xué)家先存一個(gè)劉歆偽造的主觀(guān)見(jiàn)解,一見(jiàn)劉歆主張漢應火德,便疑心到漢初尚赤是劉歆的偽造,再推論到秦人初祠白帝也是劉歆偽造了;又見(jiàn)劉歆說(shuō)五帝有少昊,便疑心到凡說(shuō)到少昊的書(shū)盡是劉歆偽造,便從此推及《左傳》、《國語(yǔ)》、《呂覽》、《淮南》、《史記》全靠不住了。今文學(xué)家本承著(zhù)乾、嘉正統經(jīng)學(xué)而來(lái),他們要講家法,他們要上復漢經(jīng)師專(zhuān)門(mén)名家的風(fēng)氣,他們因此擺脫不了門(mén)戶(hù)之見(jiàn),也尚不失為經(jīng)學(xué)家一種本色,至于顧先生治古史,卻不當再走上這條路。

現在綜括說(shuō)來(lái),漢廷五德服色之議,前后凡四變:漢初尚赤,只是倉猝起事,承用民間南方赤帝西方白帝的傳說(shuō)。東陽(yáng)少年的異軍蒼頭特起,便是要另組織東方蒼色軍,不和南方赤色軍合作。到后正位稱(chēng)帝,因“天下初定,方綱紀大基”,未遑改制,實(shí)在也因沒(méi)有相當的學(xué)者來(lái)干這麻煩的事,故襲秦正朔服色而主水德。這是一變。至漢武帝太初改歷,用夏正建寅,而服尚黃,主土德,因為秦為水德,土克水,漢承秦后,用五行相勝之說(shuō)自應尚黃。這是再變。然而從此以后,又有一輩學(xué)者出來(lái)主張漢為火德的,直到王莽篡漢,自居土德,火生土已改用了五行相生說(shuō),是為三變。前后共成四變。何以漢武以后一輩學(xué)者又要翻新說(shuō)漢為火德呢?這里也有一種原因。

上面說(shuō)過(guò),董仲舒“絀三為五,五數順而復”的學(xué)說(shuō),把五帝編配入五德,而又改用了相生說(shuō),早和本來(lái)的五德終始不同?!妒酚洝の宓郾炯o》斷自黃帝,恐也多少受董鐘舒的影響。黃帝之前為神農,便是董仲舒自周起算,上推為九皇的。照五行相生順數,黃帝土德,其前神農,火生土,神農自該屬火德,故說(shuō)以神農為赤帝?!妒酚洝の宓奂o》里的炎帝,明是董子《繁露》里的赤帝,顧先生卻把炎帝和神農分開(kāi),說(shuō)神農是黃帝以前的天子,而炎帝大約是當時(shí)諸侯中的一個(gè)。然而若是諸侯中的一個(gè),便不該稱(chēng)炎帝。顧先生的辨論本于崔述,《上古考信錄》謂:“要之自司馬遷以前,未有言炎帝之為神農者,而自劉歆以后始有之?!鳖櫹壬f(shuō):“這是一個(gè)理直氣壯的駁詰,可惜不能起劉歆于地下而問(wèn)之?!毖椎凼欠裆褶r,我們暫勿詳論,然我們不能不懷疑炎帝之即赤帝,秦祠白帝、青帝、黃帝、炎帝而獨缺一黑帝,似乎炎帝準即是赤帝了。而以神農為赤帝,董仲舒《春秋繁露》早先司馬遷言之。在炎帝決非赤帝的論證未確立以前,崔述的駁詰,劉歆暫可勿負其責。

這是旁枝,再及正文。董仲舒于五帝轉移,早采取五行相生之說(shuō),而三王循環(huán),仍主逆數,只因為遷就子丑寅三正,主張漢該行夏時(shí)之故,上面也說(shuō)及。一到太初改歷以后,歷法的爭議既決,對五行轉移的系統上,無(wú)所用其順逆兩數之并行,所以一輩學(xué)者自然而然地走上采取一致順數的路了。因為董仲舒的書(shū)里,也早已似偏向于五行相生的順數一邊,上面也說(shuō)過(guò)。既然采取五行相生順數的一邊,《呂覽》、《淮南》之說(shuō)自當為一輩學(xué)者所引據,而伏羲、少皞自然要加入古史系統里來(lái)?!稘h書(shū)·郊祀志》說(shuō):“劉向父子以為帝出于震,故包羲氏始受木德,其后以母傳子,終而復始,自神農、黃帝下歷唐、虞、三代而漢得火?!避鲪偂稘h紀》也說(shuō):“劉向父子推五行之運,以子承母,始自伏羲,迄于漢,宜為火德?!边@是一致采取相生順數的主張。五行始木,從《呂覽》、《淮南》到董仲舒,是一路的;至于漢為火德,當時(shí)甘忠可、谷永一輩人似都這樣說(shuō)。谷永的奏議有云:“彗星土精所生,兵亂作矣?!蔽逍邢嗌?,火生土,彗星土精,正是代漢而起之象,故谷永推為兵亂作,可證谷永推五行也主相生說(shuō)。據此在當時(shí)據五行相生說(shuō)而定漢屬火德的,決不止劉向、歆父子一家私議,更不是劉歆一人偽造。

此外還有漢為堯后之說(shuō),昭帝時(shí),眭弘上書(shū)明說(shuō)“漢為堯后,有傳國之運”。漢是否堯后,自為另一問(wèn)題,然在昭帝時(shí)已有此說(shuō),決非以后劉歆偽造,也可斷然無(wú)疑了??偸錾险摚?/p>

1.五德轉移改取相生說(shuō),不取相勝說(shuō),遠在劉向前。

2.重新主張漢為火德說(shuō),在劉向同時(shí)稍前。

3.漢為堯后說(shuō),也起劉向前。

而五行相生取諸《呂覽》、《淮南》一派。即取《呂覽》、《淮南》,自可有伏羲、少皞?,F在為之排列如下式:

 木(伏羲)火(神農) 土(黃帝) 金(少昊)水(顓頊)

 ?。ǖ蹏浚 。▓颍 。ㄋ矗 。ㄏ模 。ㄉ蹋?/p>

 ?。ㄖ埽  。h)

可見(jiàn)承認上三點(diǎn),則少昊插入五帝里已是必然的了。至于漢人不認秦承周而漢承秦,所以秦人不能占一德位,這也是董仲舒以下幾乎可說(shuō)是公認的理論。何以今文學(xué)家定要說(shuō)劉向云云盡是劉歆假托,而把劉向以前的一切證據一概抹殺,要歸納成劉歆一人的罪狀呢?遵守今文家法的人如此說(shuō),考辨古史真相的為何也要隨著(zhù)如此說(shuō)呢?

顧先生也說(shuō),漢為赤帝子,在新的五德終始系統里,應當如此,因為

   伏羲木 神農火 黃帝土 顓頊金 帝嚳水 堯木

  舜火 夏土 商金 周水 秦木 漢自當為火

這也恐錯了。秦為木德,漢人絕少說(shuō)及,并且和漢為堯后一說(shuō)不能貫通。

以上推論,只說(shuō)明少昊插入五德終始里決不是到劉歆時(shí)無(wú)端偽造出來(lái),不過(guò)在劉歆手里才正式大規模地寫(xiě)定一遍,正如《史記》的《五帝本紀》,也只是到司馬遷手里把以前傳說(shuō)正式像模像樣地寫(xiě)定一遍,卻不能說(shuō)這全是司馬遷偽造。

現在再綜述上陳意見(jiàn):

1.五帝傳說(shuō)雖出戰國晚期,然騶衍以前,古史上的傳說(shuō)早有遠在黃帝以前的,不能說(shuō)黃帝前的古史傳說(shuō)盡出衍后。

2.騶衍五德終始與《呂覽》、《月令》等所說(shuō)五行相次用事并不同,不能并為一談。

3.黃帝以下的古帝傳統,先秦古文頗有乖異,不能即據《史記》一家否認其他的傳說(shuō)。

4.秦襄公祠白帝,漢高祖稱(chēng)赤帝子,乃據五方色帝的傳說(shuō),與始終五德說(shuō)無(wú)涉。

5.秦尚水德,漢尚土德,始是根據五德終始以相勝為受的說(shuō)法。

6.董仲舒《春秋繁露》里并采五行相勝相生兩說(shuō),而五帝分配五德,早取相生說(shuō),已與五德終始說(shuō)不同。

7.太初改歷后,學(xué)者多趨向改用五行相生說(shuō)的一邊,乃承董仲舒而來(lái),并非劉向創(chuàng )始。

8.五行相生說(shuō)自《呂覽》、《淮南》五方色帝而來(lái),本有少皞,并非劉歆在后橫添。

9.以漢為堯后,為火德,及主五行相生三說(shuō)互推,知少昊加入古史系統決不俟劉歆始,劉歆只把當時(shí)已有的傳說(shuō)和意見(jiàn)加以寫(xiě)定?;蚩烧f(shuō)加以利用。

10.劉歆、王莽一切說(shuō)法皆有沿襲,并非無(wú)端偽造。

若根據上列見(jiàn)解,顧先生原文所引各種史料及疑點(diǎn),均可用歷史演進(jìn)的原則和傳說(shuō)的流變來(lái)加以說(shuō)明,不必用今文家說(shuō)把大規模的作偽及急劇的改換來(lái)歸罪于劉歆一人。

臨了讓我引一節顧先生自己的說(shuō)話(huà)作結。顧先生在《古史辨》第二集的自序里說(shuō):

我承認我的工作是清代學(xué)者把今古文問(wèn)題討論了百余年后所應有的工作,就是說(shuō),我們現在的工作應比清代的今文家更進(jìn)一步。從前葉德輝說(shuō):“有漢學(xué)之攘宋,必有西漢之攘東漢,吾恐異日必更有以戰國諸子之學(xué)攘西漢者矣?!蔽艺嫦肽脩饑畬W(xué)來(lái)打破西漢之學(xué),還拿了戰國以前的材料來(lái)打破戰國之學(xué),攻進(jìn)這最后兩道防線(xiàn),完成清代學(xué)者所未完之工。

這一篇簡(jiǎn)率的批評,并不想為劉歆、王莽做辨護,更不想為東漢古文學(xué)燃死灰,也只想比西漢的今文家更進(jìn)一步,本著(zhù)戰國之學(xué)來(lái)打破西漢之學(xué),其實(shí)還是晚清今文家的西漢之學(xué)。也只想為顧先生助攻那西漢今文學(xué)家的一道防線(xiàn),其實(shí)還是晚清今文學(xué)家的防線(xiàn)。好讓《古史辨》的勝利再展進(jìn)一程。至于顧先生原文幾許積極的貢獻,本篇不想再逐一的稱(chēng)譽(yù)。

原載一九三一,四,十三《大公報·文學(xué)副刊》

第一七〇期,又收入《古史辨》第五冊。

【注釋】

[1]近年研究周公東征時(shí)的東方民族,知少皞實(shí)為東方嬴姓族的祖先或宗神,鳥(niǎo)為彼族之圖騰,《秦本紀》中所記可證。此文須改正。一九六九年十月,頡剛記,病中。(王煦華案:此為作者在自藏《古史辨》第五冊上的眉批。)

昆侖傳說(shuō)和羌戎文化

一、引言

要寫(xiě)一部《中國民族史》是不容易的。中國的民族由許多大小種族混合而成,這是無(wú)疑的事;可是這許多原始的種族當初生長(cháng)何地,移植何地,如何創(chuàng )造自己的文化,如何吸收他方的文化,又如何與遠近諸種族交通聯(lián)系而建立一個(gè)大民族,歷史書(shū)上空白太多,或者除了一個(gè)種族名之外其他全是空白。我們對著(zhù)這些空白只有嘆氣,恨古人不該這般不愛(ài)惜史料,讓他大量的澌滅。但嘆氣是無(wú)用的,我們該得盡力尋覓。尋覓的方法有兩種:一是用考古學(xué)的方法到地底下去找;一是用歷史學(xué)的方法,從許多零斷的文字記載中,拼拼湊湊來(lái)看出一點(diǎn)的跡象,試作系統的說(shuō)明。這都是極辛苦的工作,我們?yōu)榱送瓿蛇@重大的任務(wù)是不得不做的。

自從殷虛經(jīng)過(guò)大規模的發(fā)掘,我們對于商代文化,即中國東部文化,已有了一個(gè)大體的認識。至于中國西部文化,也曾有瑞典安特生(J.G. Andersson)在中國地質(zhì)調查所工作時(shí)發(fā)現的仰韶型陶器;這遺址廣布于甘肅、青海境內。拿來(lái)和蘇俄西南的脫里波留(TriPolije)及蘇聯(lián)土耳其斯坦的安諾(Anau)所發(fā)現的古陶器一比較,如出一型,使我們不自禁地想象到當時(shí)東西交通路線(xiàn)的廣遠,知道“張騫鑿空”這句話(huà)是靠不住的了。在我們的歷史里,講西北諸種族的,《史記》有《大宛傳》,《漢書(shū)》有《西域傳》,《后漢書(shū)》有《西羌傳》,似乎也不難窺測其崖略;但這些書(shū)里所記載的時(shí)代太近或只說(shuō)漢代,或兼數周、秦,總不過(guò)兩千多年,上距彩陶文化的時(shí)代還有邁長(cháng)的一段路程。在這些史書(shū)之外,不是沒(méi)有材料,只是太零碎了,不容易聯(lián)串起來(lái),有些也不容易看出抉出,因此也就沒(méi)有人下手鉤索。我們對于西北古代史的智識,真可說(shuō)是非常的貧乏。

一九三四年,我們許多史學(xué)界的朋友在北平組織禹貢學(xué)會(huì ),研究中國民族史和疆域沿革史。我個(gè)人是研究古代史的,所以要在古代的民族和疆域的范圍里理出一個(gè)頭緒來(lái),《山海經(jīng)》、《禹貢》、《職方》、《王會(huì )》、《穆天子傳》等書(shū)成為集中注意的對象。當時(shí)曾在《禹貢半月刊》中發(fā)表《九州之戎與戎禹》一文,討論禹和西方民族的關(guān)系,把我在《古史辨》第一冊中的禹為南方民族傳說(shuō)中的人物的說(shuō)法自行打破。我覺(jué)得,中國正統文化中很多是接受戎文化的,所謂華夏之族也不少由戎族分出,不過(guò)其中進(jìn)握中原政權的已自居為華夏,不肯老實(shí)說(shuō)出他們自己的前面一段歷史,而停留在原來(lái)地方的則仍稱(chēng)為戎,又苦于文化較低,沒(méi)有寫(xiě)作的方便。在這樣躲躲閃閃的心理和狀態(tài)之中,使得我們的民族史部門(mén)損失了好多寶貴的資料。為了關(guān)于這問(wèn)題的思想略成系統,所以我想進(jìn)一步對于戎的文化作專(zhuān)題的研究。

一九三七年,日本軍隊占據了北平,我被迫離開(kāi),悲痛地放下學(xué)術(shù)的工作。那時(shí)政府派我到甘肅等省設計教育,我想為幫助西北青年固然該去,為了實(shí)現我研究戎文化的計劃也是該去,便欣快地接受了這個(gè)使命,在河、湟、洮、渭諸流域里走了不少地方,幼年在書(shū)本上讀到的鳥(niǎo)鼠、積石、西傾諸名山也一一踏到了。那邊是蒙、回、藏、土、撒拉諸種人所居,而藏民尤多,藏民,俗稱(chēng)為番子,這個(gè)名稱(chēng)是由吐蕃來(lái)的;依據史書(shū)所記,實(shí)即古代的羌族。他們的生產(chǎn)依然是畜牧;他們的政治組織依然是酋長(cháng)制度。他們和古代羌人不同的地方,只是有了西藏佛教之后,他們的宗教組織是十分嚴密了。他們用宗教支配著(zhù)一切生活,生活和宗教打成一片。我感到他們信仰的純潔誠摯,非??蓯?ài);但也可惜他們太不注重歷史,使我們無(wú)從得著(zhù)他們數千年來(lái)的人事記載。

我那時(shí)由蘭州向西南行,迤邐到了西傾山,走了幾個(gè)月,只有上坡路,沒(méi)有下坡路,越來(lái)越高,到超過(guò)了五千公尺時(shí),呼吸也困難了。我才恍然于《禹本紀》所謂“昆侖,其高二千五百里”這句話(huà),正和山東人說(shuō)的泰山高四十里一樣。泰山主峰拔海一五四五公尺,合起華里才兩里半多,而謂之四十里者,乃是把上坡的路程都算作了它的高度了。昆侖,我雖沒(méi)有到,但它的高偉的氣象我已可借了這回的旅行而領(lǐng)略。于是我想在研究戎文化之外再作一個(gè)昆侖的研究。不過(guò)一經(jīng)注意,材料就苦于太多太亂,而且在抗戰期中,常常為了逃避轟炸,生活過(guò)分不安寧,說(shuō)不上干研究工作,只成為心頭許下的一個(gè)愿望而已。

一九四八年,我又到了西北,在蘭州大學(xué)任教。因為功課忙,沒(méi)有遠游。其時(shí)學(xué)校里建造一所高大的房子,象征著(zhù)昆侖山,名為昆侖堂。到了奠基的日子,囑我作一篇文字來(lái)紀念。我的文中,以為漢武帝所定的昆侖,河源說(shuō)既給現代地理學(xué)界推翻,于闐南山又不雄峻,所以這個(gè)昆侖不過(guò)發(fā)表他個(gè)人的意見(jiàn),不能當作事實(shí)看。真正的昆侖,當定為青海的巴顏喀喇山的主峰噶達素齊老,試看黃河蜒其東南,長(cháng)江發(fā)其西南,柴達木河蟠其東北,舒嘎果勒河注其西北,形勢和《山海經(jīng)》中的昆侖多么相像;何況還有《漢書(shū)·地理志》的證據,何況大河壩一帶還出產(chǎn)玉石!但這只是一篇抒寫(xiě)感想的短文,不能視為考證的作品。去年到了上海,假寓法華鎮,承海光圖書(shū)館供給我一切的方便,地方又靜謐,適合于構思和寫(xiě)作。附近又有徐家匯天主堂藏書(shū)樓及合眾圖書(shū)館,許多的材料等待我去尋取。在這樣的環(huán)境中,我再能不工作嗎,于是我便回復了十余年前的治學(xué)生涯,首先從事于昆侖的研究,用一年的工夫完成了這一篇。尤其高興的,李得賢君來(lái)到上海,幫助我搜集和整理材料,他是青?;∪?,記得那邊的歷史、地理、語(yǔ)言和風(fēng)俗特別多,給我以不少的啟發(fā),使我不致冥行迷路。還有李唐晏、胡厚宣、王善業(yè)、方詩(shī)銘、蔣孔陽(yáng)、王煦華諸君對于我這工作從各方面給以助力,使這文加速完成且達到比較正確的地步。自從做了這回深入的研究之后,我才知道在昆侖傳說(shuō)里即足以表現羌戎文化,要研究羌戎文化時(shí)昆侖即是一個(gè)主要題材。我怎樣的舒暢,為了得著(zhù)許多朋友的合作,消釋了十多年來(lái)頓在心頭的一團血塊!

時(shí)代的潮流是不可抗拒的,在什么樣的時(shí)代里各人就會(huì )不期而然地感到什么樣的問(wèn)題。去年武漢大學(xué)教授蘇雪林女士到上海來(lái)。她是《楚辭》研究的專(zhuān)家,積著(zhù)多年的研究,新成《昆侖之謎》一冊,是《屈賦新探》中的一篇,她拿給我看。里邊說(shuō)昆侖不是中國的山,這山該在阿拉伯半島的西北;昆侖所出的四水即是《舊約·創(chuàng )世紀》中伊甸園里流出的四水,亦即巴比倫建國處的替格里斯、幼發(fā)拉底斯諸河。她說(shuō):巴比倫遠古傳說(shuō)即謂有一神山曰Khursag Kurkura,其意猶云“大地唯一之山”,為諸神的聚居地,也即諸神的誕生地。昆侖一名即是Kurkura的音譯。這個(gè)神話(huà)分布極廣,埃及、希臘、北歐、印度都有類(lèi)似的說(shuō)法,可以說(shuō)全出于巴比倫神話(huà)的演化。這個(gè)大膽的想象并不開(kāi)始于她,可是她說(shuō)的最詳確。我的研究固然彀不上證明這假設,但我的論文中許多不能說(shuō)明的地方,得了這個(gè)啟發(fā)之后卻可以說(shuō)明多少,使我非常的忭幸。我覺(jué)得昆侖問(wèn)題的根源必須有了這個(gè)假設方始放得妥貼。我深信她的著(zhù)作發(fā)表之后,得到西方專(zhuān)家的響應和探討,必可使這個(gè)問(wèn)題徹底解決。所以本篇結尾數章中很多采取她的說(shuō)法,蘇女士的書(shū)因印刷困難尚未出版,請恕我先在這里引用了。

在這篇文字發(fā)表之后,我將再寫(xiě)一篇《九州四岳說(shuō)和羌戎文化》。九州和四岳都是《尚書(shū)》、《王制》、《周禮》等書(shū)里的問(wèn)題,是十足的中國正統文化,但一經(jīng)仔細研究,實(shí)在都從羌戎區域里發(fā)源,及至傳進(jìn)了中原然后大大地擴展的。羌戎的宗教性向來(lái)強烈,昆侖是他們的宗教中心,四岳也是他們的宗教中心。這些宗教的儀式傳進(jìn)了中原,于是有“封禪”的大典禮;這些宗教的故事傳進(jìn)了中原,于是有整整齊齊的一大套中國古史。二十余年前,我們研究古史,已知道古史人物即由神話(huà)人物轉變而來(lái);但這些神話(huà)人物從哪里來(lái),終苦于摸索不到邊際?,F在我們明白了,這是東方人接受的西方文化,也就是西方的宗教變成了東方的歷史。我欣喜我們的研究工作得到了一個(gè)結果了!

我敬致極度的感謝于法國巴黎大學(xué)漢學(xué)研究所,容許我在他們機關(guān)的刊物里發(fā)表這篇文字,并替我作若干處的訂正。本文的插圖都由上海亞光輿地學(xué)社繪制,一并致謝。我相信,關(guān)于地理問(wèn)題,從前人所以討論不清楚,就為沒(méi)有正確的地圖可以作討論的憑借?,F在隨文插圖,沒(méi)有一些疑滯,討論的是與不是,自然誰(shuí)都能彀很快地判斷了。

二、三千多年來(lái)的羌戎

中國是一個(gè)多民族的國家。在夏代以前,亞洲的東大陸上林立著(zhù)不同種族、政治、社會(huì )組織和文化傳衍的或有關(guān)聯(lián)或無(wú)關(guān)聯(lián)的無(wú)數部落,經(jīng)過(guò)了夏、商、周三個(gè)大朝的一二千年來(lái)的陶鑄和經(jīng)營(yíng),才把統一的“中國”逐步建立了起來(lái),也把“華夏”的民族意識培養成功了。但那時(shí)“華夏”的固定疆域實(shí)在不大,就以處在晚期的周朝來(lái)說(shuō),黃河流域只有龍門(mén)以下的東邊一段歸屬于它,待黃河流到滎陽(yáng)之后,中國文化區就接上了濟水流域,東到泰山和黃海而止;西邊呢,渭水流域大抵西面不度隴山;南面的伊、雒(洛)、淮、泗諸水,北面的汾水和桑乾河,也不過(guò)占得一半或一部分;至于淮水以南的江、漢流域,只不過(guò)在短時(shí)期內隸屬過(guò)。這可見(jiàn),由很多的少數民族融合而為一個(gè)大民族,實(shí)在是一個(gè)漫長(cháng)的歷史發(fā)展過(guò)程,雖以黃河流域大平原之適宜于建立一個(gè)大帝國,也不是雄心勃勃和武力強盛的統治者可以憑著(zhù)他的一古腦兒統治起來(lái)的大欲望所能統一起來(lái)的。

為什么古代的統一的事業(yè)會(huì )得這樣地緩慢呢?首先是由于當時(shí)生產(chǎn)力的低下,華夏族和周?chē)鱾€(gè)少數民族經(jīng)濟、文化上的交往不太密切,其次則是由于各種政治、軍事上的干擾,民族融合過(guò)程也只能在曲折縈回的羊腸小道上慢慢地發(fā)展。各個(gè)民族都有她自己的文化,在民族的融合過(guò)程中,各民族的文化也隨著(zhù)融合而為一個(gè)民族的文化,那就成為中國的正統文化,此后大家也就忘卻了追溯它的源頭了。這個(gè)追溯的責任當然應由歷史學(xué)者擔負著(zhù),只是以前的歷史學(xué)者還想不到這件事,他們把這塊豐腴的園地留給我們了。我們現在明白了許多中國文化并不是發(fā)生于華夏族的,我們就得轉向其他民族中找去。像昆侖山問(wèn)題,就是其中最顯著(zhù)的一個(gè)。

(一)古代所謂華夏族四周的少數民族

古代所謂華夏族四周的少數民族,部類(lèi)名稱(chēng)分別甚繁。就其犖犖大者而言,則東方為“夷”,南方為“越”,北方為“胡”,西方為“羌”。實(shí)際上,在每一個(gè)大名之下又決不是一個(gè)單純的種族。例如越,當時(shí)有“東越”、“西甌”、“閩越”、“揚越”、“越裳”、“山越”諸名,或姓為“羋”,或姓為“騶”,或托姓為“姒”,自從長(cháng)江流域的東頭,沿海直到印度支那半島,都包括在“越”的一名之下。因為部類(lèi)太多,又總稱(chēng)為“百越”,在沒(méi)有得著(zhù)體質(zhì)人類(lèi)學(xué)家在得著(zhù)地下的豐富物質(zhì)材料里作出研究的結論之前,我們決不能判定他們是一族或含有幾個(gè)種族,而只能在歷史材料里盡力推尋其分合的跡象,以提供于人類(lèi)學(xué)家,作為他們研究時(shí)的參考。

戰國以下的人總喜歡把“夷、蠻、戎、狄”四名分配“東、南、西、北”四方。例如《禮記·王制》里說(shuō):

東方曰夷,被發(fā)文身,有不火食者矣。南方曰蠻,雕題交恥,有不火食者矣。西方曰戎,被發(fā)衣皮,有不粒食者矣。北方曰狄,衣羽毛穴居,有不粒食者矣。

又如《大戴禮記》的《千乘》說(shuō):

東辟之民曰夷,精以?xún)e……南辟之民曰蠻,信以樸……西辟之民曰戎,勁以剛……北辟之民曰狄,肥以戾?!?/p>

他們都是把一個(gè)名詞非常確定地分配為固定的規律,好像絕對沒(méi)有疑義似的。不過(guò)從我們看來(lái),這事卻大有磋商的余地。例如《詩(shī)·大雅·韓奕》說(shuō):

溥彼韓城,燕師所完。以先祖受命,因時(shí)百蠻。王錫韓侯,其追其貊,奄受北國,因以其伯。

西周時(shí)的韓國,春秋時(shí)是晉的韓原,依江永考定,在今山西的河津、萬(wàn)泉兩縣間。見(jiàn)《春秋地理考實(shí)》。當時(shí)周王命韓侯管領(lǐng)“北國”的追、貊諸族,做他們的長(cháng)官,伯。而曰“因時(shí)百蠻”,可見(jiàn)北方的異族也可稱(chēng)“蠻”,“蠻”字決不能單屬于南方。又如《大雅·綿》說(shuō):

柞棫拔矣,行道兌矣?;煲囊?,維其喙矣。

這是說(shuō)周家自在周原建國之后,木拔道通,混夷奔竄不遑,只得輸誠降服?!盎煲摹?,即《孟子·梁惠王下》說(shuō)的:

惟仁者為能以大事小,是故……文王事“昆夷”。

鄭玄《毛詩(shī)箋》于《小雅·采薇》也說(shuō):

“昆夷”,西戎也。

這明明是西方的人民,乃不稱(chēng)為“戎”而稱(chēng)為“夷”,可見(jiàn)這“夷”字也不能單屬東方。又《竹書(shū)紀年》說(shuō):

武乙三十五年,周王季伐西落鬼戎,俘二十翟王?!逗鬂h書(shū)·西羌傳》李賢《注》引。

王季國于岐山,他所伐的戎當然是西戎,所以稱(chēng)它為“西落鬼戎”;然而“翟”即“狄”,他伐西戎時(shí)所俘獲的王卻稱(chēng)為“狄王”,那么這個(gè)狄究竟在西呢,還是在北呢?所以拿“夷、蠻、戎、狄”四名分配到四方,固也可以得其大齊,可是決不能看作有嚴密界限的稱(chēng)謂。

(二)羌的由來(lái)及其在商代的活動(dòng)

在西方,“羌”與“戎”都是大名,戎是西方諸族的通稱(chēng),為表示其地望則曰“西戎”。羌自是某一族的專(zhuān)名,但因他們所占的地方太大,漸漸也成了通稱(chēng),例如范曄《后漢書(shū)》的《西羌傳》就是把西方各族都收了進(jìn)去的,因此西方諸族也不妨稱(chēng)為“西羌”或“羌戎”。又因西方諸族之中,氐亦甚大,所以往往連稱(chēng)“氐羌”。我們現在要作細密的分析,使得這一族不為那一族所混淆,幾乎成為不可想像的事。本章題目上的“羌戎”字樣,也僅作為西方諸族的通稱(chēng),并不專(zhuān)限于羌這一族,這是要先聲明的。

“羌”是一個(gè)象形字?!墩f(shuō)文·羊部》:

,西戎牧羊人也。從人,從羊;羊亦聲。

應劭《風(fēng)俗通》亦說(shuō):

羌,本西戎卑賤者也,主牧羊。故“羌”字從羊、人,因以為號?!短接[》卷七九四引。嚴可均輯入《全后漢文·風(fēng)俗通義佚文》。

從這些話(huà)里,可見(jiàn)羌即“牧羊人”的意思,是以生產(chǎn)的職業(yè)為其族號的。但新、舊《唐書(shū)》的《吐蕃傳》卻說(shuō):

其俗重鬼右巫,事羱羝為大神。

“羱”是大角的羊,“羝”是牡羊。吐蕃為羌人所建之國,他們貴重大角的牡羊,尊為大神,說(shuō)不定他們是把羊作為圖騰的。按甲骨文中有“虎方”、“馬方”諸國名,疑都是用了他們的圖騰稱(chēng)呼他們的部落;還有“羊方”,當然即是羌方了。在甲骨文中羌字寫(xiě)作:

《殷虛書(shū)契前編》弌四一?!肚啊窂o四二?!逗笊稀范?。日本林泰輔《龜甲獸骨文字》弌、一四。

等樣。依照董作賓的《甲骨文斷代研究例》,這是武丁以前的寫(xiě)法,到祖甲以后,變成了

《前》弌、四一?!肚啊窂o、四二?!肚啊窂o、三五?!惰F云藏龜之余》七、一。

諸體。是索子的象形。何以“羌”字上要加一條索子呢?羅振玉以為是象羌人的以索牽羊,因為羊行每居人先,所以這條索子在后而不在前。見(jiàn)《殷虛書(shū)契考釋》。董作賓則以為人的頸上加寫(xiě)一條繩索,是表示羈縻的意思。見(jiàn)《殷代的羌與蜀》,《說(shuō)文月刊》三卷七期。我覺(jué)得商代俘虜羌人甚多,祭祀時(shí)每把他們作為犧牲,可見(jiàn)平時(shí)也必把他們作為奴隸。奴隸為“奚”,甲骨文作“”《前》弍、四二?;?,《前》弌、三。羅氏釋為從手持索以拘罪人?!稌?shū)契考釋》??墒撬拇h墓里發(fā)見(jiàn)的土俑,奴隸結發(fā)為辮而上翹,見(jiàn)四川省立博物館所藏。正和甲骨文的奚字相合。因此想到,羌人結辮,似即是字的來(lái)源。當時(shí)制成這字,一方面指出他們不和中國人一樣地束發(fā)加冠,一方面又鄙視他們是奴隸?!讹L(fēng)俗通》說(shuō)的“羌,本西戎卑賤者也”,即是此意。只是奚的辮發(fā)上翹而羌的辮發(fā)下垂,有一點(diǎn)不同。如果這個(gè)猜想還有可疑,那末,這簡(jiǎn)直是用了索子系著(zhù)被俘虜的羌人的象形。

羌和華夏發(fā)生關(guān)系,不知始于何時(shí)。夏、周兩大朝均由西方勃興,羌對華夏的歷史關(guān)系一定非常深切。就經(jīng)典資料看,至少在商湯時(shí)已有往來(lái)?!对?shī)·商頌·殷武》說(shuō):

昔有成湯,自彼氐、羌,莫敢不來(lái)享,莫敢不來(lái)王,曰商是常。

因為商湯滅夏之后成為東方唯一的大國,所以西邊的氐、羌都不敢不來(lái)臣服貢獻,承認商是他們的宗主國,依據一般記錄的年代來(lái)說(shuō),這已是三千六百余年前的事情了。

自從甲骨文大量出土,關(guān)于羌人的記載發(fā)現了很多。研究的結果,知道“羌方”是當時(shí)西方的一個(gè)大國,他們地廣人眾,和商朝的爭奪關(guān)系最多。他們大致分為兩個(gè)大部落,一個(gè)是“北羌”,如:

己酉,卜,貞,王叀惟。北羌伐?!肚啊匪?、三七、一。一個(gè)是“馬羌”,如:

口口,卜,貞:令多馬羌御方于口?!独m》五、二五、九。

為什么叫作馬羌,或者是為了他們善于養馬的緣故;否則便是他們以馬為圖騰。后來(lái)的“白馬羌”疑即馬羌的苗裔。羌的疆域相當地大,北面和鬼方、方為鄰,東面有沚、吳、易、雀、犬、周許多國,東南近缶和蜀,大致說(shuō)來(lái),他們占有了現今甘肅省大部和陜西省西部。他們對于商朝是叛服不常的。在武丁時(shí),卜辭說(shuō):

丁巳,卜,貞:師獲羌。十二月?!逗蟆飞?、三〇、一四。

這樣的戰爭一定有大量的俘虜,所以武丁在祭祀時(shí)就常常用羌人,如:

己未,俎囝,羌人,卯十牛,左?!肚啊妨?、二、二。

“卯”是宰殺,商人宰了十頭牛,很明白他們同時(shí)也宰了十個(gè)羌人。又武乙時(shí)的卜辭說(shuō):

王其又侑。于小乙,羌五人,王受又。佑?!缎芦@卜辭寫(xiě)本》一九八。

甲辰,貞,來(lái)甲寅,又伐上甲羌五,卯牛。

甲辰,貞,又伐于上甲九羌,卯牛一。均《后》上、二一、一三。

為了商王接受上天的福祐,所以在祭祀的時(shí)候要伐羌五人至九人。這“伐”字,董作賓以為舞干戈而祭,和《詩(shī)·大雅·皇矣》的“是伐是肆”及《禮記·樂(lè )記》是“天子夾振之而駟伐”同義,乃是商王命令羌人樂(lè )舞以助祭祀。但“伐”字甲骨文作《前》弌、一八?;?,《前》叁、二九。明明是把戈按在人的頭頸后面,所以普通都用作殺義?!胺デ肌焙汀懊!蔽恼鄬?,該是殺羌以祭的對。春秋時(shí),宋襄公用鄫子于次睢之社,僖十九年《左傳》??梢?jiàn)殺人以祭本是商人的風(fēng)俗,宋是商裔,因此就沿用了。若說(shuō)是樂(lè )舞,則五人至九人未免太少。在生產(chǎn)方面,羌人為商朝的服務(wù),最重要的是牧畜。例如在武丁時(shí):

甲辰,卜,亙貞:今三月光乎呼。來(lái)。王固曰:“其乎來(lái),乞迄。至,佳乙?!毖?。二日,乙卯,允有。來(lái)自光,氐羌芻五十。金祖同《殷契遺珠》六二〇。

這是先卜這三月中王令光國來(lái)人,王又問(wèn)說(shuō):“叫他們來(lái)的,是繼續要到的,大概在乙日吧?”以下是史官亙的追記:在一旬又二日自甲辰至乙卯得十二日。的乙卯那天,果然有人從光國來(lái)了,帶來(lái)了五十名羌芻。氐是帶來(lái)的意思,芻就是養牛羊的人。這是商朝對于羌人的征發(fā)。其次是田獵:

多羌獲鹿?!肚啊匪?、四八、一。

鹿奔逃極快,中了箭也能飛馳,必待力竭而后可獲。武丁好田獵,在他田獵的時(shí)候一定有許多羌人相從,他們就替這位商王奔走,捉住了鹿了。又其次是種地。文丁時(shí):

貞:王令多羌田。郭沫若《殷契粹編》一二二二。

這個(gè)田字寫(xiě)作,甲骨文也作,正是代表著(zhù)井田的遺制,乃是農田的田字的正寫(xiě)。畜牧和田獵本是羌人的長(cháng)技,耕種卻不是他們內行的事情,只是要使用他們的勞力罷了。

武丁的武功最盛,《周易》里說(shuō)他用了三年的力量克服鬼方,這真是古代的一回大戰事,因此在鬼方南面的羌方就被他壓得伏伏貼貼??墒且院缶筒荒苓@樣了??刀r(shí):

于父甲求災。羌方。董作賓《殷虛文字甲編》一九四六。

他祭祀祖甲時(shí),請他的在天之靈降災于羌,可見(jiàn)羌人已不是對商朝服服貼貼的了。到武乙時(shí):

王口次令五族伐羌?!逗蟆废?、四二、六。

“次”釋“母”,借作“毋”,即“勿”。當時(shí)伐羌曾擬用五族的武力,可見(jiàn)羌相當的強盛。到文丁時(shí),

王于宗門(mén)逆羌?!都住钒司帕?。

羌方來(lái)賓時(shí),王親自出迎了,商與羌已重歸于和好。然則羌方在商朝究竟處在什么地位呢?按骨刻臼辭:

丙寅,羌衛示致。一矛包。岳。王襄《簠室殷契征文·典禮》六、四七。

壬戌,羌衛示七矛。小?!哆z》四二六。

一頭牛,前面的肩胛骨有一對可用,矛字正像兩個(gè)骨臼包扎起來(lái)的形狀。一頭牛的一對胛骨,叫做一包;單個(gè)的叫做“一臼”或“一角”。這種胛骨和龜版一樣,都是王的婦子和各國諸侯進(jìn)貢來(lái)的。羌人進(jìn)貢胛骨時(shí),史官岳和記錄這事,稱(chēng)為“羌衛”。董作賓疑羌衛是羌方君長(cháng)的名字,按此說(shuō)非是?!渡袝?shū)·康誥》、《酒誥》及《康王之誥》等篇或說(shuō)“侯甸男衛”,或說(shuō)“采衛”,向來(lái)不易解釋?zhuān)弧吨芄佟返淖髡甙阉葑骶欧?,更不合事?shí)。自從《矢令彝》出土,發(fā)見(jiàn)了“逮。者諸。二田甸。男”一語(yǔ),才知道有國之君,諸侯是第一級,侯甸男是第二級,采衛是第三級。諸侯是大國,侯甸男為侯的附庸,是小國,皆出于王朝所封。采衛是自己建立的國家,夷狄?;蚴乔按z存的部落,與當時(shí)的王室并無(wú)嚴格的主屬關(guān)系,只是游離的外圍分子。羌之與商,叛服不常,正是如此,所以把她稱(chēng)作“羌衛”。以上所用董氏之說(shuō),均見(jiàn)其所作《獲白麟解》,《安陽(yáng)發(fā)掘報告》第二期,及《殷代的羌與蜀》。

(三)商末周初的羌參加了周武王伐商的活動(dòng)

到了商末周初,他們又參加了周武王的陣線(xiàn)來(lái)打擊商朝了?!渡袝?shū)·牧誓》說(shuō):

時(shí)甲子昧爽,王朝至于商郊牧野,乃誓?!踉唬骸班?,我友邦冢君……及庸、蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮人!……”

唐孔穎達《正義》云:

此八國皆西南夷地。文王國在于西,故西南夷先屬焉。

其實(shí)不但西南,也有西北的;也不但夷人,也有周室的姻親?!逗鬂h書(shū)·西羌傳》道:

西羌之本……姜姓之別也。

這句話(huà)說(shuō)明了“羌”和“姜”本是一字:“羌”從人,作為種族之名;“姜”從女,作為羌族女子的姓。正如鬼方的“鬼”字從人,是族名;他們的女子便姓了“媿”。見(jiàn)《包君鼎》等器。今《左傳》誤作“隗”。章炳麟《檢論·序種姓》道:

羌者,姜也。晉世吐谷渾有先零,極乎白蘭,其子吐延為羌酋姜聰所殺,以是知羌亦姜姓。

我們看,天水姜氏是大族,名人有姜維及姜儉等,可知姜姓本是在西方的?!稌x語(yǔ)四》云:

昔少典娶于有氏,生黃帝、炎帝。黃帝以姬水成,炎帝以姜水成,成而異德,故黃帝為姬,炎帝為姜。

姬水雖不知道在那里,而姜水則見(jiàn)于《水經(jīng)·渭水注》,云:

岐水……又屈徑周城南,又歷周原下……水北即岐山矣。岐水又東,徑姜氏城南,為姜水。

岐山是周家發(fā)跡的地方,而姜水即在岐山的東南,明姬、姜兩姓當時(shí)所居處的地方極近,恐怕這所謂“姬水”即是岐水也未可知?

周的始祖后稷,相傳是無(wú)父而生的。他的母親叫作姜嫄?!对?shī)·大雅·生民》云:

厥初生民,時(shí)維姜嫄。生民如何?克禋克祀,以弗祓。無(wú)子。履帝武敏歆,攸介攸止;載震載夙,載生載育,時(shí)維后稷。

又《魯頌·宮》也說(shuō):

赫赫姜嫄,其德不回,上帝是依。無(wú)災無(wú)害。彌月不遲,是生后稷。

把兩篇文字合看,可知《生民》的“帝”就是《宮》的“上帝”。她的胎是上帝所給予的,給予的方法就是“履帝武敏歆”,這句話(huà)不容易講,《史記·周本紀》用今語(yǔ)譯了出來(lái),云:

姜原出野,見(jiàn)巨人跡,心忻然說(shuō),欲踐之;踐之而身動(dòng),如孕者。

他以巨人釋“帝”,足跡釋“武”,身動(dòng)釋“歆”,惟“敏”字未釋。鄭玄《毛詩(shī)箋》增補道:

敏,拇也?!瓡r(shí)則有大神之跡,姜嫄履之,足不能滿(mǎn),履其拇指之處,心體歆歆然……如有人道感己者也。

照這二說(shuō),是她踏上了上帝的拇指所印之處,她的肚子就震動(dòng)起來(lái)了。生出來(lái)的兒子是一位種植的專(zhuān)家,種什么好什么?!渡瘛酚终f(shuō):

即有邰家室。

有邰,《毛傳》釋為“姜嫄之國”。因為后稷無(wú)父,長(cháng)于母家,所以他的家室也就在有邰。有邰所在,《漢書(shū)·地理志》說(shuō):

右扶風(fēng):周后稷所封。

顏師古《注》道:

讀與邰同,音胎。依南監本。

的故城在今陜西武功縣南。地當渭水之北,漆水之南,岐山之東南。那邊正和姜氏城遙遙相望。

由于姬、姜兩姓相處極近,所以常常結為婚姻?!对?shī)·大雅·綿》云:

綿綿瓜瓞:民之初生,自土杜。沮徂。漆。古公亶父,陶復陶穴,未有家室。依王引之《經(jīng)義述聞》改。

古公亶父,來(lái)朝走馬,率西水滸,至于岐下。爰及姜女,聿來(lái)胥宇。

周原朊朊,堇荼如飴。爰始爰謀,爰契我龜,曰止曰時(shí),筑室于茲?!?/p>

這詩(shī)以“綿綿瓜瓞”發(fā)端,而終于“文王蹶厥生”,顯然是一篇周家克商以前的原始要終的詩(shī)。首章言“民之初生”,與《生民》的“厥初生民”一樣,可見(jiàn)其時(shí)代的早。下言公亶父而加上一個(gè)“古”字,又見(jiàn)其時(shí)代的遠。自從孟子誤用古典,他對齊宣王說(shuō):

昔者大王好色,愛(ài)厥妃?!对?shī)》云:“古公亶父,來(lái)朝走馬……爰及姜女,聿來(lái)胥宇?!薄读夯萃跸隆?。

于是戰國以來(lái)的人們常稱(chēng)大王為“大王亶父”,如《穆天子傳》及《呂氏春秋》等書(shū)均有。把周的“先公亶父”和“先王太王”并作一人。其實(shí)太王既已稱(chēng)“王”謚“太”,作詩(shī)的人就不應當再稱(chēng)為“公”;詩(shī)上明說(shuō)“民之初生”而即承以“太王”,時(shí)代先后也太不調和。再有一點(diǎn)沒(méi)法講通的,看《周本紀》公劉為太王九世祖,時(shí)代提前約三百年,《大雅·公劉》說(shuō)他:

篤公劉……乃陟南岡,乃覯于京。京師之野,于時(shí)處處,于時(shí)廬旅?!?/p>

篤公劉,于京斯依。蹌蹌濟濟,俾筵俾幾,既登乃依?!持嬛?,君之宗之。

他遷都到京,在那里造了很多房屋,賓旅的人也有了廬舍;又立宗宙,作盛大的祭祀:可見(jiàn)那時(shí)周族的文化已很高超。但在《綿》篇里,公亶父過(guò)的還是“陶復陶穴,未有家室”的窯洞生活,文化程度何以竟如此地低落,比了九世祖時(shí)倒退了很多年呢?因此,我敢斷說(shuō):公亶父一定在公劉之前。后稷本是農神,未必有這人。公亶父乃是周家歷史時(shí)代的第一人,那時(shí)他從杜水流域遷到漆水流域,杜水即在〔的東邊,漆水則發(fā)源于岐山之西而經(jīng)其南,于是他走到了周原,這是一塊極肥美的地方;占卜的結果,他就在那邊筑起宮室,享受高級的生活了。他的妻子姜女是在岐山下娶的,她是姜水邊上的人;這位姜女是第一位從姜族里嫁給周家的,所以后人稱(chēng)為“太姜”?!吨苷Z(yǔ)中》云:

齊、許、申、呂由太姜。

齊、許、申、呂諸國都是姜姓,其所以在周武王得天下之后受封為諸侯,就為的是太姜母家人的緣故。又《周語(yǔ)下》云:

昔武王伐殷,歲在鶉火,月在天駟,日在析木之津,辰在斗柄,星在天黿。星與日辰之位皆在北維,顓頊之所建也,帝嚳受之。我姬氏出自天黿。及析木者有建星及牽牛焉,則我皇妣大姜之侄,伯陵之后,逢公之所憑神也。歲之所在,則我有周之分野也。月之所在,辰馬,農祥也,我大祖后稷之所經(jīng)緯也。王欲合是五位三所而用之。

這是說(shuō)武王伐殷所以勝利,全為他出兵的日子揀選得好。他把歲、月、日、星、辰五位全都顧到。歲星在鶉火,是周的分野;月在天駟,是農祥,正合于周家老祖宗后稷的工作;日在析木則是姜家老祖宗逢公的神靈所在;辰在斗柄是周的始祖帝嚳所受的北維;星在天黿又是齊的分野,為太姜之后姬氏子孫所自出。這“五位”之中,周家占了三事,姜家占了二事,姜家對于周家的關(guān)系是何等地密切!

其后太王娶的也是姜姓之女?!对?shī)·大雅·思齊》云:

思齊太任,文王之母,思媚周姜,京室之?huà)D。

文王是太王的孫子,他的母太任是太王的兒婦,所以她孝敬她的婆婆周姜。因為公劉之世遷國到京,所以稱(chēng)為“京室之?huà)D”。其后武王娶的也是姜姓之女,稱(chēng)為“邑姜”?!蹲笫稀ふ言陚鳌吩疲?/p>

當武王邑姜方震娠。大叔,夢(mèng)帝謂己:“余命而子曰虞,將與之唐?!?/p>

為了周和姜姓有接疊不斷的婚姻,所以武王得了天下之后,除大封同姓外,受封得最多的要推姜姓了。齊太公尚父一向給戰國游士說(shuō)成東海上的隱士,渭水邊的釣徒,或朝歌市的屠戶(hù),其實(shí)乃是周室的一位舅爺。一部《左傳》,周王對齊侯說(shuō)話(huà),總稱(chēng)為“伯舅”。周與姜正同耶律氏的遼帝和蕭氏一樣,凡娶皇后必是蕭氏,怪不得現在戲臺上演“楊家將”時(shí)盡看見(jiàn)“蕭太后”了。

申、呂、齊、許諸國是羌族里最先進(jìn)中原的,他們做了諸侯,做了貴族,就把自己的出身忘了,也許故意忌諱了,不再說(shuō)出自己是羌人而說(shuō)是華夏;至于留在原地方的呢,當然還是羌,還是戎?!蹲笫稀べ叶陚鳌氛f(shuō):

秋,秦、晉遷陸渾之戎于伊川。

陸渾是戎人在西方的原居地,到這時(shí),秦、晉兩國就合力把他們遷到了伊水流域。這是逼近周都的,所以周王很不高興?!蹲笫稀ふ丫拍陚鳌分杏邢旅嬉患拢?/p>

周甘人與晉閻嘉爭閻田。晉梁丙、張率陰戎伐潁,王使詹桓伯辭于晉曰:“……先王居梼杌于四裔以御魑魅,故允姓之奸居于瓜州。伯父惠公歸自秦,而誘以來(lái),使逼我諸姬,入我郊甸,則戎焉取之!……”

遷戎于伊川是晉惠公在位之時(shí),所以知道周王所指的即系此事。這條文字稱(chēng)為“陰戎”,因為他們住在黃河之南,秦嶺山脈之北,山北曰“陰”,水南亦曰“陰”,故就他們所遷的地方別立“陰戎”一名。這一種戎是允姓,其原居地為瓜州。又《左氏·襄十四年傳》云:

將執戎子駒支。范宣子親數諸朝,曰:“來(lái),姜戎氏!昔秦人迫逐乃祖吾離于瓜州,乃祖吾離被苫蓋,蒙荊棘,以來(lái)歸我先君。我先君惠公有不腆之田,與女剖分而食之。今諸侯之事我寡君不如昔者,蓋言語(yǔ)漏泄,則職女之由!……”

這是“姜戎”,當然姓姜,他們原先也住在瓜州,同樣為晉惠公所遷。當時(shí)秦人逐戎,晉人便迎了進(jìn)來(lái),惠公安頓這瓜州的兩支戎人,命陸渾戎住在周的伊川,姜戎住在晉的南鄙。這個(gè)姜戎豈不很顯明地即是申、呂、齊、許的本家;但因為他們住在老地方,沒(méi)有接受華夏文化,改變他們的生活方式,所以便不能脫卻“戎”名。瓜州在今何地?杜預《解》云:

瓜州,今敦煌。

他為什么這樣說(shuō)?因為他看《漢書(shū)·地理志》敦煌縣下記著(zhù):

杜林以為古瓜州,地生美瓜。

所以他放心地襲用了。其后酈道元在《〈水經(jīng)·禹貢山水澤地篇〉注》中又把杜林的話(huà)鈔得更詳細一點(diǎn):

杜林云:燉煌,古瓜州也。州之貢物,地出好瓜,民因氏之。瓜州之戎,并于月氏者也。

他的話(huà)說(shuō)得這樣地確切肯定,可說(shuō)是令人毫無(wú)懷疑的余地。但是秦都于雍,即今陜西鳳翔縣,離敦煌三千余里,真所謂“風(fēng)馬牛不相及”,不知道秦人為了哪種需要而興師動(dòng)眾,攻打的這樣遠?而且鳳翔以西重重疊疊地住著(zhù)戎人,秦國如果不先除掉這近處的戎,又哪能攻擊這遠道的戎?再說(shuō),倘使秦穆公時(shí)已真能打到敦煌,那么到了孝公以后國勢大盛,豈不能發(fā)展到天山南北,越過(guò)蔥嶺,何以秦始皇造長(cháng)城要把臨洮今甘肅岷縣。作為起點(diǎn),沿著(zhù)洮水而北行,等到洮水入了黃河,長(cháng)城又沿了黃河而東行,竟慷慨地放棄了穆公所開(kāi)發(fā)的河西一大片好地方?還有一點(diǎn)也是我們所萬(wàn)不能解釋的,秦的大軍從鳳翔向西北開(kāi)拔,迫逐住在敦煌的戎人,戎人正該沿了黨河向南逃到青海,或出猩猩峽向西北逃到哈密,或出陽(yáng)關(guān)向西逃到樓蘭才是,但他們卻不然,偏偏對著(zhù)秦軍迎頭趕上,反逃到了周和晉的地方呢?因為這些理由,所以我們敢說(shuō):瓜州必不在今敦煌,它一定離鳳翔不遠,所以秦人可以把他們趕出去,晉人也可以把他們引進(jìn)來(lái)。關(guān)于這一個(gè)問(wèn)題,將來(lái)當另作《四岳九州說(shuō)與羌戎文化》一文來(lái)再加說(shuō)明。

當時(shí)秦人逐戎,晉惠公為什么偏要引他們進(jìn)來(lái)呢?這說(shuō)不定還是因了姻親的關(guān)系?!蹲笫稀でf二十八年傳》云:

晉獻公……娶二女于戎:大戎狐姬生重耳,小戎子生夷吾。

這位大戎狐姬的事,《晉語(yǔ)四》記道:

同姓不婚,惡不殖也。狐氏出自唐叔。狐姬,伯行之子也,實(shí)生重耳,成而俊才。

唐叔為武王之子,晉君是他的一系,而大戎狐氏也是唐叔子孫,所以狐氏以姬為姓。從這點(diǎn)看,我們可以說(shuō):周人本來(lái)也是戎的一種,所以周王的子孫只要依舊生活于戎的文化里,還是可以稱(chēng)為“戎”的。至于小戎子,則杜預《解》云:

“小戎”,允姓之戎?!白印?,女也。

小戎為允姓,如杜氏確是在《世本》上找到依據的,那么,允姓之戎本是晉惠公的舅家,無(wú)怪乎在秦人逐戎時(shí),他要迎他們入伊川了。這年《左傳》又說(shuō):

晉伐驪戎,驪戎男女以驪姬。

這驪戎也是姬姓,可見(jiàn)其和大戎一樣,是周的本家。驪戎所在,《漢書(shū)·地理志》云:

京兆尹,新豐:驪山在南,故驪戎國。秦曰驪邑。

漢新豐故城在今陜西臨潼縣東,那里既有驪山,說(shuō)為驪戎所在,似甚恰當,所以韋昭注《國語(yǔ)》、杜預注《左傳》就確鑿取用其說(shuō)??墒悄菚r(shí)晉都于絳,西未滅耿,西南未滅魏,南未滅虞、虢,不知獻公將由何道渡河轉渭來(lái)攻伐這個(gè)住在驪山的驪戎?而且自從平王遷洛之后,秦的勢力即漸東展,《秦本紀》記武公十一年公元前六八七?!俺蹩h杜、鄭”,鄭即今陜西華縣,正在臨潼的東面,這事在晉獻公公元前六七六一六五一。即位前十一年,不知道這位獻公是怎樣地越過(guò)了秦的鄭縣而伐驪戎?所以這事正和秦伐敦煌的戎是同樣地不可能。按驪戎當在今山西的南部?!稌x語(yǔ)四》云:

襄王避昭叔之難,居于鄭地汜,使來(lái)告難?!臃冈唬骸啊瓎⑼涟步?,于此乎在矣,君其務(wù)之!”公說(shuō),乃行賂于“草中之戎”與“麗土之狄”以啟東道。二年春,公以二軍下次于陽(yáng)樊:右師取昭叔于溫,殺之于隰城;左師迎王于鄭,王入于成周。

這草中之戎與麗土之狄所在的確實(shí)地點(diǎn)雖不可得而詳,但說(shuō)“以啟東道”,則必在晉都的東面可知。晉都絳在今山西翼城縣,其東即為析城、王屋諸山,陽(yáng)樊為今河南修武縣,又在析城山東,即此可知草中之戎與麗土之狄所居地必在析城、王屋一帶,所以晉文公要從翼城到修武,必須向他們借道?!胞愅林摇奔词恰绑P戎”。古人字體或繁或簡(jiǎn),本無(wú)定式。即以驪山而論,《史記·始皇本紀》二十七年“自極廟道通酈山”,字作“酈”;三十五年乃“分作阿房宮或作麗山”,字又作“麗”?!端?jīng)注》里,驪山字均作“麗”。再看驪姬,《左·宣二年傳》“初,麗姬之亂,詛無(wú)畜群公子”即作“麗”;《莊子·齊物論》也說(shuō)“麗之姬……晉國之始得之也,涕泣沾襟”。所以“驪”和“麗”是一字。至于“戎”之與“狄”雖似二族,但古人并沒(méi)有這般嚴格的分別。上引《竹書(shū)紀年》中“西落鬼戎”的王可以稱(chēng)為“翟王”即是一證?!对?shī)·小雅·出車(chē)》是一首伐狁的詩(shī),狁明明是狄,然而詩(shī)中卻說(shuō):“赫赫南仲,薄伐西戎”,與《不敦》的上言“女以戎車(chē)宕伐允于高陵”,下言“女及戎大”,以“狁”與“戎”作互文的正相同,這又是一證?!妒酚洝ば倥袀鳌氛f(shuō):“隴西有翟、之戎”,漢代因以立狄道縣,既叫作“戎”,又叫作“狄”,這更是“戎”和“狄”通稱(chēng)的一證。所以“驪戎”即是“麗土之狄”,可說(shuō)絕無(wú)疑義。

從以上所引的諸證看來(lái),晉、秦諸國的周?chē)际侨?、狄。這就是說(shuō)在今山西、陜西兩省境內生活于戎、狄文化的,遠較生活于華夏文化的為多。所以《左氏·昭十五年傳》說(shuō):

晉居深山,戎、狄之與鄰,而遠于王室。王靈不及,拜戎不暇。

這是實(shí)在的情形。這些戎里也有姬姓的,也有姜姓的,使我們知道姬、姜諸姓本出于戎;自從周武王克殷之后,其接受東方文化的已號為華夏,其接受的程度緩慢的則還是戎、狄,甚至有已接受而復退出的,如唐叔子孫的一部分還是大戎。所以我們處理這些問(wèn)題時(shí),該得徹底地打消華、戎的成見(jiàn)。

西戎的名號應以《竹書(shū)紀年》所記的為最早。劉宋范曄作《后漢書(shū)》時(shí),離《竹書(shū)》的發(fā)見(jiàn)不久,所以他在《西羌傳》中盡量采用了。唐李賢作注,又在注文里引用了些。這些新發(fā)現的材料對于我們的研究有極大的用處。這篇里說(shuō)商代末年周王季與戎的關(guān)系。有以下五條。

武乙三十五年,周王季伐西落鬼戎,俘二十翟王。

大文。丁二年,周人伐燕京之戎,周師大敗。

四年,周人伐余無(wú)之戎,克之。周王季命為殷牧師。

七年,周人伐始乎之戎,克之。

十一年,周人伐翳徒之戎,捷其三大夫。

這五個(gè)戎名很難考察?!肮砣帧被蚣垂矸?,故稱(chēng)為翟?!把嗑┲帧?,當因居燕京之山而得名。按《淮南·地形》云:

汾出燕京。

漢高誘《注》:

燕京,山名也,在太原汾陽(yáng)。

漢汾陽(yáng)故城在今山西陽(yáng)曲縣西北,那邊有燕京山,為汾水發(fā)源地。但《山海經(jīng)》的《北山經(jīng)》則云:

北次二經(jīng)之首,在河之東,其首枕汾,其名曰管涔之山……汾水出焉。

照這所說(shuō),又似乎汾水所出之山不名“燕京”而名“管涔”。清郝懿行《山海經(jīng)箋疏》說(shuō)明其原因道:

《太平寰宇記》引郭注有“管音奸”三字,今本蓋脫去之?!队洝肺挠衷疲骸巴寥嗽?其山多菅’,或以為名?!笔恰督?jīng)》文“管”當為“菅”矣。山在今山西靜樂(lè )縣北。

“燕”和“菅”是同音通假字,這也說(shuō)明了燕京之戎在今山西的西北角上。王季伐燕京之戎雖大敗,但兩年以后伐余無(wú)等三戎卻連獲勝利。這三種戎的根據地雖不可知,當均在山西境。因為王季在山西境內先已擴大了他的勢力,所以到文王時(shí)就能斷虞、芮之訟,見(jiàn)《大雅·綿》。虞國今平陸縣,芮國今芮城縣,均在山西西南角。又能戡黎,見(jiàn)《尚書(shū)·西伯戡黎》。黎在今長(cháng)治縣西南,山西東南角。給商朝一個(gè)極大的威脅了。

(四)西周時(shí)對犬戎的幾次征伐

西周一代,史籍零落,幸在《西羌傳》里還保存了這一點(diǎn)?!秱鳌吩疲?/p>

武王伐商,羌、髳率師會(huì )于牧野。至穆王時(shí),戎、狄不貢,王乃西征犬戎,獲其五王;又得四白鹿、四白狼。王遂遷戎于太原。

穆王伐犬戎事見(jiàn)《周語(yǔ)上》,但只說(shuō)得“四白狼、四白鹿以歸”。郭璞《穆天子傳注》說(shuō):

《紀年》又曰:“取其五王以東?!?/p>

可知《西羌傳》文實(shí)出自《紀年》。犬戎本在西方,穆王把他們東遷到太原,從此太原成了他們的根據地。然則這個(gè)太原在今何處呢?《尚書(shū)·禹貢》道:

既載壺口,治梁及岐;既修太原,至于岳陽(yáng)。

壺口即孟門(mén)山,在今山西吉縣西,俯臨黃河。梁山,《〈水經(jīng)·河水〉注》云:

大禹……疏決梁山……即《經(jīng)》所謂“龍門(mén)”矣。

可知“梁”即“龍門(mén)”的異稱(chēng)。此二山皆在河上,則“岐”必在今榮河鎮、永濟縣間,決不是陜西的岐山。崔述《唐虞考信錄》云:

蓋此二山梁、岐。皆當跨河,在雍、冀之界上,故能阻塞河流;而梁、岐又當在壺口之下。因其利害在冀而不在雍,故記之于冀。

這是對于《禹貢》的確解?!霸馈笔翘?,即霍太山,在今山西霍縣東。此文由西河說(shuō)起,自西而東,以至霍山。太原在壺口、梁山之東,霍山之西,則必指今趙城鎮以南、翼城以西,永濟以東、平陸以北的一片盆地可知。又《左氏·昭元年傳》云:

宣汾、洮,障大澤,以處太原。

洮水在今聞喜縣東南,即涑水的上游;大澤為今運城縣鹽池。太原中有汾、洮二水及鹽池一澤,又可見(jiàn)其必在山西的西南境?!赌绿熳觽鳌氛f(shuō)穆王出發(fā)時(shí):

天子北征于犬戎,犬戎胡觴天子于當“當”為“雷”之誤字。水之陽(yáng)。

又說(shuō)在穆王回程時(shí):

孟冬壬戌,至于雷首,犬戎胡觴天子于雷首之阿。

這二條一說(shuō)雷水,即涑水的下游。一說(shuō)雷首山,都在今山西永濟縣南,黃河的轉角上??梢?jiàn)當時(shí)犬戎的都城,憑依山水為險,山名雷首,水名雷水,其都在山南水北,故穆王經(jīng)過(guò)時(shí),戎王都須在此招待。這和“遷戎于太原”之文合看,更可見(jiàn)太原的地位必不在秦、漢以來(lái)的太原。今剛自縣一帶。不過(guò)他們雖一時(shí)屈服于周的武力,終究是想反抗的?!段髑紓鳌防m道:

夷王衰弱,荒服不朝,乃命虢公率六師伐太原之戎,至于俞泉,獲馬千匹。

李賢《注》:“見(jiàn)《竹書(shū)紀年》?!比诌w到太原以后,就稱(chēng)作“太原之戎”;他們挨至穆王的四世孫夷王之世,就不穩起來(lái)了。為了發(fā)現并解釋了上列紀載,使我們讀懂了《詩(shī)經(jīng)》里的一首詩(shī)的歷史意義?!缎⊙拧ち隆吩疲?/p>

六月棲棲,戎車(chē)既飭;四牡骙骙,載是常服。狁孔熾,我是用急。王于出征,以匡王國?!?/p>

狁匪茹,整居焦穫,侵鎬及方,至于涇陽(yáng)??椢镍B(niǎo)章,白旆央央;元戎十乘,以先啟行。

戎車(chē)既安,如輊如軒;四牡既佶,既佶且閑。薄伐狁,至于太原。文武吉甫,萬(wàn)邦為憲。

這首詩(shī)固然很早就說(shuō)為周宣王時(shí)所作,但因犬戎居地向來(lái)說(shuō)在鳳翔以西,所以篇中幾個(gè)地名就永遠弄不明白?,F在我們看了上面的敘述,就可以確定地說(shuō)狁即是犬戎,他們?yōu)槟峦跛w,居住在太原里的“焦穫”。所謂焦穫者,《〈水經(jīng)·沁水〉注》云:

(濩澤)水出濩澤城西白澗嶺下……東徑濩澤?!藐?yáng)泉口水……水歷嶕朓山……南注濩澤水。

知道“焦”即嶕峣山,“穫”即濩澤水,都在今山西陽(yáng)城縣西,正當析城山的北面。犬戎始居涑水流域,繼遷沁水流域,在那邊休養生息,等到實(shí)力充足之后,就侵略到周的畿內,鐵蹄縱橫,先闖入方京,今山西運城縣安邑鎮。再沖進(jìn)鎬京,今陜西長(cháng)安縣。所以先言“鎬”而后言“方”者,為的是押韻的方便。又北掠到?jīng)荜?yáng),今陜西涇陽(yáng)縣。這是一回大規模的出軍進(jìn)犯,所以周宣王只得不顧大熱天,整飭兵車(chē),御駕親征,把他們打回了太原。以上參考王國維《鬼方昆夷狁考》、《周京考》、錢(qián)穆《周初地理考》?!段髑紓鳌酚终f(shuō):

厲王無(wú)道,戎、狄寇掠,乃入犬丘,殺秦仲之族。王命伐戎,不克。及宣王立四年,公元前八二四年。使秦仲伐戎,為戎所殺。王乃召秦仲子莊公,與兵七千人伐戎,破之,由是少卻。后二十七年,宣三十一,前七九七。王遣兵伐太原戎,不克。后五年,宣三十六,前七九二。王伐條戎、奔戎,王師敗績(jì)。后二年,宣三十八前七九〇。晉人敗北戎于汾、隰。戎人滅姜侯之邑。明年,宣三十九,前七八九。王征申戎,破之。后十年,幽三,前七七九。幽王命伯士伐六濟之戎,軍敗,伯士死焉。

李賢《注》:“見(jiàn)《竹書(shū)紀年》?!边@里邊的事情我們知道的就少了。秦的始封,是周孝王封非子為附庸而邑之秦,地在今甘肅天水縣的秦亭。秦本東夷族,說(shuō)詳鄙著(zhù)《鳥(niǎo)夷考》,尚未發(fā)表。在周公東征后西遷,只因那邊是戎族的大本營(yíng),不容許這新封的君主占有特殊的勢力,所以秦仲一族既被滅于先,秦仲自身又被殺于后,直到他的兒子莊公世里,得到了宣王的援助才站得住。宣王伐太原戎恐即是《詩(shī)·六月》這一役;這次出兵,《六月》詩(shī)里雖很夸張,而史書(shū)里竟說(shuō)“未克”。伐條戎事見(jiàn)于《左氏·桓二年傳》,云:

初,晉穆侯之夫人姜氏以條之役生太子,命之曰“仇”。

可見(jiàn)這次戰事宣王命晉穆侯出師,結果打了一個(gè)大敗仗,所以穆侯把他新生的兒子命名為“仇”,來(lái)紀念他的慘敗?!吨苷Z(yǔ)上》還說(shuō)了一件事:

宣王……三十九年,戰于千畝,王師敗績(jì)于姜氏之戎。

這就是《左傳》上連著(zhù)記的:

其弟以千畝之戰生,命之曰“成師”。

這兩段記載一經(jīng)對照,就顯出其不協(xié)調,究竟周師如《周語(yǔ)》所說(shuō)的“敗績(jì)”呢,還是如《左傳》所說(shuō)的“成師”呢?或許這次戰事,周師雖大敗,晉師尚得全師而退,所以晉穆侯生第二個(gè)兒子時(shí)就題名作成師了?!敖现帧奔词墙?,這事《竹書(shū)紀年》雖失載,可是與“王征申戎”同在一年,申戎又是姜姓,是不是本為一件事呢?照說(shuō),與姜氏之戎戰是“敗績(jì)”,與申戎戰是“破之”,不像一件事情。然而“成師”這名和“破之”似有關(guān)系,則又像是一件事。究竟如何,只得待新材料的發(fā)現來(lái)解決了。申戎原即姜戎的一支而封國于申的,其后幽王廢申后,兩親家吵架,申侯便聯(lián)合了犬戎攻周,殺幽王于酈山下,這申侯無(wú)疑即申戎之君,所以和犬戎會(huì )有這般的團結。我們即此可以知道秦穆公所以要把姜戎趕出來(lái),也就為了他們在那邊有相當大的力量的緣故。

(五)東周時(shí)秦的伐滅西戎

周室東遷之后,西戎的侵略就為秦國所獨當?!妒酚洝で乇炯o》記其事道:

莊公……生子三人,其長(cháng)男世父。世父曰:“戎殺我大父仲,我非殺戎王則不敢入邑?!彼鞂羧?,讓其弟襄公?!骞?,周幽王五,公元前七七七。以女弟繆嬴為豐王妻?!鼙苋蛛y,東徙雒邑,襄公以兵送周平王。平王封襄公為諸侯,賜之岐此岐周之岐。以西之地,曰:“戎無(wú)道,侵奪我岐、豐之地。秦能攻逐戎,即有其地!”……十二年,周平王五,前七六六。伐戎而至岐,卒。生文公?!?,平二十一,前七五〇。文公以兵伐邽,戎敗走,于是文公遂收周余民有之,地至岐?!瓕幑?,周桓王六、前七一四。公徙居平陽(yáng),遣兵伐蕩社。三年,與亳戰,亳王奔戎,遂滅蕩社?!涔?,桓二十三,前六九七。伐彭戲氏,至于華山下?!?,周莊王九,前六八八。伐邽、冀戎,初縣之。

司馬遷在《六國年表序》里說(shuō):“秦既得意,燒……諸侯史記尤甚,為其有所刺譏也?!氂小肚赜洝?,又不載日月,其文略不具?!贝蟾派厦孢@段文字是取材于《秦記》的。平陽(yáng),《正義》引《括地志》說(shuō):

平陽(yáng)故城在岐州岐山縣西四十六里,秦寧公徙都之處。

蕩社,《索隱》云:

西戎之君號曰“亳王”,蓋成湯之胤,其邑曰“蕩社”。徐廣云:“一作'湯杜’,言湯邑在杜縣之界,故曰'湯杜’也?!?/p>

秦杜縣在今陜西長(cháng)安縣東南。毫王本不居此,周東遷后,占居周地,秦寧公把他趕回了老家。他的老家所在,《正義》說(shuō):

《括地志》云:“雍州三原縣有湯陵。又有湯臺,在始平縣西北八里?!卑矗浩鋰w在三原、始平之界矣。

唐始平即今興平縣,知毫國在今渭北的三原、興平兩縣間。湯的子孫也有流落在西戎的,所以他們在西方仿建了湯的遺跡;如其不然,則是西戎打起了湯的旗號亦未可知。又“彭戲氏”,《正義》云:

戎號也,蓋同州彭衙故城是也。

彭衙故城在今白水縣東北?!斑?、冀戎”,《集解》云:

《地理志》隴西有上邽縣,應劭曰:“即邽戎邑也?!奔娇h屬天水郡。

上邽故城在今甘肅天水縣南,冀縣故城在今甘谷縣南。在這段文字里,使我們知道秦國在東周初年發(fā)展的經(jīng)歷。自周幽王為犬戎所滅,宗周的王畿已住滿(mǎn)了戎人,住在豐京的稱(chēng)為“豐王”,繆嬴嫁豐王其事在東遷前,這個(gè)稱(chēng)號諒據后來(lái)事言之。住在三原的稱(chēng)為“毫王”。秦文公收了周的遺民,疆域開(kāi)始東展到岐山。寧公就遷居到岐山西面的平陽(yáng);同時(shí)他渡過(guò)了渭水,滅了終南山下的蕩社。武公再東進(jìn),又到了華山,離黃河已不遠;回頭更向西進(jìn),把郡縣設立到隴南。在短短的八十年中,這樣急速地開(kāi)疆拓土,幾乎占有了渭水流域的全部,于是秦人的國家基業(yè)就打穩固了。

此下《秦本紀》所記的事實(shí)便偏向到中原的國際方面,很少說(shuō)到西戎。幸而《匈奴列傳》里把西戎也附帶說(shuō)了些,正好取來(lái)補足。文云:

晉文公攘戎、翟,居于河西圁、洛之間,號曰“赤翟”、“白翟”。秦穆公得由余,西戎八國服于秦。故自隴以西,有綿諸、緄戎、翟、之戎;岐、梁山、涇、漆之北,有義渠、大荔、烏氏、朐(昫)衍之戎……各分散居谿谷,自有君長(cháng),往往而聚者百有余戎,然莫能相一。據王先謙《漢書(shū)補注》卷二十八下一改。

那時(shí)戎族所建的國總共有一百多個(gè),失傳的實(shí)在太多了。戎有百余而莫能相一,這是它們所以給秦人各個(gè)擊破的原因?!皣羲奔唇駸o(wú)定河,“圁、洛之間”為陜北延安、子長(cháng)一帶,所以“河西”二字,《漢書(shū)·匈奴傳》改為“西河”是對的。晉文公攘戎、狄事不見(jiàn)于《左傳》及《國語(yǔ)》,不知道司馬遷這句話(huà)有何根據。文公享國日短,恐怕還顧不到這事咧。秦穆公服西戎,見(jiàn)于《左氏·文三年傳》:

秦伯伐晉,濟河焚舟,取王官及郊?!彀晕魅?,用孟明也。

《史記·秦本紀》說(shuō)此事較詳,道:

戎王使由余于秦。由余,其先晉人也,亡入戎?!谑强姽硕鴨?wèn)內史廖曰:“孤聞鄰國有圣人,敵國之憂(yōu)也。今由余賢,寡人之害,將奈之何?”內史廖曰:“戎王處辟匿,未聞中國之聲,君試遺其女樂(lè )以?shī)Z其志,為由余請,以疏其間;留而莫遣,以失其期,戎王怪之,必疑由余,君臣有間,乃可虜也?!笨姽唬骸吧?!”因與由余曲席而坐,傳器而食,問(wèn)其地形與其兵勢盡詧,而后令內史廖以女樂(lè )二八遺戎王,戎王受而說(shuō)之,終年不還。于是秦乃歸由余。由余數諫,不聽(tīng)??姽謹凳谷碎g要由余,由余遂去降秦??姽钥投Y禮之。問(wèn)伐戎之形?!吣?,周襄王二十九,前六二三。秦用由余謀伐戎王,益國十二,開(kāi)地千里,遂霸西戎。

這段文字是司馬遷從《韓非子·十過(guò)篇》鈔來(lái)的?!缎倥珎鳌氛f(shuō)“西戎八國服”,這里說(shuō)“益國十二”,不知道哪一說(shuō)合于事實(shí)。至于未被秦穆公所吞并的,隴山之西有綿諸、翟、等,岐山之北有義渠、大荔、烏氏、昫衍等。綿諸,在今甘肅天水縣;漢縣有綿諸道,屬天水郡。翟,在今甘肅臨洮縣;漢縣有狄翟道,屬隴西郡。,在今甘肅隴西縣北;漢縣有道,屬天水郡。義渠國地方大,《〈秦本紀〉正義》引《括地志》云:“寧、原、慶三州,秦北地郡,戰國及春秋時(shí)為義渠戎國之地?!逼涠汲窃诮窀拭C寧縣;漢縣為義渠道,屬北地郡。大荔在今陜西大荔縣;漢縣為臨晉,《漢書(shū)·地理志》云:“故大荔,秦滅之,更名?!睂僮篑T翊。烏氏,在今甘肅平?jīng)隹h西北;漢縣為烏氏,屬安定郡。昫衍在今寧夏靈武縣東南;漢縣為昫衍,屬北地郡。在這些戎國中,只有大荔在東面,《史記》說(shuō)在岐北,誤。昫衍在北面,其它都在今甘肅境:計在隴東的有義渠、烏氏,在隴南的有綿諸,在隴西的有翟、。穆公之后,秦國必然繼續不斷地向西方進(jìn)展,可惜傳下來(lái)的史書(shū)都沒(méi)有記載。直到戰國中期,《秦本紀》說(shuō):

孝公元年,周顯王八,前三六一?!铝顕性唬骸啊e客群臣有能出奇計強秦者。吾且尊官,與之分土!”于是乃出兵,……西斬戎之王。

可見(jiàn)當孝公時(shí),秦的勢力圈又擴張到隴西的國了。又《秦本紀》云:

惠文君十一年,顯王四十二,前三二七??h義渠?!x渠君為臣?!哪?,更為元年?!?,周慎靚王六,前三一五?!ト×x渠二十五城。

《匈奴列傳》說(shuō):

魏有河西、上郡,以與戎界邊。其后義渠之戎筑城郭以自寧,而秦稍蠶食。至于惠王,遂拔義渠二十五城?;萃鯎粑?,魏盡入西河及上郡于秦。秦昭王時(shí),義渠戎王與宣太后亂,有二子;宣太后詐而殺義渠戎王于甘泉,遂起兵伐殘義渠。于是秦有隴西、北地、上郡,筑長(cháng)城以拒胡。

這里所說(shuō)的“秦稍蠶食”,即是《本紀》中“縣義渠”的事。杭世駿說(shuō):

此時(shí)義渠不得為縣?!断讉鳌吩疲骸啊x渠君起兵襲秦,大敗秦李伯之下?!比袅x渠已為縣,秦必更置令長(cháng),何至十年之后反為所敗?!肚宓畋尽词酚洝稻砦蹇甲C》。

按此說(shuō)似是而非。義渠國大,秦在惠文王初年把它蠶食了些,將所得的地立為縣,這并不妨礙義渠國的存在。正如惠文后十三年攻楚漢中,取地六百里,置漢中郡,楚仍可立國,也仍可與秦作戰呢。秦新辟的三郡,上郡得自魏,北地得自義渠,隴西得自翟、;這里說(shuō)秦滅義渠而有三郡,措辭太含糊了。我們讀了這條,可知到了秦昭王時(shí),甘肅一帶的戎國才給秦人消滅光了。從秦襄公伐戎起,到這時(shí)結束,共約經(jīng)營(yíng)了五百年,這真是一個(gè)艱巨的工作!《匈奴列傳》中年代多脫略,幸《六國年表》中還有文可比勘?!侗怼吩疲?/p>

厲共公六年:周元王六,公元前四七〇。義渠來(lái)賂,繇諸乞援。

又二十年:周定王十二,前四五七。公將師與綿諸戰。

又三十三年:定二十五,前四四四。伐義渠,虜其王。

躁公十三年:周考王十三,前四三〇。義渠伐秦,侵至渭陽(yáng)。

惠公五年:周安王七,前三九五。伐繇。

惠文王七年:周顯王三十八,前三三一。義渠內亂,庶長(cháng)操將兵定之。

又十一年:顯四十二,前三二七。義渠君為臣。

又后五年:周慎靚王元,前三二〇。王北游戎地,至河上。

又后十一年:周赧王元,前三一四。侵義渠,得二十五城。

這里所謂“繇諸”和“繇”很明白都是“綿諸”的誤文。在這一百五十余年中,秦和戎國的關(guān)系以義渠為最繁,占了三分之二;其次則綿諸?;菸耐醣庇沃梁由?,可見(jiàn)他是過(guò)河套的,比較趙武靈王從河套直南至秦,早了約二十年。得義渠二十五城,《本紀》為惠文王后十年,這表上卻遲了一年,不知道哪一個(gè)對。又《后漢書(shū)·西羌傳》對于這些事也有記載,文云:

是時(shí),春秋。義渠、大荔最強,筑城數十,皆自稱(chēng)王。至周貞王八年,秦厲共公十六,公元前四六一。秦厲公滅大荔,取其地。趙亦滅代戎,即北戎也。韓、魏復共稍并伊、洛、陰戎,滅之。其遺脫者皆逃走,西踰汧、隴。自是中國無(wú)戎寇,唯余義渠種焉。至貞王二十五年,秦厲共公三十三,前四四四。秦伐義渠,虜其王。后十四年,周考王三十一,秦躁公十三,前四三〇。義渠侵秦,至渭陰。后百許年,秦惠文君七,前三三一。義渠敗秦師于洛。后四年,秦惠文君十一,前三二七。義渠國亂,秦惠王遣庶長(cháng)操將兵定之,義渠遂臣于秦。后八年,惠文王后六年,前三一九。秦伐義渠,取郁郅。后二年,惠文后八,前三一七。義渠敗秦師于李伯。明年,惠文后十,前三一五。秦伐義渠,取徒?jīng)埽ń?jīng))二十五城。及昭王立,義渠王朝秦,遂與昭王母宣太后通,生二子。至王赧四十三年,秦昭王三十五,前二七二。宣太后誘殺義渠王于甘泉宮,因起兵滅之,始置隴西、北地、上郡焉。

在這段文字里,年代和事跡記的都很明白,似乎錄自《竹書(shū)紀年》,但李賢《注》中卻未提及,不知范曄根據的資料是什么。文中謂“義渠臣于秦”,合之《秦本紀》及《六國表》,知為惠文君十一年事;又“取徒?jīng)芏宄恰?,則在《秦本紀》中為惠文王后元十年事,《六國表》則為后元十一年事,與義渠臣秦事前后相隔有十三年和十四年兩說(shuō)。這里說(shuō)“后八年”、“后二年”及“明年”,只有十二年,不知《史記》與《后漢書(shū)》哪一個(gè)有誤?!拔缄帯?,《六國表》作“渭陽(yáng)”,也不知道哪一個(gè)對。當惠文王之世,義渠曾經(jīng)兩次敗秦,可見(jiàn)他們國力的不弱。秦所取義渠地,郁郅在漢北地郡,今甘肅慶陽(yáng)縣,徒經(jīng)在漢西河郡,今山西境,又可見(jiàn)其幅員的廣闊,伸入了河東。敗秦于李伯事,見(jiàn)《史記·張儀列傳》附錄的《犀首傳》,文云:

義渠君朝于魏。犀首公孫衍。聞張儀復相秦,害之,犀首乃謂義渠君曰:“……中國無(wú)事,秦得燒掇焚桿君之國;有事,秦將輕使重幣事君之國?!逼浜笪鍑デ?,會(huì )陳軫謂秦王曰:“義渠君者,蠻夷之賢君也,不如賂之以撫其志?!鼻赝踉唬骸吧?!”乃以文繡千純、婦女百人遺義渠君。義渠君致群臣而謀曰:“此公孫衍所謂耶?”乃起兵襲秦,大敗秦人李伯之下。

《史記》此文錄自《戰國·秦策二》。這可見(jiàn)秦力雖強,有時(shí)也亦頗為義渠所窘。義渠為西方大國,有如東方的中山。她和魏國發(fā)生外交關(guān)系,因為魏和她接境的原因。義渠滅亡之年,《史記》中無(wú)可稽考;這里確定為昭王三十五年。按《秦始皇本紀》云:“昭襄王生十九年而立?!笔撬麥缌x渠時(shí)年已五十三,其母宣太后至少亦近七十??础逗鬂h書(shū)》文,似昭王初立時(shí)她即用“美人計”與義渠王相通,故能生二子;他們交好了三十余年,她突然在甘泉宮里把他殺掉,秦就立刻起兵伐滅義渠,可謂處心積慮到了極點(diǎn)。這種陰謀,正和趙襄子的姊姊嫁給代王。襄子請代王赴宴,就命廚師把銅枓擊殺了他,興兵伐滅代國,遙遙相對,可算戰國時(shí)最辣手的兩件事。

以上所說(shuō),都是接近內陸的戎人。他們在春秋和戰國五百余年之中,逐漸同化于華夏,到秦、漢世已無(wú)跡可尋,可見(jiàn)同化力量的巨大。范曄在這里所說(shuō)的“韓、魏復共稍并伊、洛、陰戎,滅之。其遺脫者皆逃走,西逾汧、隴”,大有杜撰故實(shí)的嫌疑。按《左氏·昭十七年傳》說(shuō):

晉侯使屠蒯如周,請有事于雒與三涂。萇弘謂劉子曰:“客容猛,非祭也,其伐戎乎?陸渾氏甚睦于楚,必是故也。君其備之!”乃警戎備。九月丁卯,晉荀吳帥師涉自棘津,使祭史先用牲于雒。陸渾人弗知。師從之。庚午,遂滅陸渾,數之,以其貳于楚也。陸渾子奔楚,其眾奔甘鹿。周大獲。

這是周景王二十年前五二五。的事。那時(shí)晉滅陸渾,其君奔楚,其民奔周,甘鹿,周地。陸渾就不存在了?!瓣幦帧奔搓憸喨?,自其原居的地方說(shuō),謂之“陸渾戎”,自其所遷的兩陰之地水南、山北,叫作“兩陰”。說(shuō),謂之陰戎,陸渾既滅,即無(wú)陰戎,怎能等到秦厲公時(shí),才為韓、魏所并!而且陰戎在伊、洛間住了百余年,早已華化,用不著(zhù)逃;他們的老家本在陜西,就是逃也哪能西逾汧、隴,到了甘肅。所以從這些破綻看來(lái),《西羌傳》的話(huà)是不可靠的。范曄誤認陸渾戎與陰戎為二族,硬替陰戎找出一結果,有此臆說(shuō),徒成笑柄。關(guān)于內陸的戎人,我們講到這里,暫時(shí)可以告一段落。

(六)秦漢時(shí)代的羌人

至于住得較遠的戎人,為了山川阻塞,言語(yǔ)不通,和華夏的關(guān)系絕少,因而得保存其原來(lái)的種族和文化的,那就是秦、漢時(shí)代的羌人了。羌人的早期歷史,可惜他們自己既無(wú)記載,內陸的史書(shū)里也沒(méi)有保存一些事實(shí)?,F在能得到的一點(diǎn)材料,還是在《后漢書(shū)·西羌傳》里。傳中記載的無(wú)弋爰劍,便是在史書(shū)里最早的居今青海境內的羌人領(lǐng)袖?!秱鳌吩疲?/p>

羌無(wú)弋爰劍者,秦厲公時(shí)為秦所拘執,以為奴隸,不知爰劍何戎之別也。后得亡歸,而秦人追之急,藏于巖穴中得免。羌人云:“爰劍初藏穴中,秦人焚之,有景象如虎,為其蔽火,得以不死?!奔瘸?,又與劓女遇于野,遂成夫婦。女恥其狀,被發(fā)覆面,羌人因以為俗,遂俱亡入三河間。諸羌見(jiàn)爰劍被焚不死,怪其神,共畏事之,推以為豪。河、湟間少五谷,多禽獸,以射獵為事。爰劍教之田畜,遂見(jiàn)敬信,廬落種人依之者日益眾。羌人謂“奴”為“無(wú)弋”,以爰劍嘗為奴隸,故因名之。

這是湟中羌人史的第一頁(yè)。爰劍當秦厲公時(shí),前四七五——四四三??芍乔拔迨兰o的人。他被秦人拘執,可知他本是居今甘肅境內的羌人。當時(shí)青海境內羌人的文化水準還低,他們過(guò)的是游獵生活,而甘肅境內的羌人則已進(jìn)于半牧畜半農耕的生產(chǎn),所以爰劍逃去之后,把這種進(jìn)步的生產(chǎn)技術(shù)教給他們,就使他們對他發(fā)生了極大的信仰,歸附的人既多,勢力就雄厚了?!秱鳌分姓f(shuō)他“亡入三河間”,李賢《注》道:

《續漢書(shū)》曰:“遂俱亡入河、湟間?!苯翊搜浴叭印奔袋S河、賜支河、湟河也。

其實(shí)這句話(huà)是不對的?!段髑紓鳌飞衔恼f(shuō)“濱于賜支,至乎河首”,賜支即析支,為《禹貢》所言西戎國之一,她的地方鄰近黃河的發(fā)源處;所以賜支的河就近河源,不是另有一條“賜支河”。而且賜支之地離湟水頗遠,爰劍的勢力不見(jiàn)得就能達到阿尼馬卿山。所以司馬彪《續漢書(shū)》作“河、湟”正合事實(shí)。若定要說(shuō)“三河”,那么應加上的乃是大通河,即浩亹水。這條河是入湟水的,該為爰劍的勢力所及。至于被發(fā)覆面本是羌人的風(fēng)俗?!蹲笫稀べ叶陚鳌吩疲?/p>

初,平王之東遷也,辛有適伊川,見(jiàn)被發(fā)而祭于野者,曰:“不及百年,此其戎乎?其禮先亡矣!”秋,秦、晉遷陸渾之戎于伊川。

陸渾戎尚是近秦、晉的,而已應了伊川披發(fā)的預言,可見(jiàn)其風(fēng)俗的大抵相同。至于青海方面,我曾見(jiàn)同仁縣北保安堡的女子現在尚是如此,何況當時(shí)。所以劓女披發(fā)覆面的故事,一定是爰劍以后的羌人造出來(lái)的對于披發(fā)的一個(gè)解釋?zhuān)蛔阈??!段髑紓鳌防m云:

其后世世為豪。至爰劍曾孫忍時(shí),秦獻公前三八四 三六二。初立,欲復穆公之跡,兵臨渭首,滅狄、戎。忍季父印畏秦之威,將其種人附落而南,出賜支河曲西數千里,與眾羌絕遠,不復交通。其后子孫分別,各自為種,任隨所之?;驗殛笈7N,越巂羌是也;或為白馬種,廣漢羌是也;或為參狼種,武都羌是也。忍及弟舞獨留湟中,并多娶妻婦:忍生九子,為九種;舞生十七子,為十七種。羌之興盛從此起矣!及忍子研立,駟研時(shí)秦孝公前三六一——三三八。雄強,威服羌、戎,孝公使太子率戎、狄九十二國朝周顯王。研至豪健,故羌中號其后為種。

這一段說(shuō)爰劍以后湟中羌的發(fā)展。當秦獻公兵到渭水源頭,滅了狄戎和戎,依《秦本紀》,滅的是孝公。使羌人受了極大的威脅。爰劍的孫印因此帶了他的部族走向黃河源之西數千里,從此同湟中羌斷絕了往來(lái),這該在今青海的西界或西藏的東北角了。爰劍的子孫支分派別,各尋新居:有的到了白龍江流域,名為武都羌;有的到了涪江、岷江流域,名為廣漢羌;有的到了雅龍江流域,名為越巂羌。至于爰劍的嫡系則仍在湟中做酋豪,到他的玄孫研而更強,《傳》又云:

及秦始皇時(shí),務(wù)并六國,以諸侯為事,兵不西行,故種人得以繁息。秦既兼天下,使蒙恬將兵略地,西逐諸戎,北卻眾狄,筑長(cháng)城以界之,眾羌不復南度。

自從始皇筑了長(cháng)城,于是長(cháng)城之內為中國,長(cháng)城之北為匈奴,長(cháng)城之西為羌人,有了明顯的區別。說(shuō)“眾羌不復南度”,亦只限于今甘肅境內而已;至于岷縣之南,更無(wú)長(cháng)城,要到四川去是沒(méi)有遮闌的。到了漢朝,這長(cháng)城又用不著(zhù)了?!秱鳌吩疲?/p>

至于漢興,匈奴冒頓兵強,破東胡,走月氏,威震百蠻,臣服諸羌。景帝時(shí),研種留何率種人求守隴西塞,于是徙留何等于狄道、安故,至臨洮、氐道、羌道縣。及武帝征伐四夷,開(kāi)地廣境,北卻匈奴,西逐諸羌,乃度河、湟,筑令居塞。初開(kāi)河西,列置西郡,通道玉門(mén),隔絕羌、胡,使南北不得交關(guān),于是障塞亭燧出長(cháng)城外數千里。

自冒頓起而匈奴大強,羌人做了他們的臣屬。其有不愿依附匈奴的,便請求漢朝開(kāi)放長(cháng)城,于是漢景帝容許留何等率族內遷。他們內遷的地方,狄道今臨洮縣,安故今臨洮縣南境,臨洮今岷縣,氐道今西和縣東北,羌道今岷縣東南,都在甘肅的西南部。到武帝時(shí),漢的武力又沖進(jìn)湟中,在今永登縣西、大通河左岸筑了令居塞,又開(kāi)辟了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡。隔絕了匈奴和羌的通道,建置了數千里的障塞亭燧。匈奴本來(lái)是聯(lián)絡(luò )了羌人共同牽扯漢朝兵力的,到這時(shí)候他們的右臂卻被砍斷了。

武帝元鼎五年,前一一二。西羌數十萬(wàn)人反,和匈奴相應合,匈奴入五原,今河套。西羌圍袍罕。今臨夏。翌年,武帝命將軍李息討羌,把羌人趕到青海和鹽池,逼他們讓出了湟水流域,漢朝就在那里立了許多縣,隸屬于隴西郡;又置護羌校尉,駐臨羌縣,統領(lǐng)羌中事務(wù)。到昭帝始元六年,前八一。又從隴西郡中分出金城郡。依今日的區域來(lái)說(shuō),這一個(gè)新立的金城郡的疆域應當東自榆中,西至湟源,南至夏河,北抵永登。湟水流域水草豐美,既宜于畜牧,又適于耕田,羌人雖一時(shí)離開(kāi),終究念念不忘。到宣帝時(shí),派義渠安國巡行諸羌,先零羌的酋長(cháng)向他請求,可否渡過(guò)湟水,到漢人沒(méi)有種田的地方去畜牧。安國剛把這件事情奏聞朝廷,羌人就強渡湟水,官吏禁止不住。元康三年,前六三。先零羌又會(huì )合了諸種羌的酋長(cháng)二百余人,解仇結盟,交換人質(zhì)。這是有一個(gè)大舉動(dòng)的先兆,宣帝聽(tīng)得了,問(wèn)老將趙充國,充國對道:

羌人所以易制者,以其種自有豪,數相攻擊,勢不一也。往三十余歲,西羌反時(shí),亦先解仇合約,攻令居,與漢相距,五六年乃定。至征和五年,前八八。先零豪封煎等通使匈奴,匈奴使人至小月氏,傳告諸羌曰:“漢貳師將軍眾十余萬(wàn)人降匈奴。羌人為漢事苦!張掖、酒泉本我地,地肥美,可共擊居之!”以此觀(guān)匈奴欲與羌合,非一世也?!尚倥彩怪燎贾?,道從沙陰地,出鹽澤,過(guò)長(cháng)阬,入窮水塞,南抵屬?lài)?,與先零相直。臣恐羌變未止此,且復結聯(lián)他種,宜及未然為之備!《漢書(shū)·趙充國傳》。

“沙陰”即流沙,亦即居延海?!胞}澤”即蒲昌海,今羅布淖爾?!伴L(cháng)阬”即長(cháng)城之窟,城中的夾道?!案F水塞”是張掖北的窮石山,一名蘭門(mén)山?!皩?lài)?,是張掖屬?lài)?。這是說(shuō)匈奴遣使到羌中,是由今甘肅的居延海西南行,到新疆的羅布淖爾,回經(jīng)長(cháng)城,由窮石山轉歸原地。那時(shí)河西四郡早開(kāi),而羌與胡仍可交通,想見(jiàn)隔絕兩族的不易。在趙充國這一段話(huà)里,可知羌人占地雖大,但政治組織太不健全,不但全族似一盤(pán)散沙,而且常常自相攻擊,所以漢人無(wú)須懼怕他們。只是匈奴常要和羌人結成聯(lián)合戰線(xiàn),共圖進(jìn)取,在匈奴的領(lǐng)導之下,羌人卻成了漢朝的大患,所以漢朝仍非制伏他們不可。制伏的方法,除了嚴格地隔斷他們和匈奴的交通之外,還要在羌人的肥沃之地設立郡縣,加強統制。所以趙充國要罷騎兵萬(wàn)人,留湟中屯田,作長(cháng)期的監視了。

爰劍五世到研,研的武力最強,自后就把“研”名作為種號。十三世到燒當,又極豪健,元帝時(shí)結合了鄉姐等七種羌寇隴西。他的子孫又改用“燒當”作種號,燒當羌常作諸羌的領(lǐng)袖。王莽執政,想夸耀自己的威德作篡奪漢家江山的準備,他就招誘諸種羌人教他們獻納土地,稱(chēng)臣內屬,于是在湟水以西設立了西???。等到王莽失敗,燒當的玄孫滇良立刻把西??さ胤酵耆珦屃嘶厝?。

東漢初年,光武帝恢復護羌校尉,就招撫方面下工夫??墒请p方的沖突到底不能避免,建武十一年,公元三五。先零羌劫掠金城、隴西諸地,被隴西太守馬援擊破。當時(shí)就發(fā)生了兩個(gè)問(wèn)題:第一問(wèn)題是羌人的習性反復,只要漢朝防范稍疏,他們就故態(tài)復萌,作起亂子,如今正當他們衰敗之時(shí),應當怎樣處置才可以防止后患?第二問(wèn)題是涼州在王莽以后,經(jīng)過(guò)隗囂的割據,人民已難安居,再加上羌人的擾亂,多半逃亡到別處去了,這廣大的邊方又應當怎樣安集人民?當時(shí)朝中諸臣對于第二問(wèn)題的解決方法倒很簡(jiǎn)便,他們主張把接近羌人的地方索性棄掉,免得多事,獨馬援以為不可,他說(shuō):

破羌今青海樂(lè )都縣。以西,城多完牢,易可依固。其田土肥壤,灌溉流通。如令羌在湟中,則為害不休,不可棄也!《后漢書(shū)·馬援傳》。

你退讓一步,他就逼進(jìn)一步,這是千真萬(wàn)確的事情,所以光武帝聽(tīng)了他的話(huà),下詔給武威太守,令他把金城郡逃出的人民送回來(lái),一時(shí)歸家的有三千余口。馬援又上奏,請為置官長(cháng),繕城郭,起塢候,開(kāi)導水田,勸他們耕牧,那里就都可安居樂(lè )業(yè)了。他這個(gè)解決方法當然很好,可是他對于第一問(wèn)題的解決竟給后人添了無(wú)窮的麻煩?!豆馕浔炯o下》云:

建武十一年,公元三五。隴西太守馬援擊破先零羌,徙致天水、隴西、扶風(fēng)。

把羌人移徙于內陸,就是馬援處置降羌的重要辦法,大概他以為羌民難治,若把他們搬到內陸來(lái)了,在各方監督之下,一定會(huì )得伏伏貼貼,不再鬧事。自此以后,一般高級官吏都仿效了他。明帝永平元年,公元五八。竇固、馬武擊破燒當羌豪滇吾,把降人七千余口安置于三輔。即陜西的渭水流域一帶。和帝永元十三年,公元一〇一。侯霸徙降者六千余人于漢陽(yáng)、今甘肅天水一帶。安定今甘肅鎮原一帶。及隴西諸地。其它還有許多。這原是好意,想不到后來(lái)竟成了內陸變亂的導火線(xiàn)。

東漢一代的羌禍,以安帝時(shí)為最烈,整個(gè)的朝野都為了羌事而憂(yōu)悶。這一次發(fā)動(dòng)的地點(diǎn)不在邊外而在內陸。本來(lái)徙羌的事是羌、漢間彼此溝通融洽的好機會(huì ),不幸主客既不易相容,官吏們又處置不善,只把他們當作剝削的目標,于是羌人的反抗心理越來(lái)越強。安帝永初元年,公元一〇七。詔發(fā)羌人援救西域,羌人不樂(lè )遠征,相率逃亡;其沒(méi)有逃的,郡縣逼迫騷擾太甚,也個(gè)個(gè)想反。這時(shí)有一個(gè)燒當種人名麻奴的,原徙居在安定,乘機逃出塞外,號召種人侵擾邊境,內陸的羌人也都聞風(fēng)而起。不過(guò)這時(shí)他們的勢力究竟有限,而官吏都畏怯怕事,紛紛請把郡縣內遷,于是他們勢焰更盛,東渡黃河,侵入河東,再及河內。先零羌酋滇零自稱(chēng)天子于北地。招集武都的參狼羌及上郡、西河的雜羌,斷了隴道,抄略三輔。這時(shí)不但西北的并、涼二州和西南的益州處在鋒鏑之中,連洛陽(yáng)一帶司隸校尉所部也起了烽煙,即太行山以東的魏郡、趙國、常山、中山也都不遑將息,天天在繕筑塢候。直到元初三年,公元一一六。征西校尉任尚破零昌滇零子。于北地,獲其僭號文書(shū),又遣人刺殺零昌,諸羌瓦解,才消滅了他們的中央政權。其后漢廷一方面用武力征討,一方面又用財貨招誘,諸種羌人慢慢分散,或來(lái)降附,才得平靜下去。這一次的戰事,經(jīng)歷了十四年,用錢(qián)二百四十億,帑藏為之空虛,人民覆宗滅族的不計其數,真是東漢時(shí)的一回浩劫。順帝即位以后,又繼續鬧了七年,用去八十余億,人民的元氣消耗光了。到桓帝延熹二年,公元一五九。隴西的燒當、燒何、當煎、勒姐諸羌又起來(lái)劫掠邊塞。那時(shí)統兵人員段進(jìn)軍窮追,前后轉戰四十多天,出塞二千余里,一直打到河首積石山前。他斬了燒何羌的大帥,俘虜了羌人數萬(wàn),得著(zhù)一回大勝,西羌的勢力才算壓了下去。

那時(shí)的羌禍在關(guān)西一帶,真像野草一般,無(wú)地不生,結果,西羌雖說(shuō)壓服,東羌又乘機起來(lái)。所謂“東羌”,原是東漢初年徙居于三輔、漢陽(yáng)、安定、北地、上郡、西河一帶的西羌,也就是安、順二帝時(shí)擾亂關(guān)中的羌人;為了別于金城和隴西塞外的羌人,所以稱(chēng)作東羌。他們久居內陸,一有動(dòng)作,所有寄居的種族也就互相響應,把安、順時(shí)的舊事重新演出。這時(shí)擔負平靖東羌的責任的是皇甫規、張奐等,他們的政策偏重于招撫,可是羌人的習性很不容易羈縻,所以依然隨降隨叛。恰好段平了西羌,朝中就把他調回,辦理關(guān)中的羌事。他覺(jué)得一邊征討,一邊招撫,不是平羌的善策,就于建寧元年公元一六八。上書(shū)靈帝請求作根本的解決。他說(shuō):

計東種所余三萬(wàn)余落,居近塞內,路無(wú)險折,……而久亂并、涼,累侵三輔,西河、上郡已各內徙安定,北地復至單危,自云中、五原西至漢陽(yáng)二千余里,匈奴、種羌并擅其地,是為癰疽伏疾,留滯脅下,如不加誅,轉就滋大。今若以騎五千,步萬(wàn)人,車(chē)三千兩,三冬二夏足以破定,無(wú)慮用費為錢(qián)五十四億。如此,則可令群羌破盡,匈奴長(cháng)服,內徙郡縣得反本土?!逗鬂h書(shū)·皇甫張段列傳》。

靈帝聽(tīng)了他的話(huà),一意委任他,果然沒(méi)滿(mǎn)二年?yáng)|羌又平在他的手里?!逗鬂h書(shū)》本傳記載這回成功是“百八十戰,斬三萬(wàn)八千六百余級,獲牛、馬、羊、騾、驢、駱駝四十二萬(wàn)七千五百余頭,費用四十四億”。經(jīng)過(guò)這次大殺戮后,羌人勢力微弱,就不能再起什么大亂子了。以上敘述,大體根據《后漢書(shū)·西羌傳》,參以《漢書(shū)·趙充國傳》、《后漢書(shū)·馬援傳》、《皇甫規、張奐、段傳》等。

在兩漢的歷史里,爰劍的子孫是羌人中最主要的一系。他的子孫的支派分得很多,《西羌傳》說(shuō):

自爰劍后,子孫支分凡百五十種,其九種在賜支、河首以西,及在蜀、漢徼北……唯參狼在武都……其五十二種,衰少不能自立,分散為附落,或絕滅無(wú)后,或引而遠去;其八十九種,唯鐘最強……發(fā)羌、唐旄等絕遠,未嘗往來(lái),牦牛、白馬羌在蜀、漢,其種名別號皆不可紀知也。

可見(jiàn)他的子孫在今青海境內的不過(guò)幾種,其他一百數十種,則或東遷甘肅,或東南徙四川,或跑到更遠的地方,大都無(wú)從查考了。在爰劍一系之外,見(jiàn)于史書(shū)的,有先零、罕、開(kāi)、當煎、勒姐、牢姐、鄉姐、累姐、封養、燒何、卑湳、離湳、狐奴、當闐、虔人、全無(wú)、沈氐、且凍、傳難、鳥(niǎo)吾、效功、莫須、鞏唐、鐘存諸名,不知道這些種的系統如何,關(guān)系如何。其中或有一名的異譯,如“勒姐”和“牢姐”聲音太相似了,恐只是一種?!昂?、開(kāi)”二名常常連舉,也很容易使人誤認為一種?!稘h書(shū)·趙充國傳》顏師古《注》云:

罕、開(kāi),羌之別種也。此下言“遣開(kāi)豪雕庫宣天子至德,罕、開(kāi)之屬皆聞知明詔”,其下又云“河南大開(kāi)、小開(kāi)”,則罕羌、開(kāi)羌姓族殊矣?!兜乩碇尽?,天水有罕開(kāi)縣,蓋以此二種羌來(lái)降,處之此地,因以名縣也。

他說(shuō)的很對?!逗鬂h書(shū)·西羌傳》中也說(shuō):

罕種羌千余寇北地?!瓭h安元年,以趙沖為護羌校封。沖招懷叛羌,罕眾乃率邑落五千余戶(hù)詣沖降。

羌中罕、開(kāi)二種雖然關(guān)系較密,常作共同行動(dòng),但也有單獨行動(dòng)的時(shí)候。這二族住在青海的海邊。見(jiàn)《趙充國傳》。其他諸族原居何地,后遷何地,史書(shū)中殊難一一尋覓。茲就所記居地及其進(jìn)攻之地,大概說(shuō)來(lái),住在隴西、金城二郡及其塞外的,有先零、勒姐、當煎、當闐、封養、牢姐、彡姐、卑湳、離湳、狐奴、鳥(niǎo)吾、種存、鞏唐、且凍、傳難諸族;在上郡的,有全無(wú)、沈氐、牢姐諸族;在西河郡的,有虔人、卑湳諸族;徙置安定郡的,有燒何族。此中有重復的,或是一族的居地先后有不同,或是一族分為數部而居地遂不同的。為了材料太少,一切問(wèn)題無(wú)從解決。大致看來(lái),在這些族里,以先零為最強,常在諸羌中取得領(lǐng)袖的地位。

以上所說(shuō)的大都是住在今青海省及甘肅西部的羌人。這部分羌人的遺裔,因為在唐代屬于吐蕃,所以稱(chēng)為番民;又因為接受西藏佛教和文化,和西藏沒(méi)有不同,所以稱(chēng)為藏民。此外,還有住在今四川境內的羌人。關(guān)于這方面,《后漢書(shū)·西羌傳》也曾作一個(gè)約略的記載,云:

建武十三年,公元三七。廣漢塞外白馬羌豪樓登等率種人五千余戶(hù)內屬,光武封樓登為歸義君長(cháng)。至和帝永元六年,公元九四。蜀郡徼外大牂夷種羌豪造頭等率種人五十余萬(wàn)口內屬,拜造頭為邑君長(cháng),賜印綬。至安帝永初元年,公元一〇七。蜀郡徼外羌龍橋等六種萬(wàn)七十二百八十口內屬。明年,公元一〇八。蜀郡徼外羌薄申等八種三萬(wàn)六千九百口復舉土內屬。冬,廣漢塞外參狼神羌二千四百口復來(lái)內屬?;傅劢ê投?,公元一四八。白馬羌千余人寇廣漢屬?lài)?,殺長(cháng)吏,益州刺史率板楣蠻討破之。

這里,我們又見(jiàn)到大牂夷、龍橋、薄申三個(gè)羌種名。這些羌人的后裔,大部分當已融化在漢人里頭,其一部分則為現今四川中部松潘、理茂、懋功、汶川等縣里的羌人。這部分羌人因為沒(méi)有接受佛教,所以還得保存古代的羌人文化。

此外,還有住在今甘肅西部的羌人。這在《西羌傳》里沒(méi)有材料,但在《漢書(shū)·地理志》里卻可以尋出一點(diǎn)痕跡來(lái)。文云:

張掖郡得:……羌谷水出羌中,東北至居延入海,過(guò)郡二,行二千一百里。

按羌谷水即桑欽所說(shuō)的“弱水”,今上游稱(chēng)黑河,下游稱(chēng)額濟納河。水出酒泉祁連山下,《地理志》說(shuō)“出羌中”,可見(jiàn)酒泉祁連山一帶是羌人的居地,所以地號“羌中”,水名“羌谷水”了。又:

酒泉郡祿福;呼蠶水出南羌中,東北至會(huì )水入羌谷。

呼蠶水今名洮賴(lài)河,出今玉門(mén)市南的祁連山,東北至高臺縣北合于羌谷水。從這一條上,知道玉門(mén)市南也是羌人所居。又:

敦煌郡冥安:南籍端水出南羌中,西北入其澤,溉民田。

南籍端水上游今名疏勒河,下游名布隆吉河,入于冥澤,今哈拉湖。這水的發(fā)源地離開(kāi)呼蠶水不遠。和上條合看,知道漢代人喚這一帶為“南羌中”,表示它離開(kāi)北面所設的郡縣較遠,所以加上一個(gè)“南”字。漢代所立的河西四郡,武威為故匈奴休屠王地,張掖為故匈奴昆邪王地,都是平原美草,比較適于居住的地方;至于南面的山岳地帶則留給羌人,匈奴是這樣,漢朝也是這樣。

此外,還有住在今新疆天山南路的羌人。這有《漢書(shū)·西域傳》的材料可以依據?!秱鳌吩疲?/p>

出陽(yáng)關(guān)自近者始,曰婼羌。婼羌國王號“去胡來(lái)王”。去陽(yáng)關(guān)千八百里。去長(cháng)安六千三百里。辟在西南,不當孔道。戶(hù)四百五十,口千七百五十,勝兵者五百人。西與且末接。隨畜逐水草,不田作;仰鄯善、且末谷。山有鐵,自作兵,兵有弓、矛、服刀、劍、甲。西北至鄯善,乃當道云。

這一個(gè)羌國,人口只有一千多,地又不當孔道,似乎無(wú)足輕重,然而漢朝人卻很看重他。如《說(shuō)文·羊部》:

羌,西婼羌戎牧羊人,從人牧羊。依宋本《太平御覽》卷七九二引補。

又《漢書(shū)·韋玄成傳》記王舜、劉歆議宗廟制,說(shuō):

孝武皇帝愍中國罷勞,無(wú)安寧之時(shí)……西伐大宛,并三十六國,結烏孫,起敦煌、酒泉、張掖,以鬲婼羌,裂匈奴之右臂。

似乎他們都把婼羌看作羌人的代表。為什么會(huì )這樣?我們推測起來(lái)大概有兩個(gè)原因。第一,她是最先歸漢的一國,所以封為“去胡來(lái)王”。這個(gè)名詞,顏師古《注》道:

言去離胡戎,來(lái)附漢也。

又《漢書(shū)·趙充國傳》載宣帝《讓充國書(shū)敕》云:

今詔……長(cháng)水校尉富昌、酒泉侯奉世將婼、月氏兵四千人……擊罕羌,入鮮水北句廉上。

這可見(jiàn)婼羌的領(lǐng)袖確是站在漢朝的一邊,所以肯自擊其同類(lèi)的罕羌;封為王爵,自因其忠順的緣故。第二,她的國境很大?!段饔騻鳌分杏幸韵碌馁Y料:

小宛國……東與婼羌接,辟南不當道。

戎盧國……東與小宛,南與婼羌,西與渠勒接,辟南不當道。

渠勒國……東與戎盧,西與婼羌,北與扦彌接。

于闐國……南與婼羌接,北與姑墨接。

難兜國……南與婼羌,北與休循,西與大月氏接。

這五個(gè)國都在天山南路:小宛最東,在今羅布泊之南;次則戎盧、渠勒,在今克里雅河流域;又次則于闐,在今和闐河流域;難兜最西,在今蘇聯(lián)土庫曼(Turkmen S.S.R)阿母河之南。而小宛之東,戎盧之南,渠勒之西,于闐之南,難兜之南都和婼羌相接,可見(jiàn)婼羌國境占有今新疆境內的全部昆侖山脈,而且越過(guò)了蔥嶺,東西延袤約二千余公里,實(shí)在是一個(gè)泱泱大國?!段饔騻鳌匪f(shuō)的“戶(hù)四百五十,口千七百五十,勝兵者五百人”,恐怕是專(zhuān)就她的國都中說(shuō)的吧?這一國里,雖度游牧生涯,沒(méi)有農業(yè),卻有兵器工業(yè),而且鑄的是鐵兵,不能不說(shuō)他們的生產(chǎn)技術(shù)是很進(jìn)步的。此外,《西域傳》又說(shuō):

西夜國,王號子合王,治呼犍谷,去長(cháng)安萬(wàn)二百五十里。戶(hù)三百五十,口四千,勝兵千人?!髋c蒲犁接,蒲犁及依耐、無(wú)雷國皆西夜類(lèi)也。西夜與胡異,其種類(lèi)羌、氐行國,隨畜逐水草往來(lái)。而子合土地出玉石。

這段文字據《后漢書(shū)·西域傳》則為:

西夜國一名漂沙,去洛陽(yáng)萬(wàn)四千里?!雍蠂雍繇K谷,去疏勒千里?!?/p>

故范曄云:

《漢書(shū)》中誤云西夜、子合是一國,今各自有王。

清徐松因之,他在所著(zhù)《西域傳補注》中以為“傳本脫爛”。按《魏書(shū)·西域傳》說(shuō):

悉居半國,故西夜國也,一名子合。其王號子,治呼犍。

魏收作史在北齊時(shí),是不是《漢書(shū)》的本子在那時(shí)已脫爛了呢?看“其王號子”一語(yǔ),實(shí)有脫爛的可能,但為什么又說(shuō)“一名子合”呢?這個(gè)國該在于闐南山的西南,雖未有羌名,然而他們的生產(chǎn)則是羌人的方式?!秱鳌酚终f(shuō):

蒲犁國,王治蒲犁谷,去長(cháng)安九千五百五十里。戶(hù)六百五十,口五千,勝兵二千人?!奶锷?chē)。種俗與子合同。

依耐國……去長(cháng)安萬(wàn)一百五十里。戶(hù)一百二十五??诹倨呤?,勝兵三百五十人?!吓c子合接,俗與相同。少谷,寄田疏勒、莎車(chē)。

無(wú)雷國,王治盧城,去長(cháng)安九千九百五十里。戶(hù)千,口七千,勝兵三千人?!路?lèi)烏孫,俗與子合同。

這三國都在于闐南山之西,蔥嶺之東。他們的種和俗都和西夜子合。相同,不務(wù)農業(yè),寄田他國,也都有為羌族的可能?!稘h書(shū)·西域傳》的材料想系班超供給班固的,所以治所、道理、戶(hù)口都記的很詳。在當時(shí)漢人的眼光里,婼羌、西夜子合。蒲犁、依耐、無(wú)雷這五六個(gè)沿著(zhù)蔥嶺和南山今稱(chēng)昆侖山脈。的國家都屬于氐羌行國一類(lèi)的。這些羌人的遺裔不知道后來(lái)混合到哪個(gè)種族里邊去了。

除此以外,魏明帝時(shí)魚(yú)豢所著(zhù)的《魏略》里又有關(guān)于西域的羌人的一段話(huà),云:

燉煌西域之南山中,從婼羌西至蔥嶺數千里,有月氐種蔥茈羌、白馬、黃牛羌,各有酋豪;北與諸國接,不知其道里廣狹。傳聞黃牛羌各有種類(lèi),孕身六月生;南與白馬羌鄰?!度龂尽趸铬r卑東夷傳》裴松之《注》引。

這三種羌是兩《漢書(shū)》里所沒(méi)有說(shuō)到的,可見(jiàn)當時(shí)居今新疆南部的羌人種類(lèi)之多?!丁此?jīng)·河水〉注》云:

河水又東注于泑澤,即經(jīng)所謂蒲昌海也,水積鄯善之東北,龍城之西南。龍城,故姜賴(lài)之虛,胡之大國也。蒲昌海溢,蕩覆其國。城基尚存而至大。晨發(fā)西門(mén),暮達東門(mén)。澮其崖岸,余溜風(fēng)吹,稍成龍形,西面向海,因名龍城。地廣千里,皆為鹽而剛堅也。

按《涼州異物志》云:

姜賴(lài)之虛,今稱(chēng)龍城。恒溪無(wú)道,以感天庭。上帝赫怒,海溢蕩傾。剛鹵千里,蒺藜之形。其下有鹽,累棋而生?!队[》卷八六五引。

所詠的即是此事。這是新疆羌人的洪水說(shuō),也歸根于上帝的赫然震怒。他們指為蒲昌海水溢,也正同秦、晉間人提到洪水便說(shuō)是孟門(mén)、龍門(mén)水溢一樣。龍城遺址大得可以走一天,可見(jiàn)羌人實(shí)有很高的文化和很密的人口。巧得很,六十年前,英國派出的文化間諜斯坦因到新疆考古,得到了許多竹簡(jiǎn)和紙片,其中有一封羌女的信,出于羅布泊北面的古城里,大約是三國到前涼這個(gè)時(shí)期內公元三四世紀。所寫(xiě),文云:

羌女曰:取別之后,便爾西邁,相見(jiàn)無(wú)緣,書(shū)問(wèn)疏簡(jiǎn),每念茲對,不舍心懷,情用勞結。倉卒復致消息,不能別有書(shū)裁,因數字值信復表。馬羌?!读魃硥嫼?jiǎn)》卷三。

這位羌女的漢文太文雅了,是出于她的親筆呢,還是請漢人代筆的?末了署“馬羌”,顯得她是屬于白馬羌的一族,正好和《魏略》所說(shuō)的相印證。

自此以后,在《魏書(shū)》傳八十九。里又見(jiàn)兩種居今甘肅南境的羌名:

宕昌羌者,其先蓋三苗之胤?!涞貣|接中華,西通西域,南北數千里,姓別自為部落,酋帥皆有地分,不相統攝,宕昌即其一也?!辛簯フ?,世為酋帥,得羌豪心,乃自稱(chēng)王焉。懃孫彌忽,世祖初,遣子彌黃奉表求內附。世祖嘉之,遣使拜彌忽為宕昌王,賜彌黃爵甘松侯?!涞刈猿鸪匾晕?,東西千里;水以南,南北八百里,地多山阜。人二萬(wàn)余落。世修職貢?!瓘洐C立……高祖遣鴻臚劉歸、謁者張察拜彌機征南大將軍、西戎校尉、梁益二州牧、河南公、宕昌王?!?/p>

宕昌在今甘肅岷縣和臨潭縣的南部,水即今甘谷縣南的藉水,可見(jiàn)這個(gè)羌國占有洮河及白龍江兩流域?!段簳?shū)》又云:

鄧至者,白水羌也。世為羌豪。因地名號,自稱(chēng)鄧至。其地自亭街以東,平武以西,汶嶺以北,宕昌以南。土風(fēng)習俗亦與宕昌同。其王像舒治遣使內附,高祖拜龍驤將軍、鄧至王。遣貢不絕。鄧至之西有赫羊等二十國,時(shí)遣使朝貢,朝庭皆授以雜號將軍、子男渠帥之名。

這國在宕昌之南,從今甘肅文縣到四川松潘,占有白水江、涪江、岷江流域各一部分。這恐怕就是《后漢書(shū)》里所說(shuō)的“廣漢羌”。在《周書(shū)》傳四十一。里,又見(jiàn)一種居今青海的羌名:

白蘭者,羌之別種也。其地東北接吐谷渾,西北至利模徒。南界那。鄂。風(fēng)俗物產(chǎn)與宕昌略同。保定元年。周武帝年號,公元五六一。遣使獻犀甲、鐵鎧。

這是今青海西南部的一種羌人,因住在白蘭山而得名。東晉后這一族屬于吐谷渾。在《魏書(shū)》傳九十。里又得一種新疆的羌名:

阿鉤羌國,在莎車(chē)西南,去代一萬(wàn)三千里。國西有縣度山,其間四百里,中往往有棧道,下臨不測之淵,人行以繩索相持而度,因以名之。土有五谷、諸果。市用錢(qián)為貨;居止立宮室。有兵器。土出金珠。

波路國,在阿鉤羌西北,去代一萬(wàn)三千九百里。其地濕熱。有蜀馬。土平。物產(chǎn)國俗與阿鉤羌同。

阿鉤羌當在今乾竺特,或阿富汗、印度間,疑即婼羌的后裔。波路國地平而濕熱,當在今蘇屬中亞細亞錫爾河流域;他們雖無(wú)羌名,可是國俗相同,當亦西夜、無(wú)雷之類(lèi)。

(七)氐的來(lái)歷及其在秦漢時(shí)代的活動(dòng)

羌的材料搜羅到這些,暫可告一段落?,F在再講氐。古人每把氐、羌兩族連稱(chēng),甚或看作一種。如《山海經(jīng)》中《海內經(jīng)》便說(shuō):

伯夷父生西岳;西岳生先龍;先龍是始生氐羌。氐羌,乞姓。

從此處看,氐羌好似一個(gè)人的名號;如是兩人,也該是同父的昆弟?!兑葜軙?shū)·王會(huì )》云:

氐羌以鸞鳥(niǎo)。

孔晁《注》云:

氐,羌地。羌不同,故謂之“氐羌”;今謂之“氐”矣。

照孔氏的說(shuō)法,羌是大名。氐是羌中的一種;因為羌的種類(lèi)很多,所以稱(chēng)氐為“氐羌”,正如稱(chēng)婼羌、鐘羌、發(fā)羌一樣。不過(guò)既是氐小而羌大,那么《王會(huì )》里除氐羌外當還有某羌、某羌,何以篇中不再見(jiàn)相類(lèi)的名號?因此,我以為這還是平列的兩名?!稘h書(shū)·賈捐之傳》說(shuō):

成王……地西不過(guò)氐、羌。

《說(shuō)文·鳥(niǎo)部》:

鸞,赤色五采,雞形,鳴中五音,頌聲作則至;周成王時(shí),氐、羌獻鸞鳥(niǎo)。

為什么許慎要確定這事在成王時(shí)?只因《王會(huì )》開(kāi)頭便寫(xiě)了:

成周之會(huì )……天子南面立……唐叔、荀叔、周公在左,太公望在右?!?/p>

成周是成王造的;在成周里大會(huì )諸侯和四夷,而周公和太公望夾侍在天子的左右,那便非成王時(shí)不可。文中既說(shuō)“氐、羌以鸞鳥(niǎo)”,所以《說(shuō)文》就這樣講了。

古籍中單言氐的不多?!渡胶=?jīng)·海內南經(jīng)》道:

氐人國在建木西,其為人人面而魚(yú)身,無(wú)足。

這當然不能算作可靠的史料。又《大荒西經(jīng)》云:

有互人之國,人面魚(yú)身,炎帝之孫名曰靈恝。靈恝生互人,是能上下于天。

郝懿行《山海經(jīng)箋疏》道:

互人,即《海內西經(jīng)》氐人國也?!柏怠?、“互”二字蓋以形近而訛,以俗“氐”正作“互”字也。

“氐”作“互”,是六朝、隋、唐時(shí)的別體,新發(fā)見(jiàn)的敦煌寫(xiě)本書(shū)里就不少。這條固然也和上條差不多相同,但它說(shuō)氐人是炎帝的曾孫,卻和上面引的“炎帝,姜姓”及“羌人,姜姓”之說(shuō)合拍,可見(jiàn)氐和羌都自認出于炎帝,二族同源而異派?!吨軙?shū)·異域傳》云:

氐帥蓋鬧等相率作亂……姜樊噲亂武階……共推蓋鬧為主。

又說(shuō),

氐酋姜多復率廚中氐、蜀攻陷落叢郡?!钗溺时霃N中?!瓟亟唷谑侨贺挡⑵?。

似乎確可證明氐、羌同為姜姓,即同出于炎帝。漢武帝元鼎六年公元前一一一。平了西南夷,派司馬遷等前往考察設計?!妒酚洝ぬ饭孕颉氛f(shuō):

奉使西征巴、蜀以南,南略邛、笮、昆明。

他在邛、笮、昆明等剛滅亡了的國家里走了一趟,所見(jiàn)所聞著(zhù)實(shí)豐富,所以他做了一篇《西南夷列傳》,仿佛考察報告似的,這篇傳的開(kāi)頭說(shuō):

西南夷君長(cháng)以什數,夜郎最大。其西,靡莫之屬以什數,滇最大。自滇以北,君長(cháng)以什數,邛都最大。此皆結,耕田,有邑聚。其外西自同師以東,北至楪榆,名為巂、昆明,皆編發(fā),隨畜遷徙,毋常處,毋君長(cháng),地方可數千里。自巂以東北,君長(cháng)以什數,徙、筰都最大;自筰以東北,君長(cháng)以什數,冉最大。其俗或土著(zhù),或移徙,在蜀之西。自冉以東北,君長(cháng)以什數,白馬最大。皆氐類(lèi)也。此皆巴、蜀西南外蠻夷也。

他從文化上著(zhù)眼,分西南夷的幾十個(gè)國家為三類(lèi)。第一類(lèi)是夜郎、滇、邛都等,他們把頭發(fā)盤(pán)在頂上,種田,有城鎮的,這種國家是農業(yè)文化。第二類(lèi)是巂、昆明等,他們把頭發(fā)編成辮子,牧畜,逐水草遷徙,沒(méi)有君長(cháng),這種國家是游牧文化。再有第三類(lèi)是徙、筰都、冉等,他們有君長(cháng),人民或定居,或移徙,這種國家是農牧兼營(yíng)的文化。他在這段的結尾說(shuō):這都是氐類(lèi);這都是巴、蜀西南的蠻夷。所以陳奐《詩(shī)毛氏傳疏》說(shuō):

《西南夷傳》夜郎、滇、邛都、筰都、冉、白馬,皆氐類(lèi)也?!兑笪洹?。

但因這“皆氐類(lèi)也”四字寫(xiě)在“白馬”之下,所以很容易使人覺(jué)到冉東北的許多國家是氐類(lèi),其他則不是??墒亲浴段簳?shū)》以下都說(shuō):

氐者,西夷之別種,號曰白馬?!?、漢以來(lái),世居岐、隴以南,漢川以西,自立豪帥。漢武帝遣中郎將郭昌、衛廣滅之,以其地為武都郡。自汧、渭抵于巴、蜀,種類(lèi)實(shí)繁?!段簳?shū)》傳八十九;《周書(shū)》傳四十一,《北史》傳八十四并同。

從陳奐說(shuō),凡西南夷都是氐,氐的區域是夠大的。從魏收說(shuō),氐的區域只限于武都郡及巴、蜀一角,又嫌太少了。這個(gè)問(wèn)題,不是文字材料所能解決。只恨司馬遷這篇報告寫(xiě)的不仔細,我們推敲不出他的原意來(lái)。按氐所居地,從《漢書(shū)·地理志》看來(lái),隴西郡有氐道,廣漢郡有甸氐道和剛氐道,蜀郡有湔氐道,張掖郡有氐池,武都郡有氐道水,敦煌郡有氐置水,可見(jiàn)其占有之地雖沒(méi)有羌大,但也不算太小。何況《后漢書(shū)·西南夷傳》明白說(shuō)冉內有“九氐”,使我們知道《史記》所說(shuō)的“氐類(lèi)”決不限于冉東北的國家。更何況《史記》所說(shuō)的巂、昆明的編發(fā),隨畜遷徙,無(wú)君長(cháng),都和羌人風(fēng)俗一致,氐、羌種俗大抵相同,從文化上看來(lái),此種人可為氐類(lèi),也正和西夜、無(wú)雷的可為羌類(lèi)是一樣的呢。

漢平西南夷,據《史記·西南夷列傳》的贊語(yǔ),是“卒為七郡”?!都狻芬鞆V《注》,這七郡是:

犍為 牂柯 越巂 益州 武都 沈黎 汶山

拿它們原來(lái)的國家和現今的地名說(shuō)來(lái),是:

武都,是原來(lái)的白馬國,在今甘肅南部及陜西的西南一角。

汶山,是原來(lái)的冉國,在今四川中北部。

犍為,是原來(lái)的夜郎國及僰夷、巴夷,在今四川中南部、云南東北部及貴州西北部。

越巂,是原來(lái)的邛都國,沈黎,是原來(lái)的筰都國和徙國,這兩郡都在今四川西南部和云南西北部。

牂柯,是原來(lái)的夜郎、牂柯、且蘭、鉤町諸國,在今貴州,兼有云南東部。

益州,是原來(lái)的滇、巂、昆明、勞深、靡莫諸國,在今云南中、南部及西部。

后來(lái)武帝天漢中,把汶山并入蜀郡,故《漢書(shū)·地理志》記載蜀郡的縣有汶江、綿虒、湔氐道;沈黎的一部分也并入蜀郡,故蜀郡有徙縣。到宣帝地節三年,沈黎又并了越巂,故越巂的縣有定莋、莋蓁、大莋諸名。莋與筰通。如果司馬遷的意思真以為他們都是“氐類(lèi)”,那么我們可以知道氐在東而羌在西,兩族各作自北而南的縱貫式的發(fā)展了。

魚(yú)豢《魏略》中又有一大段關(guān)于西北方面的氐的記載:

《西戎傳》曰:氐人有王,所從來(lái)久矣。自漢開(kāi)益州,置武都郡,排其種人,分竄山谷間,或在祿福,或在汧、隴左右。其種非一,稱(chēng)槃瓠之后;或號青氐,或號白氐,或號蚺氐,此蓋……即其服色而名之也。其自相號曰“盍稚”。各有王侯,多受中國封拜?!渌?、語(yǔ)不與中國同,及羌、雜胡同;各自有姓,姓如中國之姓矣。其衣服尚青絳。俗能織布,善田種,畜養豕、牛、馬、驢、騾。其婦人嫁時(shí)著(zhù)衽露,其緣飾之制有似羌,衽露有似中國袍。皆編發(fā)。多知中國語(yǔ),由與中國錯居故也;其自還種落間則自氐語(yǔ)。其嫁娶有似于羌。此蓋乃昔所謂西戎在于邽、冀、獂道者也。今雖都統于郡國,然故自有王侯在其虛落間。又故武都地,陰平街左右亦有萬(wàn)余落?!度龂尽跬桴r卑東夷傳》裴松之《注》引。

他所引的《西戎傳》不知是誰(shuí)做的,或即《魏略》的一部分。這一段文字講得很好,使我們知道氐是介于華、羌之間的一種人。他們都有中國姓,多能說(shuō)中原話(huà),其生產(chǎn)方式為織布、種田、養豕,已完全和漢人相同;惟衣服和結婚禮節則仍似羌。漢祿??h即今甘肅酒泉縣治?!逗鬂h書(shū)·西南夷傳》云:

白馬氐……數為邊寇?!馊?,氐人反叛,遣兵破之,分徙酒泉郡。

這是他們住到祿福的由來(lái)。其稱(chēng)“槃瓠之后”恐非事實(shí),乃是三國時(shí)人的一種想像。吳整《三五歷年記》講盤(pán)古事最早,即三國時(shí)的作品。這一族人因為華化的深澈,所以他們的后裔已大都加入漢人中了。

氐和羌固然可以分,而實(shí)際上卻很難分?!逗鬂h書(shū)·西南夷傳》說(shuō):

冉夷者,……其山有六夷、七羌、九氐,各有部落。

可知冉一地實(shí)有夷、羌、氐三種人,而這三種人中還可以分成二十二部。因此,其人為羌為氐常常鬧不清楚。例如唐魏王李泰所作的《括地志》就說(shuō):

筰州本西蜀徼外,曰貓羌巂。

蜀西徼外羌,茂州、冉州,本冉國地也。均《〈史記·西南夷列傳〉正義》引。

那么對于筰都,冉的人種,司馬遷名之曰“氐”的,這里又稱(chēng)之曰“羌”了。所以這一問(wèn)題要求分析清楚,徹底解決,至少在現存的材料里是沒(méi)有希望的。

(八)五胡和南北朝的動(dòng)亂中羌、胡和漢族的融合

自從漢朝與羌、胡連兵,每打一次勝仗,一定把俘虜移了進(jìn)來(lái),令和土著(zhù)雜居,投降的亦然,而又沒(méi)有適當的民族政策,一切聽(tīng)其自然,他們對于官吏和豪紳,積怨既久,逢到一個(gè)機會(huì )就爆發(fā)了起來(lái)。而且羌、胡移進(jìn)來(lái)的愈多,他們的力量也就愈大了,在腹心之地作起大舉動(dòng),比了邊疆的變亂更難防御。到了晉朝,這種形勢一天天緊張了,所以當時(shí)的有心人都作徙“戎”之論。武帝時(shí),侍御史郭欽上疏,略云:

魏初人寡,西北諸郡皆為戎居。今雖服從,若百年之后有風(fēng)塵之警,胡騎自平陽(yáng)、上黨,不三日而至孟津,北地、西河、太原、馮翊、安定、上郡盡為狄庭矣。宜……漸徙平陽(yáng)、弘農、魏郡、京兆、上黨雜胡,峻四夷出入之防,……萬(wàn)世之長(cháng)策也?!稌x書(shū)·匈奴傳》。

這說(shuō)的是匈奴。他以為在現今山西、陜西、甘肅諸地住的匈奴人太多,倘有不測,三天里便可以包圍著(zhù)國都洛陽(yáng)。但他這忠告,武帝沒(méi)有接受。到惠帝時(shí),山陰令江統又作長(cháng)篇的《徙戎論》痛論其事,略云:

魏興之初,與蜀分隔,疆場(chǎng)之戎,一彼一此。魏武皇帝令將軍夏侯妙才討叛氐阿貴、千萬(wàn)等;后因拔棄漢中,遂徙武都之種于秦川,欲以弱寇強國,扦御蜀虜。此蓋權宜之計,一時(shí)之勢,非所以為萬(wàn)世之利也。今者當之,已受其弊矣。夫關(guān)中土沃物豐,厥田上上,加以涇、渭之流溉其舃鹵,鄭國、白渠灌浸相通,黍稷之饒,畝號一鐘,百姓謠詠其殷實(shí),帝王之都,每以為居,未聞戎狄宜在此土也?!斀裰?,宜及兵威方盛,眾事未罷,徙馮翊、北地、新平、安定界內諸羌,著(zhù)先零、罕開(kāi)、析支之地;徙扶風(fēng)、始平、京兆之氐,出還隴右,著(zhù)陰平、武都之界?!鞲奖痉N,反其舊土,使屬?lài)?、撫夷就安集之,戎、晉不雜,并得其所?!稌x書(shū)·江統傳》。

這說(shuō)的是氐、羌。在魏武帝時(shí),討平叛氐,為了氐地近蜀,怕他們?yōu)閯⑾戎魉?,就把他們從武都遷到陜西中部,那里正是涇、渭流域,上上的好地方,讓他們坐大了起來(lái)。江統以為應當把陜、馮翊、新平。甘北地、安定。境內的羌人遷回青海,把陜西境內的氐人遷回武都,這樣可以免去將來(lái)的許多危險。但那時(shí)正值賈后之亂,接上八王之亂,朝廷上哪里顧得到這些事。到惠帝永興元年,公元三〇四。離江統作論還未滿(mǎn)十年,居今山西離石的南匈奴單于劉淵就自立為漢王,繼稱(chēng)皇帝,國號漢,從此各地的異族紛紛稱(chēng)王稱(chēng)帝,演成了“五胡十六國”的局面,直亂了一百三十六年方才平息,生靈的涂炭竟至不可數計。

所謂五胡,只就五個(gè)大種而言,其實(shí)還有些小種,又有本是漢人所建之國而并算在十六國內的。這五個(gè)大種是匈奴、羯、鮮卑、氐、羌。鮮卑占地最大,自北匈奴入歐洲,南匈奴內遷之后,匈奴原地都為鮮卑所有。依照現今史學(xué)界的分類(lèi),匈奴是突厥種,鮮卑是東胡種,這里可以不提。羯種,據《晉書(shū)》云:

石勒……上黨武鄉羯人也,其先匈奴別部,羌渠之胄?!遁d記四》。

武鄉縣在今山西榆社縣北,因為這里說(shuō)是“匈奴別部”,所以向來(lái)也放在突厥族里。但近人呂思勉說(shuō),羯人有火葬之俗,和氐、羌同,疑是氐、羌與匈奴的混血種;其成分或且以氐、羌為多?!棒墒摇闭贼扇司哟说妹?,并非匈奴的一支,因住在羯室而稱(chēng)羯。見(jiàn)《中國通史》第三十三章。這個(gè)說(shuō)法,我看是對的。

“羯”字從羊,與“羌”正同,“羯”和“羌”又都是齒音,說(shuō)不定即是一字的分化。而且《晉書(shū)》上說(shuō)羯是“羌渠之胄”,這句話(huà)的意義應是羌中渠帥的子孫,那么羯為羌族尤為有征。

劉淵稱(chēng)“漢”,到劉曜時(shí)改為“趙”。晉元帝太興二年,公元三一九。其將羯人石勒自號趙王,后來(lái)他殺了劉曜,以成帝咸和五年三三〇。即皇帝位,建都襄國。今河北邢臺縣。他兵力強大,今長(cháng)城以南、長(cháng)江以北差不多全歸了他。史家稱(chēng)他為“后趙”??墒沁@一個(gè)大朝只傳了短短的二十五年,他的子孫和同族給冉閔殺光了。

苻洪是略陽(yáng)臨渭今甘肅秦安縣東南。的氐人,世世做著(zhù)酋長(cháng)。他投靠劉曜,拜率義侯。后累有戰功,封西平郡公。冉閔之亂,西北人民都歸依他,他有眾十余萬(wàn)。晉穆帝永和六年,公元三五〇。他自稱(chēng)大將軍、大單于、三秦王。其子健進(jìn)據長(cháng)安,稱(chēng)天王、大單于,建元皇始,國號“大秦”;隔了一年三五二。又即皇帝位。其子生嗣祚,他性情殘暴,為苻堅所殺。堅立,改稱(chēng)天王。晉帝奕太和五年,三七〇。他伐燕克鄴,擒慕容,前燕亡。孝武帝寧康元年,三七三。他攻克晉漢中,取成都,西南諸夷悉來(lái)歸附。太元元年三七六。滅代,拓跋氏。又滅涼,張氏。又平西域諸國。疆域之廣,為十六國中第一。他又注意內政,振興學(xué)校,修驛亭,樹(shù)槐柳,百姓得過(guò)豐樂(lè )的日子。太元八年,三八三。他大舉伐晉,戎卒六十余萬(wàn),騎二十七萬(wàn),千里間旗鼓相望??墒沁@回他太輕敵了,給謝玄大破于淝水之上,他也給羌酋姚萇所殺,前秦由是遂亡。

漢時(shí),燒當羌的子孫有請求內附的,漢朝把他們放到南安今甘肅隴西縣。的赤亭。到三國,酋長(cháng)柯回幫助魏將平蜀,得任鎮西將軍、西羌都督。他的兒子姚弋仲英猛果毅,劉曜封他為平襄公。永和七年三五一。后趙衰亂,弋仲降了晉朝,受最高級的職位。他的兒子姚萇降了苻堅,官龍驤將軍;后來(lái)叛了,自稱(chēng)“萬(wàn)年秦王”。苻堅淝水之敗,奔回五將山在今陜西岐山縣。給他捉住,逼他交出傳國璽。堅瞋目叱道:

小羌,乃敢干逼天子!豈以傳圖璽授汝羌也!圖緯符命,何所依據?五胡次序,無(wú)汝羌名!違天不祥,其能久乎!《晉書(shū)·載記苻堅下》。

似乎羌于五胡中最為卑賤,決無(wú)作天子的福分的。想來(lái)五胡之中,別種早已華化,惟羌進(jìn)步最遲,故有此說(shuō)??匆俳渲T子說(shuō):

今石氏已滅,中原無(wú)主。自古以來(lái),未有戎狄作天子者。我死,汝便歸晉,當竭盡臣節,無(wú)為不義之事!《晉書(shū)·載記姚弋仲》。

也是出于這種自卑的心理??墒撬膬鹤右θO卻非過(guò)皇帝癮不可,終于在晉孝武帝太元十一年三八六。即皇帝位于長(cháng)安,改元建初,國號大秦。打破了“小羌不能做天子”的迷信。傳了兩代,到晉安帝義熙十三年四一七。為劉裕所滅。這是史家所稱(chēng)的“后秦”。

此外還有兩個(gè)苻家的同鄉所建的小帝國。一個(gè)是呂家。呂婆樓,略陽(yáng)的氐人,在苻堅處做到太尉。他的兒子呂光做苻堅的驃騎將軍。堅既平定了東方,士馬強盛,就想進(jìn)圖西域,任光為都督西討諸軍事,總兵七萬(wàn),鐵騎五千,穿過(guò)沙漠,到了焉耆,其王泥流率領(lǐng)旁國請降。只是龜茲不服,又把她打敗,降的三十余國。龜茲宮室壯麗,珍寶充牣,先用了駱駝二萬(wàn)余頭把珍貴載了回來(lái),那時(shí)苻堅已失敗,光遂入姑臧,今甘肅武威縣。自署涼州牧,這是晉孝武帝太元十年。三八五。明年,又稱(chēng)酒泉公,再進(jìn)位三河王。到太元二十一年,三九六。更進(jìn)號天王,年號龍飛,國號曰涼。他死后,傳了兩代,為后秦所滅。這就是史上的“后涼”。

還有一個(gè)是李家。他們本是巴西宕渠今四川渠縣。的民,為了信從張魯的道教,遷到漢中楊車(chē)坂,稱(chēng)為楊車(chē)巴。魏武帝克漢中,李家帶領(lǐng)了五百家歸他,拜為將軍,遷到略陽(yáng),北方人又稱(chēng)他們?yōu)椤鞍拓怠?。晉惠帝元康六年,二九六。氐人齊萬(wàn)年反,關(guān)西擾亂,又逢大饑荒,百姓流移就谷,南到蜀中。那時(shí)李家傳到李特,仍是領(lǐng)袖,他掌握了流民數萬(wàn)家,分散在漢中和成都平原。益州刺史趙謀叛,李特的弟庠和氐人苻成、隗伯等歸了他。趙怕李庠不易制,借端殺了,李特就集合七千人打進(jìn)成都。朝廷因他平亂有功,拜為宣威將軍,封長(cháng)樂(lè )鄉侯。那時(shí)諸流人聚在蜀中的已逾十萬(wàn),性情剽悍,蜀人軟弱,主客不相制,朝中防其為患,令流人一齊還鄉;于是他們推李特作主,和當地官吏廝拼起來(lái)。官吏出賞格緝拿他們,他們把賞格改了,只見(jiàn)上面寫(xiě)的是:

能送六郡之豪李、任、閻、趙、楊、上官及氐、叟侯王一首,賞百匹?!稌x書(shū)·載記李特》。

于是跟從他們造反的益多。晉惠帝太安元年三〇二。李特自稱(chēng)益州牧,都督梁、益二州諸軍事,改元建初。但第二年他就為晉師所殺。后來(lái)他的兒子李雄立,據有全蜀,永興元年三〇四。自稱(chēng)成都王,國號大成。隔了兩年,又稱(chēng)帝。傳了四代,到晉穆帝永和三年三四七。為桓溫所滅。史家稱(chēng)為“前蜀”。又過(guò)了五十八年,到晉安帝義熙元年,四〇五。安西府參軍譙縱受命率領(lǐng)諸縣氐兵東下,為諸將所逼,入成都,自稱(chēng)成都王,做后秦的藩屬;不過(guò)九年功夫,就為晉將所滅。史家稱(chēng)為“后蜀”。這兩個(gè)蜀雖不是氐人所建,可是和氐都有關(guān)系,或者可以稱(chēng)為半氐族的國家。以上諸節均據《晉書(shū)·載記》。

以上是十六國里的氐、羌國家,都是在短短時(shí)期中消滅的。還有一個(gè)氐國,一個(gè)羌國,因為地點(diǎn)較為偏僻,所以傳衍甚久。

武都本是白馬氐的大本營(yíng),那邊有一座大山,在今甘肅成縣的西面。這山四面斗絕,形若覆壺,上有平地,方二十余里,上下羊腸盤(pán)道三十六轉,惟有東西二門(mén)可以出入。為了這座山上有田百頃,故名“百頃山”;又因上有大池,可以煮鹽,亦名“仇池山”。這是氐人的形勢險要之地,每有軍事,就據了自守。漢獻帝建安一九六二一九。中,氐帥楊駒徙居到這里,漢朝封他為“百頃氐王”。楊駒的后人千萬(wàn)和興國在今甘肅秦安縣東北。的氐王阿貴各有部落萬(wàn)余。到建安十六年,二一一。他們跟了馬超在隴西起兵,曹操派夏侯淵前往擊滅。千萬(wàn)逃向蜀中,其部落不能走的,留居在天水和南安境內;為了里邊有些不穩分子,又內遷到扶風(fēng)的美陽(yáng)縣。今陜西武功縣西南。到千萬(wàn)的孫子飛龍,又漸強盛,住在略陽(yáng);他無(wú)子,撫外甥令狐茂搜為子。晉惠帝元康六年,二九六。關(guān)中氐、羌變亂,楊茂搜領(lǐng)了部落回到百頃,自號輔國將軍、右賢王;群氐推為領(lǐng)袖,據有武都。到他兒子難敵時(shí),仇池曾給前趙占了,但難敵終于奪回。晉簡(jiǎn)文帝咸安元年三七一。又給前秦攻下,把那邊的氐人搬到關(guān)中,在百頃置南秦州。這是“前仇池國”,凡歷七十六年。待至前秦滅亡,難敵的曾孫楊定又收集舊眾,徙治歷城,在今成縣北。自號隴西王。他的后人難當自號大秦王,繼又降稱(chēng)武都王。至宋文帝元嘉十九年,四四二。又為宋將所克,難當逃魏。這是“后仇池國”,凡歷五十八年。過(guò)了幾年,楊文德?lián)缣J,在今武都縣東南。攻克陰平在今文縣西北。和平武,今四川平武縣。是為“武都國”;傳了兩代,歷三十二年,四四七——四七八。為魏所滅。此后國分為二:楊文弘為白水太守,屯武興,在今陜西略陽(yáng)縣。是為“武興國”;共歷五代,八十四年,四七〇——五五三。為魏所滅,其中楊紹先一代曾經(jīng)稱(chēng)帝。南齊任楊廣香為西秦州刺史,居陰平,是為“陰平國”;共歷七代,一百〇三年,四七九——五八一。為隋文帝所滅。這五個(gè)先后建立的國家,斷斷續續地傳衍了二百八十六年,若從楊駒算起便近四百年,與動(dòng)蕩的中原政局相終始,真可說(shuō)是長(cháng)命的了。本節據《北史》列傳八十四及張維《仇池國志》,一九四九年出版。

這一個(gè)氐國,漢化已深,姓和名都是漢式的,和中央政府發(fā)生的隸屬關(guān)系也深。同時(shí)還有一個(gè)羌國,她的統治者則是鮮卑人,他們似乎沒(méi)有漢化,對于中朝的來(lái)往也比較稀少。

慕容氏本是遼西的鮮卑渠帥。至涉歸,受晉封為鮮卑單于。他有一個(gè)庶出的長(cháng)子,名吐谷渾;又有一個(gè)嫡出的兒子,名弈洛環(huán),這就是前燕的宣帝慕容廆。涉歸把部落七百家分給吐谷渾。他死后,廆繼位,弟兄因小事?tīng)幷?,吐谷渾就率部西去陰山。今內蒙古呼和浩特市大青山。值永嘉之亂,三〇九——三一二。他又度過(guò)隴山,止于袍罕。今甘肅臨夏縣東北?!侗笔贰氛f(shuō)他占有的地方,是:

自枹罕暨甘松,南界昴城、龍涸,從〔渄〕(洮)水西,南極白蘭,數千里中。卷八十四《吐谷渾傳》。

按:甘松山在今四川松潘縣西南。龍涸為北周所置郡,治所在今松潘;《魏書(shū)·穆亮傳》作“龍鵠”,《華陽(yáng)國志》作“龍鶴”,并一音之轉。吐谷渾度隴以后的疆城,東南包有今四川西北隅地,東面占著(zhù)今甘肅西部的洮、岷及臨夏、永靖諸縣地,已無(wú)待考。只是白蘭一地,紀載闕略,史家迄不能確指。按《北史》有《白蘭傳》云:

白蘭者,羌之別種也。卷九十六。

是白蘭本群羌部族的一支。惟這一支起得不早。杜佑《通典》云:

白蘭,羌之別種,周時(shí)興焉。卷一百九十《邊防六》。

這“周”是指宇文周而言,可見(jiàn)他們興起的時(shí)候已屆南北朝之末,故其名不見(jiàn)于以前諸書(shū)。白蘭這國名,得于境內的白蘭山。見(jiàn)《隋書(shū)·吐谷渾傳》。清顧祖禹《讀史方輿紀要》云:

白蘭山,在吐谷渾西南。慕容廆庶兄吐谷渾國于洮水之西,南極白蘭。其后每被侵伐,輒保白蘭以自固。又西南即伏羅川。劉宋元嘉二十九年,吐谷渾王拾寅始居伏羅川,蓋未離白蘭之險也。卷六十五,陜西十五。

這雖舉出了些事實(shí),依然沒(méi)有能指定實(shí)在的地方。按《北史·白蘭傳》又云:

其地東北接吐谷渾,西北利模徒,南界那鄂。

《通典》、《通志》引用此文都作“西至叱利模徒”,“北”與“叱”形似,當以涉上“東北”而誤。叱利模徒和那鄂兩地當時(shí)既未說(shuō)明,后人自難懸猜。今按《北史·附國傳》云:

附國者,蜀郡西北二千余里,即漢之西南夷也。有嘉良夷……土俗與附國同?!瘟加兴熈呤?,附國有水闊百余丈,并南流,用皮為舟而濟。附國……西有女國,其東北連山綿亙數千里,接于黨項,往往有羌:大小左封、昔衛、葛延、白狗、向人、望族、林臺、舂桑、《隋書(shū)·附國傳》作“春?!?。利豆、迷桑、婢藥、大硤、白蘭、北利模徒、郍鄂、當迷、渠步、桑悟、千碉,并在深山窮谷,無(wú)大君長(cháng)。其風(fēng)俗略同于黨項,或役屬吐谷渾,或附國。

在這一段里,見(jiàn)到了二十個(gè)羌國名,都在附國的東北。附國所在,從“嘉良有水闊六七十丈,附國有水闊百余丈,并南流”的話(huà)看來(lái),知道必是流經(jīng)四川西部及云南境內的橫斷山脈的大水。附國既去蜀郡西北二千余里,可見(jiàn)這二水必為雅龍江與金沙江,都是長(cháng)江的上源。由此可知,附國應在邛崍山之西,寧靜山之東,巴顏喀喇山之南。附國所在既定,則叱利模徒與郍鄂均在其東北,一定是現在青、川兩省交界的俄洛或作果洛、郭洛?;蛴駱?shù)等地。根據這一點(diǎn),可知白蘭疆域在今青海、四川間,離甘肅的西南部也不遠,故《北史》、《通典》等書(shū)都說(shuō):

其風(fēng)俗與宕昌略同?!栋滋m傳》。

宕昌羌所居在今甘肅臨潭、岷縣的南部,當西傾山之東,那么白蘭當在西傾山之西。按青海境內大山,一為祁連山,在省境西北,《北史·吐谷渾傳》已明書(shū)為“南山”,其非白蘭山可知;一為巴顏喀喇山,在省境西南,適當白蘭及吐谷渾活動(dòng)中心?!侗笔贰ね鹿葴唫鳌吩疲?/p>

白蘭山西北,又有可蘭國,風(fēng)俗亦同。目不識五色,耳不聞五聲,是夷蠻戎狄之中丑類(lèi)也。

可蘭今無(wú)考,而音與“喀喇”極似,疑即在今巴顏喀喇山西脈巴顏喀喇得里本山一帶?!锻鹿葴唫鳌酚衷疲?/p>

白蘭西南二千五百里,隔大嶺,又度四十里海,有女王國。

這女王國即《附國傳》中的女國,當指今藏中。所說(shuō)的“大嶺”當為今唐古喇山脈。據此推求,可見(jiàn)所謂白蘭山必即巴顏喀喇山?!鞍桶住?,“喀喇”的縮音為“蘭”,為求簡(jiǎn)煉起見(jiàn),當時(shí)的顏”的縮音為“蘭”,為求簡(jiǎn)煉起見(jiàn),當時(shí)的人們就寫(xiě)作“白蘭”了。

吐谷渾立國于青海,除去王族及分得的部落《北史》作七百家,《晉書(shū)》作一千七百家。外,全是羌人。所以他的兒子吐延為羌酋姜聰所刺,臨終時(shí)諄囑他的將紇拔尼道:

豎子刺吾,吾之過(guò)也,上負先公,下愧士女。所以控制諸羌者,以吾故也。吾死之后,善相葉延,速保白蘭?!稌x書(shū)·吐谷渾傳》。

可見(jiàn)“控制諸羌”是吐谷渾立國的原則。葉延即位后,他說(shuō)中國古代,男子稱(chēng)氏,大都把王父祖父。的字做氏名,因此建吐谷渾為國號。到第五世視連時(shí),他通聘于西秦武王乞伏乾歸,受封為白蘭王。到他的兒子視羆即位,乾歸又遣使拜新王為使持節都督龍涸已以。西諸軍事、沙州牧、白蘭王??墒且暳`是一個(gè)英氣勃勃的君主,他不肯接受,出言不遜。乾歸進(jìn)兵攻擊,視羆大敗,退保白蘭。他的兒子樹(shù)洛干嗣位,奔歸莫何川,據《通鑒》胡三省《注》,在西傾東北,則當今甘肅臨潭縣西。自稱(chēng)大都督、車(chē)騎大將軍、大單于、吐谷渾王。他很有政治才,眾庶樂(lè )業(yè),號為戊寅可汗,沙、漒諸部族歸附的益多。乞伏乾歸忌他,率騎二萬(wàn)進(jìn)攻,戰于赤水,樹(shù)洛干大敗,不得已降了,乾歸拜他為平狄將軍、赤水都護。其后他又南保白蘭,慚憤發(fā)病而死。其弟阿豺拓土到龍涸、平康。今四川松潘縣西南。宋少帝景平元年四二三。詔封阿豺為澆河公。按澆河郡為后涼呂光所置,北周時(shí)改為洮河郡,故城在今青海貴德縣。段國《沙州記》云:

澆河郡西南一百七十里有黃沙,南北一百二十里,東西七十里,西極大楊川,望之若人委糠于地,不生草木,蕩然黃沙,周回數百里?!锻ㄨb·晉紀三十六》,胡三省《注》引段國說(shuō),吳士鑒《晉書(shū)斠注》以為《沙州記》文,今從之。

讀此,知道乞伏乾歸任視羆為沙州牧,原來(lái)是這里的沙州,這沙州因這片黃沙地得名。那時(shí)西秦設立的沙州轄有西平、河湟、三河三郡,都在今青海省東部,也即吐谷渾的疆域?!渡持萦洝酚终f(shuō):

洮水出嵹臺山東北徑吐谷渾中。自洮、嵹南北三百里中,地草皆是龍須而無(wú)樵柴,謂之嵹川。同上。

按嵹臺山即西傾山,洮水出嵹臺,故亦有嵹川之名?!稌x書(shū)》說(shuō)“沙嵹雜種”歸附樹(shù)洛干,沙即沙州,嵹即嵹川。此字或“山”旁,或“水”旁,因地而施?!侗笔贰贩Q(chēng)“西強山”,知又可不用偏旁標出意義。其實(shí)這就是“羌”字?!稌x書(shū)·前秦載記》記苻洪的母為“姜氏”,其妻為“羌氏”,苻健的妻為“強氏”,實(shí)亦一字的異寫(xiě),都是羌女而已。西傾山和洮水流域是吐谷渾的勢力中心,所以沙州牧、澆河公封個(gè)不了。阿豺死,慕繼立,他為魏討夏,擒了赫連定,魏太武帝拜他為大將軍、西秦王,統有秦、涼、河、沙四州。他又通宋,宋封為隴西王。弟慕利延立,也學(xué)他這一套,于是魏封為西平王,宋封為河南王。但因他們國內自己鬧糾紛,魏人進(jìn)兵,慕利延走向白蘭。魏又追到白蘭,慕利延只得竄至于闐國,又南征罽賓,今阿富汗境。在今新疆境內開(kāi)辟了些地方。隔了七年又回到舊土。其后拾寅立,都于伏羅川。到夸呂即位,遷居伏俟城。在青海西十五里。當時(shí)吐谷渾的幅員,東西三千里,南北千余里。周明帝武成元年,五五九。周人攻拔了洮陽(yáng)、洪和二城,置洮州。周武帝天和元年,五六六。龍涸王莫昌率戶(hù)內附,又置扶州。今松潘縣治。至隋文帝開(kāi)皇元年,五八一。遣步騎數萬(wàn)擊之,夸呂遠遁,名王十三人率了部落迎降,封其高寧王移茲裒為河南王,統領(lǐng)降眾。十一年,五九一??鋮嗡?,子世伏立,隋文帝把光化公主嫁與。其弟伏允繼位,煬帝令鐵勒居今蒙古。進(jìn)擊,破之;伏允東走,保西平境。今西寧一帶。煬帝復令觀(guān)德王雄出澆河,許公宇文述出西平掩襲,大破其眾;伏允逃入山谷。其原有的地方,自西平臨羌城以西,且末以東,祁連山以南,雪山以北,盡為隋有,置立了鄯善、且末、西海、河源四郡。這是大業(yè)五年六〇九。的事。伏允沒(méi)法生活,寄居在黨項。到大業(yè)末六一六。天下大亂,他又回到原地,收拾殘余,重新建國。唐太宗貞觀(guān)八年六三四。吐蕃贊普奉表求婚,太宗未許,那時(shí)適值吐谷渾王入朝,吐蕃疑是他的離間,于是北擊吐谷渾。吐谷渾不能支,逃到青海邊上,人畜并給吐蕃掠走。吐蕃乘勝打到黨項和白蘭。唐高宗時(shí),兩國又失了和,吐蕃大敗吐谷渾,河源王慕容諾曷缽走投涼州,遣使告急。咸亨元年,六七〇。令薛仁貴率眾十余萬(wàn)討吐蕃;軍至大非川,為吐蕃所敗,吐谷渾全國盡沒(méi)。諾曷缽及其親信數千帳來(lái)內屬,徒居靈州。這一國自從吐谷渾度隴起直到這時(shí)被吐蕃所滅,延續了三百六十三年,比了仇池國還要長(cháng)久。本節據《北史》、《晉書(shū)》、《隋書(shū)》的《吐谷渾傳》和兩《唐書(shū)·吐蕃傳》。

現在青海的民和、樂(lè )都、互助、大通、亹源等縣和甘肅的臨夏、永靖等縣都有“土人”,一般人謂即青海土著(zhù),或疑為土司的部民。按這種土人并無(wú)族名,其自稱(chēng)則為“土谷家的”谷讀如故?;颉巴翍?hù)家的”?!巴凉取?、“土戶(hù)”實(shí)均為“吐谷渾”一音之轉。其稱(chēng)“某家”則與今黃河南番族的習慣相同。例如番族稱(chēng)前青海軍閥馬麒家族及其部下為“馬麒倉”,“倉”的意義就是“家”。浩亹河和湟水流域,以前都是吐谷渾建都所在,所以語(yǔ)言上還有這一點(diǎn)留遺。至于他們在青海的大部分人民,則以滅于吐蕃的緣故,其子孫已全為吐蕃及西藏所同化,那就是現今的西蕃和南蕃。南蕃在積石山南,即俄洛族。土人分布零星稀落,除在亹源、互助的差可成部落之外,其他都和漢、回雜居,染了漢化,婦女們穿紅裙,掛佩巾,而且以前還裹小腳,根本和番女不同。他們的說(shuō)話(huà)另是一種,非蒙,非藏,非漢,說(shuō)不定還保存著(zhù)若干古代的羌語(yǔ),這是要請語(yǔ)言學(xué)家進(jìn)一步研究的。又吐谷渾族最后遷到靈州和河東的,自稱(chēng)為“退渾”,而唐以后的吐谷渾,記載多稱(chēng)為“吐渾”,同是省音,恰好和“土谷”、“土戶(hù)”相似,這也是現今青海的土人為吐谷渾遺裔的一個(gè)旁證。

五胡和南北朝的動(dòng)亂,當時(shí)人民的痛苦不言可知,但那時(shí)既付出了這極大的代價(jià),自該有很大的收獲,這就是許多的種族都混合了起來(lái),把中華民族的基礎擴大了。隋、唐的大一統,就是這許多種族在共同結合的中華民族之下努力合作的結果。這單從氐、羌看也是很明白的。當時(shí)江統主張把他們徙歸原地,晉朝不能實(shí)行,不久這些酋長(cháng)就自稱(chēng)尊號,成為煊赫一時(shí)的統治階級,他們始終沒(méi)有遷回原地,但他們的子孫到了哪里去了?不是都成為漢人了嗎?所以“漢人”這個(gè)名詞,是無(wú)以名之的強為之名,實(shí)際應當說(shuō):漢人和少數民族化為一個(gè)民族了。

(九)唐、宋時(shí)期吐蕃和西夏的興起及其衰落

地點(diǎn)接近的少數民族和內陸人民混合之后,遠的少數民族又追蹤而至,于是羌人再在西陲建立了一個(gè)大國,那就是“吐蕃”?!杜f唐書(shū)·吐蕃傳》道:

吐蕃,在長(cháng)安之西八千里,本漢西羌之地也。其種落莫知所出也,或云南涼禿利鹿孤之后也。利鹿孤有子曰樊尼。及利鹿孤卒,樊尼尚幼,弟傉檀嗣位,以樊尼為安西將軍。后魏神瑞元年,傉檀為西秦乞佛熾盤(pán)所滅,樊尼招集余眾,以投沮渠蒙遜,蒙遜以為臨松太守。及蒙遜滅,樊尼乃率眾西奔,濟黃河,逾積石,于羌中建國,開(kāi)地千里。樊尼威惠夙著(zhù),為群羌所懷,皆撫以恩信,歸之如市。遂改姓為窣勃野,以“禿”為國號,語(yǔ)訛謂之“吐蕃”。其后子孫繁昌,又侵伐不息,土宇漸廣。歷周及隋,猶隔諸羌,未通于中國。其國人號其王為“贊普”?!懹^(guān)八年,其贊普棄宗弄贊始遣使朝貢。

在這段記載里,說(shuō)吐蕃為西羌之地,又說(shuō)樊尼為群羌所懷,可見(jiàn)其地其民本來(lái)都是屬于羌的;但統治者則為南涼的后人樊尼,他是住在河西的鮮卑族,正同吐谷渾一樣。因為樊尼姓禿髮?zhuān)杂谩岸d髮”作了國號,音訛而轉為“吐蕃”,這是一種說(shuō)法?!缎绿茣?shū)》的《吐蕃傳》卻另有一種說(shuō)法:

吐蕃本西羌屬,蓋百有五十種,散處河、湟、江、岷間,有發(fā)羌、唐旄等,然未始與中國通。居析支水西。祖曰鶻提勃悉野,健武多智,稍并諸羌,據其地?!稗?、“發(fā)”聲近,故其子孫曰“吐蕃”而姓“勃窣野”。

這是說(shuō)吐蕃一名的來(lái)源由于“發(fā)羌”而不由于禿髮?zhuān)徊ひ盀槠渥婷?,亦不由于樊尼的改姓。按發(fā)羌一名,始見(jiàn)于《后漢書(shū)·西羌傳》,云“絕遠,未嘗往來(lái)”,與《舊唐書(shū)》所說(shuō)的“未通于中國”合。又云“迷唐遂弱,其眾不滿(mǎn)千人,遠逾賜支河首,依發(fā)羌居”,可見(jiàn)當東漢和帝時(shí),發(fā)羌尚居于黃河源頭,是一個(gè)相當大的部落,故能為失敗者所依附。近人姚薇元同志作《藏族考原》,論之曰:

《新唐書(shū)·吐蕃傳》謂發(fā)羌并諸羌,據其地?!稗?、“發(fā)”聲近,故其子孫曰“吐蕃”。按“發(fā)”、“蕃”雙聲字,古可通轉。今藏人自稱(chēng)其族為“博特”(Bod)。古無(wú)輕唇音,凡輕唇之音,古讀皆為重唇?!鞍l(fā)”,古讀為“撥”?!对?shī)》:“鳣鮪發(fā)發(fā)?!薄夺屛摹罚骸鞍l(fā),補末反?!薄耙恢沼v發(fā)”,《說(shuō)文》作“”,故發(fā)羌之“發(fā)”古音讀“撥”,正Bod之對音也。至吐蕃之“吐”,藏語(yǔ)讀teu,含有崇高之義,實(shí)即漢語(yǔ)“大”字;今滬語(yǔ)猶讀“大”如“吐”?!短茣?shū)》所謂“吐蕃”,即“大發(fā)”(Gteat Bod)之異譯也。蓋此族在漢僅為諸羌中之一部落,故以“發(fā)羌”之名聞?dòng)谥袊?。至唐時(shí),已統一諸羌而建一大國,聲勢之盛不在唐下,唐封之稱(chēng)“大唐”,彼對唐亦自尊為“大發(fā)”。唐人書(shū)作“吐蕃”,亦猶漢稱(chēng)葷粥為“匈奴”,魏呼柔然為“蠕蠕”之意耳。唐穆宗長(cháng)慶元年公元八二一。與吐蕃所立《會(huì )盟碑》文,稱(chēng)吐蕃正作“大蕃”,可為明證。

要言之,今之藏族即古之羌人,部落繁多。約當東晉時(shí),其中一部名“發(fā)”羌者統一諸部建立大國,諸羌因皆號發(fā)族,而對異族則稱(chēng)“大發(fā)”(Teu Bod)?!短茣?shū)》之“吐蕃”,蒙古語(yǔ)之“土伯特”,阿拉伯語(yǔ)之“Tubbot”,英語(yǔ)之“xizang”,皆“大發(fā)”古讀“杜撥”。一名之譯音或轉呼也?!哆呎摗返谌淼谝黄?,一九四四年一月出版。

這是一個(gè)最近情理也最合事實(shí)的解釋。西藏自從接受佛教文化以來(lái),對于其自己種族的起源,照《西藏王統記》所說(shuō),乃是觀(guān)音菩薩派遣一個(gè)受了戒律的獼猴到西藏雪國一巖洞中修法,有一羅剎女魔愛(ài)它,請成夫婦,獼猴到觀(guān)音前請示,得其許可,從此傳下種來(lái)。對于其統治階層,則說(shuō)印度釋迦族中阿育王的后裔有孿生子二人,一名瑪甲巴,一名結丁,因政見(jiàn)不睦,瑪甲巴太子依神授記,喬作女裝,逃到藏土:行經(jīng)雪山,被牧人所見(jiàn),驚為天降,就把他背回部中,擁他為王,號為仰賜贊普,這是西藏有王的開(kāi)頭。據王沂暖譯本兼及《藏族考原》所引的《西藏紀年史》。這種說(shuō)法都是印度化和神話(huà)化的歷史,定系佛教輸入藏中之后,藏人造了這個(gè)神話(huà)以自夸其為佛種的。至于以獼猴為始祖,則是羌中本有的傳說(shuō)?!侗笔贰h項傳》說(shuō):

黨項羌……其種有宕昌、白狼,皆自稱(chēng)獼猴種。

可見(jiàn)這一說(shuō)起得很早,自從佛教傳入而發(fā)生了變化。我們對于這些,只能把它看作真的想像,而決不能看作真的史實(shí)?,F在既知道西藏人即是爰劍子孫百五十種里的發(fā)羌,印度化的說(shuō)法自然可以一下子推翻了。吐蕃一名,姚同志解釋最好,我還想加上一點(diǎn):唐人所以不稱(chēng)為“發(fā)”而稱(chēng)為“蕃”的原因,乃由《周官·大行人》“九州之外謂之蕃國”一語(yǔ)而來(lái)?!稗奔础胺?,是把她看作藩屬,正是漢人用“奴”譯“鬻”,把匈奴看成了奴隸,一樣是民族自大狂的表現。

吐蕃吞并諸羌,成為大國。自從唐太宗貞觀(guān)八年六三四。始通于唐,其王棄宗弄贊就遣使求婚。太宗不許,吐蕃疑是吐谷渾方面的離間,即發(fā)兵攻擊,已見(jiàn)前文。唐朝看他們力量強大,便將文成公主嫁去,許多中國文化如音樂(lè )、絲織、釀酒、造紙等。隨著(zhù)這位公主進(jìn)去了。到高宗時(shí),封棄宗弄贊為西??ね?。咸亨元年,六七〇。吐谷渾地盡沒(méi)于吐蕃。從此今青海境內的羌地和羌人差不多都為吐蕃所統一。中國方面,洮河一帶和河西的甘、涼,川中的松、茂等州全成了國防要塞。不但這樣,他們又向西北進(jìn)展,攻陷了龜茲、于闐、疏勒、碎葉四鎮,北和突厥相接,地方萬(wàn)余里,成為破天荒的羌人第一大國,和唐朝成了敵體的國家。武后長(cháng)壽元年六九三。唐將王孝杰大破吐蕃,克復四鎮,乃于龜茲置安西都護府,發(fā)兵鎮守。中宗神龍元年七〇五。又請婚,唐把金城公主配給贊普棄隸蹜贊。睿宗景云元年,七一〇。吐蕃厚賂鄯州都督楊矩,請把河西九曲之地為金城公主的湯沐邑,矩遂奏準給他。吐蕃既得九曲之地,其土肥沃,可以頓兵,又與唐境接近,開(kāi)了一條入寇的路線(xiàn),于是臨洮、渭州、蘭州等地連年不得安靜。安祿山、史思明亂中,他們大量擴充地盤(pán),西北數十州相繼淪沒(méi)。到代宗廣德元年,七六三。上都長(cháng)安竟被他們攻陷,代宗逃到陜州,不久為郭子儀所收復。德宗建中四年七八三。唐、蕃盟于清水,商定疆界。其盟文云:

今國家所守界:涇州西至彈箏峽西口,隴州西至清水縣,鳳州西至同谷縣,暨劍南西山大渡河東,為漢界。蕃國守鎮在蘭、渭、原、會(huì ),西至臨洮,東至成州,抵劍南西界磨些諸蠻,大渡河西南,為蕃界?!潼S河以北,從故新泉軍,直北至大磧,直南至賀蘭山駱施嶺為界,中間悉為閑田?!杜f唐書(shū)·吐蕃傳下》。

彈箏峽在今甘肅涇川縣,同谷縣在今成縣,唐朝境界縮到了這里。蘭州今皋蘭縣,渭州今隴西縣,原州今固原縣,會(huì )州今會(huì )寧縣,蕃境伸到了那兒。新泉軍今靖遠縣,直到賀蘭山,為緩沖區,兩不設防。這除把今青海省及四川西部地全都屬了吐蕃之外,寧夏只留出東邊靈武、鹽池一角,甘肅也只留出東邊一小部份,從東經(jīng)七五度至一〇五度,北緯二八度至四〇度,中國原有的地方一概放棄,這個(gè)羌人的國家真夠大了!但會(huì )盟劃界是無(wú)用的,他們依然連年用兵。穆宗長(cháng)慶元年,八二一。又盟于長(cháng)安王會(huì )寺。盟詞很典雅,略云:

中夏見(jiàn)管,維唐是君。西裔一方,大蕃為主。自今而后,屏去兵革……襟帶要害,謹守如故?!匠绯?。河水湯湯,日吉辰良,奠其兩疆:西為大蕃,東實(shí)巨唐?!杜f唐書(shū)·吐蕃傳下》

但另有《會(huì )盟碑》,則因漢、蕃文對照的原因便很質(zhì)直,略云:

大唐文武孝德皇帝與大蕃圣神贊普舅甥二主……結立大和盟約,永無(wú)淪替?!褶?、漢二國所守見(jiàn)管本界……蕃、漢并于將軍谷交馬;其綏戎柵以東,大唐祗應;清水縣以西,大蕃供應?!?/p>

這塊碑今仍保存于西藏拉薩大昭寺的大門(mén)右,惜文已殘泐不全。綏戎柵,據姚薇元同志考證,在今陜西隴縣隴山上;將軍谷為隴坻中的一個(gè)谷名。蕃守在清水,唐守在隴山,比較德宗時(shí)的舊界,推進(jìn)還不算多,所以盟詞上說(shuō)“襟帶要害,謹守如故”。兩文中屢稱(chēng)“大蕃”,又稱(chēng)“蕃”,并無(wú)“吐蕃”之稱(chēng),可見(jiàn)兩國交涉,蕃對唐本稱(chēng)“大蕃”,盟時(shí)無(wú)可諱飾,只得實(shí)書(shū);可是史官不愿意把這個(gè)美稱(chēng)給與敵人,改“大”為“吐”,這就使得后人誤會(huì )他們的族號本是“吐蕃”了。見(jiàn)姚氏所著(zhù)《唐蕃會(huì )盟碑跋》,《燕京學(xué)報》第十五期,又《藏族考源》。

吐蕃的勢力這時(shí)到達了最高峰;此后為有內亂,漸漸衰頹下去。宣宗大中三年,八四九。唐朝收復了清水、安樂(lè )、秦、原等州。四年,又克成、維、扶三州。五年,他們的沙州刺史張義潮又獻還瓜、沙、伊、肅等十一州。吐蕃族眾分散,大的數千家,小的百十家,又回復了以前的樣子,政治上不再有高級的組織。于是他們的人民,內屬的叫作“熟戶(hù)”,沒(méi)有內屬的叫作“生戶(hù)”。元朝在陜西行省里設置吐蕃宣慰司,統治河、洮、岷、鐵、貴德以上今甘肅、青海境。和戎、雅、黎以上今四川境。等州的吐蕃人民。這就是現在的“番民”或“西番”的來(lái)源?!胺弊只蛴姓J作惡意的,其實(shí)不然,這即是“蕃”字,也即是“發(fā)”字,本沒(méi)有褒貶的意義在內。

吐蕃消沈了之后,不久就有另一個(gè)羌族起來(lái)建國,這即是“黨項”,后來(lái)喚作“西夏”的?!缎挛宕贰氛f(shuō):

黨項,西羌之遺種,其國在《禹貢》析支之地,東至松州,西接葉護,南界春桑,北鄰吐渾,有地三千余里。無(wú)城邑而有室屋,以毛罽覆之?!浯笮沼屑毞馐?、費聽(tīng)氏、折氏、野利氏、拓拔氏為最強。唐德宗時(shí),黨項諸部相率內附,居慶州者號“東山部落”,居夏州者號“平夏部落”。部有大姓而元君長(cháng),不相統一,散處邠、寧、鄜、延、靈、武、河西,東至麟、府之間。自同光后唐莊宗年號,公元九二三九二五。以后,大姓之強者各自來(lái)朝貢。明宗時(shí),九二六九三三。詔沿邊置場(chǎng)市馬,諸夷皆入市中國,而回鶻、黨項馬最多?!h項利其所得,來(lái)不可止。其在靈、慶之間者數犯邊為盜?!芴妗瓘V順三年,九五三。慶州刺史郭彥欽,貪其羊馬,侵擾諸部;獨野雞族強,不可近,乃誣其族犯邊。太祖遣使招慰之。野雞族苦彥欽,不肯聽(tīng)命。太祖遣邠州折從阮……等討之……擊野雞族,殺數百人;而喜玉、折思、殺牛三族……共擊之,軍投崖谷,死傷甚眾。太祖……選良吏為慶州刺史以招撫之。其佗諸族散處沿邊界上者甚眾,然其無(wú)國地、君長(cháng),故莫得而紀次云。卷七十四《四夷附錄第三》。

松州故治即今四川松潘縣。葉護在西突厥。春桑見(jiàn)《北史·附國傳》,在今青海及四川西境。從“東至松州”這句話(huà)看來(lái),知道黨項原居之地在巴顏喀喇山之東,即今積石山一帶。這一族的地點(diǎn)和他們“無(wú)君長(cháng),不相統一”的政治狀態(tài),都和《后漢書(shū)·西羌傳》所說(shuō)的相合,知道他們確是羌的一種。其后他們遷至今陜西、甘肅、寧夏等省,而住在今陜西橫山、夏州。甘肅慶陽(yáng)慶州。和寧夏靈武靈州。的尤為強悍。他們的大姓里有拓拔氏,恐是依附北魏的國姓。觀(guān)趙元昊上宋仁宗表云:

臣祖宗本出帝胄,當東晉之末運,創(chuàng )后魏之初基?!端问贰は膰鴤鳌?。

可知他確是這樣想的。倘使這是事實(shí),那么他們是北魏的后裔到黨項羌里作領(lǐng)袖,同吐谷渾和吐蕃的情形一樣,可見(jiàn)鮮卑人統馭羌人的本領(lǐng)著(zhù)實(shí)不小。到了唐的中葉,拓拔氏就大大興盛了起來(lái)?!端问贰は膰鴤鳌氛f(shuō):

李彝興,夏州人也,本姓拓拔氏。唐貞觀(guān)六二七——六四九。初,有拓跋赤辭者歸唐,太宗賜姓李,置靜邊等州以處之。其后析居夏州者號平夏部。唐末拓跋思恭鎮夏州,統銀、夏、綏、宥、靜五州地,討黃巢有功,復賜李姓。思恭卒,弟思諫代為定難軍節度使。思諫卒,思恭孫彝昌嗣。梁開(kāi)平中,九〇七——九一〇。彝昌遇害,將士立其族子蕃部指揮仁福。仁福卒,子彝興嗣?!@德周世宗年號,公元九五四——九五九。初,封西平王?!纬?,加太尉。乾德五年九六七。卒……追封夏王。

靜邊州在今陜西米脂縣西。定難軍領(lǐng)的五州,在今陜西的北部和寧夏的東南部。因為他們在那邊握有軍政實(shí)權二百余年,所以造成了很大的封建勢力。待到彝興的孫繼捧立,率了族人入都覲見(jiàn),宋太宗賜姓趙氏,更名保忠。但是他的弟繼遷卻喜歡同宋朝搗亂,勢力日漸高漲。遼國為要聯(lián)合他攻宋,冊封他為夏國王,把義成公主嫁給他。他得到這外援,更加猖獗起來(lái)。宋真宗無(wú)可奈何,只得把定難軍地方讓給他管。但是他仍攻陷靈州,今寧夏靈武縣西南。改名西平府,建都在那里。從此以后,河西一帶陸續為他們所拔取。待到他的孫元昊立,擁有夏、銀、綏、宥、靜、靈、鹽、會(huì )、勝、甘、涼、瓜、沙、肅、洪、定、威、龍十八個(gè)州,占今陜西、寧夏、內蒙古和甘肅的大部,遂于宋仁宗寶元元年一〇三八。即皇帝位,國號“大夏”,年號“天授禮法延祚”。又自制文字,形體方整,筆畫(huà)繁復,就是現代叫作“西夏文”的。于是宋朝的大敵,遼以外又多出了一個(gè)夏。元昊以后,稱(chēng)帝十世,于宋理宗寶慶三年一二二七。為蒙古成吉思汗所滅。自繼遷為夏王到這時(shí),共歷二百三十八年。若從思恭做夏州刺史算起,便有三百余年了。

(十)元、明以后羌戎向西南的發(fā)展

自十四世紀以來(lái),羌戎里沒(méi)有一族再建大朝的。元時(shí)稱(chēng)他們?yōu)椤巴路被颉巴罗?,或“西蕃”,又稱(chēng)為“烏斯藏”,“番”即“蕃”,“藏”乃“羌”音的轉變。清代稱(chēng)為“西藏”,“西”又即“烏斯”的縮音。元代在那些地方除設宣慰使外,又賞功授地,設置土司。明代因仍其制。清雍正初年,把西南苗、番部改土歸流,但改流的大部分都是今貴州、云南的苗、瑤,至于隸屬四川的三宣撫司,邛都、里塘、巴塘。廿一個(gè)安撫司,廿六個(gè)長(cháng)官司,一個(gè)副長(cháng)官司都沒(méi)有改流。這些沒(méi)有改流的番部便是今四川和青海南部的各番族。其散處川、青二省交界間的番民,計有南稱(chēng)、巴彥等七十九族,這些番民在元、明時(shí)曾做蒙古的蕃屬,到清雍正九年一七一三。平定羅卜藏丹津以后,才漸次招撫,歸西藏達賴(lài)喇嘛管轄。清末曾一度要把他們改土歸流,但不久清帝退位,沒(méi)有實(shí)現。到一九二六年北伐成功,國民黨政府方按照他們所在的地域分隸于川、青、康西康。三??;其中西藏東部的納克書(shū)等三十九族則仍屬于西藏政府。至于在甘肅境內的番民土司,名義上已全部取消,設立流官統治,實(shí)際上則大的土司如卓尼楊氏。改任為保安司令,小的土司給以區長(cháng)或聯(lián)保主任,依然世襲下去。

當蒙古族強盛到混一歐、亞的期間,西蕃的武力已一蹶不振。明中葉后,他們又養精蓄銳,重新興起,使得和他們雜處的蒙古人畏懼起來(lái)。到清代初年,這些番部便在各自為政的狀態(tài)之下,時(shí)時(shí)與清政府為敵。西藏、青海兩金川今四川小金、金川及丹巴等縣的一帶大、小金川流域。以及藏族別部廓爾喀今尼泊爾。和蒙古族的準噶爾、厄魯特等部,相互呼應,此伏彼起,使清政府應付得手忙腳亂。歷康、雍、乾三朝,清帝席全盛之勢,用盡了力量,才把他們壓服。其中如大、小金川,地方不過(guò)千里,在清朝的版圖中實(shí)可說(shuō)是蕞爾彈丸之地,但他們起來(lái)反抗清廷,前后幾達四十年。從乾隆十四年一七四九。初受大金川投降到四十一年一七七六。兩金川再度平定,計清政府用兵的時(shí)間達五年之久。以前他們平定準噶爾和新疆回部,拓土二萬(wàn)余里,總計也不過(guò)用五年功夫,軍費三千余萬(wàn)兩。拿兩金川來(lái)比,這地方尚不及準、回的十分之一二,而用兵的時(shí)間卻相等,軍費更多到七千萬(wàn)兩,可見(jiàn)西蕃組織的堅固和他們作戰的銳勇了。其后魏源作《圣武記》,分析他們所以致此的原因,歸納為(一)天時(shí)的多雨和久雪,(二)地勢的險固易守,(三)人心的誓死團結三點(diǎn)。上兩點(diǎn)不說(shuō),單就第三點(diǎn)說(shuō)來(lái),他們以少數的人力物力敢和全盛時(shí)代的清軍作殊死的斗爭,經(jīng)過(guò)了這樣的長(cháng)時(shí)間才告力竭,真不愧為羌戎的后勁。設使當時(shí)各蕃部有了統一的組織,恐怕又成了一個(gè)唐朝的吐蕃呢!

元、明而后,羌戎后裔的西蕃雖說(shuō)沒(méi)有能建立一個(gè)有組織的大王朝,但自元世祖封西蕃高僧八思巴為“大寶法王、大元帝師”以統領(lǐng)其地僧尼之后,后嗣世襲其號,西藏遂成為一個(gè)佛教國。到元順帝時(shí),西寧湟水邊上龍本族里產(chǎn)生了一個(gè)極聰明的小孩羅桑扎巴,人家稱(chēng)他為“宗喀巴”,他到西藏勤苦修習了一生,創(chuàng )立“黃教”,把藏中原有的“黑教”壓了下去。佛法經(jīng)他的整肅,更大行于番部。除土伯特四部、前藏、后藏、阿里及川西。青海廿九族、厄魯特蒙古各王旗及甘、川、滇各邊番土司等區域都奉行黃教外,連內外蒙古全部也唯西藏黃教活佛的馬首是瞻。因為西藏以宗教的法王兼政治的領(lǐng)袖,拿宗教來(lái)維系政治的組織,一切的軍事、政治、法律、教育、文化等等都集中在寺院的喇嘛手里,因此西藏佛教的區域早已超過(guò)了當年吐蕃最盛時(shí)代的政治疆域,其組織的嚴密也超過(guò)了當年的吐蕃。藏人稱(chēng)甘肅西南部、青海、川西和云南北部為“安多區”,這一區和前后藏因宗教的統一而發(fā)生民族的團結,可以說(shuō)吐蕃雖亡而實(shí)際上還是存在。

羌戎住在山岳地帶,交通困難,文化的落后是當然的;但他們有強壯的身體,虔誠的信仰和勇敢的性格,很能和外族斗爭以求發(fā)展。他們所以不向北方去,為的是那邊先有匈奴和鮮卑,繼有柔然、突厥和回紇,其強悍的程度不在羌、戎之下,把他們的路線(xiàn)擋住了。他們很早就向東面走,但到了那邊就自然地同化在漢文化里,三四千年來(lái),消融在這大洪爐里的已不知有多少人,既已同化就分別不出來(lái)了。如其他們要求在保存自己的文化里發(fā)展,那只有向南方去的一條路,因為那邊的許多部族都是比較弱小的,他們可以獲得很大的前程。說(shuō)到這里,可以附記一個(gè)猜測。暹羅的族名為泰(Thai),到一九三九年他們就用族名改了國號,這事使我們聯(lián)想到氐(Ti)。氐族可以擴展到云南,豈不能再向南走而入印度支那半島。如果這個(gè)聯(lián)想是對的,那么羌人南遷而為西藏,氐人南遷而為泰國,他們在無(wú)數崇山峻嶺和豐草長(cháng)林里一步一步的推進(jìn),忍耐了數千年的辛苦,開(kāi)發(fā)了許多荒僻的地方,他們對于人類(lèi)的貢獻可說(shuō)是夠偉大的了!

(十一)需要說(shuō)明的五個(gè)問(wèn)題

這篇文章寫(xiě)的已不少,可是還有些材料沒(méi)經(jīng)收進(jìn);為免讀者誤會(huì )起見(jiàn),特在這里說(shuō)明一下:

其一是三苗?!逗鬂h書(shū)·西羌傳》說(shuō):“西羌之本,出自三苗,姜姓之別也?!彼坪跽f(shuō)到羌人必當從三苗開(kāi)頭。一部《尚書(shū)》才二十八篇,而稱(chēng)說(shuō)“三苗”或“苗民”的已有《堯典》、《皋陶謨》、《禹貢》、《呂刑》四篇,又似乎這是古代史上的一件大事,不容不講。我所以竟沒(méi)有講,為的是我們所見(jiàn)到的三苗故事只有神話(huà)的價(jià)值而沒(méi)有歷史的證明。記三苗的神話(huà)的有《呂刑》和《山海經(jīng)》,我已寫(xiě)在本篇論《山海經(jīng)》的文章里了。至于《堯典》、《皋陶謨》、《禹貢》三篇,乃是戰國、秦、漢間人把神話(huà)加以歷史化的作品,我們不該再信。范曄的話(huà),也只承著(zhù)這幾篇而來(lái),并無(wú)確當的根據。如果古代真有三苗,那么他們和羌人有何關(guān)系,和現代的苗民又有何關(guān)系,也不是現存的書(shū)本材料所能解決,所以我們仍以存疑態(tài)度對付了它。

其二是鬼方。甲骨文中,西方諸國有羌方、鬼方、土方、目方:羌方在西,鬼、自在西北;土在正北。鬼方又見(jiàn)于《詩(shī)》、《易》及金文,殷高宗伐之三年乃克,無(wú)疑是一個(gè)大國。近百年來(lái),東西洋歷史學(xué)者研究中國民族史,每分配邊疆各族到幾個(gè)大族里去,這當然是該做的工作;可是為了材料的稀少,許多問(wèn)題沒(méi)法論定。例如匈奴,有人放在突厥族,有人放在蒙古族,而以突厥為多,可是沒(méi)有人放在西藏族的。葷粥、獯鬻和狁的字音和匈奴極相像,當然跟匈奴可以歸在一類(lèi)。鬼方和混夷亦復如是?!肮怼敝疄椤盎臁?,音韻上是陰陽(yáng)對轉?!盎臁迸c“葷”、“獯”非獨同部,亦是同母,所以王國維《鬼方昆夷狁考》說(shuō)這些名詞都是一語(yǔ)之變,。這樣說(shuō),鬼方該是突厥族??墒菂嗡济愕摹吨袊褡迨贰芬詾楣矸降膮^域即是羌、戎的區域。鬼方的“鬼”即是《左傳》里“九州之戎”的“九”;九州之戎即“陸渾戎”,陸渾戎“允”姓,這允字即從“狁”來(lái)?!渡胶=?jīng)》說(shuō)“氐羌,乞姓”,“乞”即“允”字之訛。照這樣說(shuō),鬼方又該是西藏族。王說(shuō)固有據,呂說(shuō)亦殊不弱,在這問(wèn)題還沒(méi)有討論出結果時(shí),我就怯于下筆了?,F在王說(shuō)尚未被推翻,我寫(xiě)這一章時(shí)雖沒(méi)有提到鬼方,但《西羌傳》所舉的“太原戎”、“犬戎”、“九州戎”等,凡王氏以為即是鬼方的,我都收了進(jìn)去,這是無(wú)可奈何中的一個(gè)辦法。

其三是東部的戎?!对?shī)》、《書(shū)》里有“徐戎”,《春秋》里有“山戎”、“北戎”、“茅戎”,這些戎也許是西邊移過(guò)來(lái)的。但因沒(méi)有得到證據,而且在本篇的討論范圍中也只限于西部,所以就不提及了。

其四是巴、蜀、庸諸國。庸和蜀是《尚書(shū)·牧誓》中和羌并稱(chēng)的,巴和蜀的地方又鄰接著(zhù)氐羌之地,也許溯到源頭應該同歸一系,所以梁?jiǎn)⒊鳌吨袊鴼v史上民族之研究》,就把他們放在氐羌組里??墒窃谖吹玫酱_定證據的時(shí)候,我們還是慢一步集納的好,所以也暫時(shí)擱起。

其五是大月氏、小月氏。月氏本居敦煌、祁連間,自為匈奴所破,西遷到大夏。其一部分留在張掖、酒泉地方的,進(jìn)入南山地區后,依了羌人共為婚姻?;羧ゲ∑菩倥?,取河西地,他們來(lái)降,和漢人雜居,號為“義從胡”。月氏原住的地方極近羌人。后來(lái)小月氏更與羌人無(wú)別,自可列在羌、戎里??墒沁@里既稱(chēng)他們?yōu)椤傲x從胡”,分明在漢人的眼光里,他們近于胡而不近于羌,近年外國學(xué)者亦即一族之稱(chēng)照的研究,或以大月氏為突厥族,或以為蒙古族,或以為西藏族,或以為伊蘭族,或以為日爾曼族的格特人(Geth),或哥特人(Goth),尚沒(méi)有到?jīng)Q定的階段。為了減少些錯誤,所以在這篇文章里也就不放進(jìn)去了。

本章原載《社會(huì )科學(xué)戰線(xiàn)》一九八〇年第一期,

題《從古籍中探索我國的西部民族——羌族》。

三、《山海經(jīng)》中的昆侖區

本章頭緒較繁,特作提綱,以醒眉目:

(甲)昆侖區東部

  1.崇吾之山夸父逐日故事。

  2.長(cháng)沙之山

  3.不周之山共工觸不周山及振滔洪水故事、禹殺相柳及布土故事。

  4.峚山黃帝食玉投玉故事、稷與叔均作耕放事、魃除蚩尤故事。

  5.鐘山鼓與欽殺葆江故事、燭龍燭九陰故事、流沙外諸國。

  6.泰器之山

  7.槐江之山建木、若木故事、恒山與有窮鬼、瑤水。

(乙)昆侖區本部

  1.《西次三經(jīng)》之昆侖之丘四水。

  2.《海內西經(jīng)》之昆侖之虛羿殺鑿齒、窫窳等故事,六水與東淵、巫彭等活窫窳故事。

  3.《大荒西經(jīng)》之昆侖之丘弱水之淵、炎火之山。

  4.《淮南·地形》之昆侖虛洪水淵藪、增城、疏圃、昆侖三級、太帝之居、四水。

(丙)昆侖區西部

  1.樂(lè )游之山

  2.流沙及蠃母之山

  3.玉山西王母與三青鳥(niǎo)故事、姮娥竊藥故事。

  4.軒轅之丘黃帝娶螺祖故事、軒轅國。

  5.積石之山禹積石故事、夸父棄杖為鄧林故事。

  6.長(cháng)留之山

  7.章莪之山

  8.陰山

  9.符惕之山

  10.三危之山竄三苗于三危故事。

  11.山老童、祝融、重黎的故事。

  12.天山湯谷帝江、帝鴻與渾沌故事。

  13.泑山

  14.翼望之山

中國的古書(shū)在西漢時(shí)作過(guò)一回大整理。自從漢武帝提倡儒術(shù)以后,儒家和陰陽(yáng)家的思想成了正統派。他們要統一思想,所以就改竄古書(shū),即使不改竄本文,也用他們的思想注釋?zhuān)允购髞?lái)的讀者受他們的啟示而走到正統的路上。因此,我們今天要用客觀(guān)的方法整理中國古代歷史和古代思想時(shí)非常困難,處處是荊棘和葛藤,想一一清除不知要歷多少年代。然而,有一部很重要的古書(shū)卻幸免于改竄,或改竄得很少,使我們得以認識古代正統派以外的真面目,這就是《山海經(jīng)》,這是我們所能看到的地理書(shū)中最早的一部。所謂地理,只是說(shuō)它記載的是在當時(shí)人的觀(guān)念中看作地理的現象而已,或真或不真都未可知。不過(guò)我得鄭重地聲明一句,就是不真的事實(shí)也必定是真的想象和傳說(shuō)。只要是真的想象和傳說(shuō),就可以反映當時(shí)的民族文化和社會(huì )意識,在研究上有極大的價(jià)值。但是,還須指出,這部書(shū)雖是沒(méi)有或少有。經(jīng)過(guò)正統派的改竄和曲解,要讀通它還是夠困難的。

我以為,讀這部書(shū)時(shí)應注意如下三點(diǎn):

第一,這是一部巫術(shù)性的地理書(shū)。在神權時(shí)代,智識界的權威者是巫,他們能和天神交通,能決定人類(lèi)社會(huì )的行動(dòng),能醫治人們的疾病,能講述古今中外的故事。他們上天下地無(wú)所不通,口含天憲無(wú)所不言,所以會(huì )有離開(kāi)真實(shí)很遠的假想。但因他們在那時(shí)究竟是智識最豐富的人物,所以他們對于歷史、地理、生物、礦物確也有些真實(shí)的認識。在他們的頭腦里,真中有幻,幻中有真,所以由他們寫(xiě)出的《山海經(jīng)》也是撲朔迷離,真幻莫辨,要做分析真幻的工作幾乎是不可能。我們現在讀它,必須隨順著(zhù)它的巫術(shù)性,而不要處處用事實(shí)的眼光去看,才可顯出它的真價(jià)值來(lái)。

第二,這部書(shū)本來(lái)是圖畫(huà)和文字并載的,而圖畫(huà)更早于文字。在《海經(jīng)》里最可看出這種情形。例如:

長(cháng)臂國……捕魚(yú)水中,兩手各操一魚(yú)?!逗饶辖?jīng)》。

捕魚(yú)所得或多或少,決不會(huì )次次“兩手各操一魚(yú)”,這顯得圖上如此,文字就依照圖畫(huà)寫(xiě)了。又如:

窫窳,龍首,居弱水中,在狌狌知人名之西?!逗饶辖?jīng)》。

這一定是圖上畫(huà)了個(gè)猩猩,旁寫(xiě)“狌狌知人名”五字,在它右面有一個(gè)龍首的窫窳,所以作經(jīng)的人又記了這條。又如:

犬戎國,狀如犬。有一女子方跪進(jìn)杯食?!逗缺苯?jīng)》。

這當然是圖中有些犬形的人據了上坐,下面跪著(zhù)一個(gè)進(jìn)食的女子,標題為“犬戎國”,因為他們正在吃飯,所以寫(xiě)了一個(gè)“方”字。我想,《山海圖》的本子正像過(guò)去流行的《推背圖》一樣,或多或少,或先或后,隨了畫(huà)手和裝手而有不同,作經(jīng)的人又喜歡加入些主觀(guān)想象的成分,以致弄得愈來(lái)愈混亂。如果舊圖還在,我們自可集合起來(lái)對勘整理;今則圖已無(wú)存,只好從文字中摸索,這就使我們不能不多倚賴(lài)郭璞《注》,因為郭氏著(zhù)書(shū)時(shí)是參考《山海圖》的,他可以給我們一點(diǎn)引導。

第三,這部書(shū)的作者雖然不是一人,但其內容卻是連貫的。當時(shí)必是《山經(jīng)》有一總圖,而作經(jīng)者割為南、西、北、東、中五部,又各以分量的多少劃分為數篇,總計得二十六篇;每篇有始有終,合起來(lái)成一整體?!逗=?jīng)》也有一個(gè)總圖,而另一個(gè)作經(jīng)者就其遠近,割為《海外》、《海內》兩部,再各分為南、西、北、東四篇;可是作者沒(méi)有用心,多鈔圖畫(huà),毫無(wú)貫串,成了一部低手的著(zhù)作。那時(shí)還有一人也為《海圖》作經(jīng),割為《大荒》、《海內》兩部,《海內》沒(méi)有再分,《大荒》則再分為東、南、西、北四篇;這位作者比上面一個(gè)高出一籌,敘述較詳。所以,《海經(jīng)》實(shí)在是兩部同一對象的書(shū)的合編;其中再有“一曰”的附錄,則是劉秀即劉歆。的校記,證明他在編集的時(shí)候曾見(jiàn)很多本子,而他收入的則是異同特甚的兩本。山與海既是兩圖,又是兩經(jīng),《海經(jīng)》又分為《海外》和《海內》兩部,猛一看來(lái),好像當時(shí)就遠近次第畫(huà)作三圈:《山經(jīng)》講的是本國地理,《海內經(jīng)》是本洲地理,《海外經(jīng)》是世界地理。細細比較,方知并無(wú)這等嚴格的區別。不但《海外》和《海內》沒(méi)有清楚的界線(xiàn),即《山經(jīng)》與《海經(jīng)》也像犬牙一般的交錯。即如我們現今討論昆侖問(wèn)題,這座大山在《山經(jīng)》里有,在《海內經(jīng)》里有,在《海外》和《大荒》經(jīng)里也有。許多人不了解《山海經(jīng)》有整體性,受了它分篇的名詞的蒙蔽,以為在圖和經(jīng)里,這幾個(gè)昆侖山不在一處,便說(shuō)“海內昆侖”怎樣,“海外昆侖”怎樣,這是大誤。再進(jìn)一步說(shuō),不但遠近的分界要打通,連東南西北的方向也要打通,因為作經(jīng)的人所據的圖本不同,各種圖本的畫(huà)手不同,經(jīng)中的方向是很容易錯誤的。因此,我們現在讀它,應當時(shí)時(shí)注意它的整體性,把各篇打通了研究。

明白了這三點(diǎn)之后,我們對于《山海經(jīng)》在保存神話(huà)傳說(shuō)和認識實(shí)際地理兩方面的功績(jì)可以接受,它的混亂錯誤之處也可以諒解。用清代學(xué)者的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),這就是“以《山海經(jīng)》還《山海經(jīng)》”,而不是要在它里邊找取科學(xué)性的地理知識,也不是想用我們今天的科學(xué)知識來(lái)對它作評判。

昆侖,在中國許多古書(shū)里,《山海經(jīng)》是最先的記載。它在《山海經(jīng)》中是一個(gè)有特殊地位的神話(huà)中心,也是一個(gè)民族的宗教的中心,在宗教史上有它的永恒的價(jià)值。昆侖的地點(diǎn)是偏西的,所以在《山經(jīng)》里列在《西次三經(jīng)》,在《海經(jīng)》里列在《海內西經(jīng)》和《大荒西經(jīng)》。它的方位既在西,我們就不難猜測它是哪一族的神話(huà)和宗教之所萃了。

《海經(jīng)》所記的昆侖雜亂得很,《山經(jīng)》則敘述甚有次序,可以看出它和附近諸山川的關(guān)系。我們現在從這書(shū)中整理昆侖材料,就以《西次三經(jīng)》為主,——因為這一經(jīng)是以昆侖為中心的,可以稱(chēng)為“昆侖區”;——并略加解釋?zhuān)驯緯?shū)別篇及他書(shū)的材料補充在各條之下,使得讀者容易看出它的整體性來(lái)。為了材料較多,我們劃分三部分來(lái)講:

(甲)昆侖區東部

《西次三經(jīng)》之首曰崇吾之山,在河之南,北望冢遂,南望呂之澤,西望帝之搏獸之丘,東望淵?!蝎F焉,其狀如禺而文臂,豹虎(?)而善投,名曰舉父?!?/p>

這一《經(jīng)》是從東往西的,可是不知道它的東頭在何處。這條所引的地名,除河以外都不可知。既說(shuō)“在河之南”,想來(lái)當在皋蘭以上,因為如在河套之南即當入列《北山經(jīng)》了?!渡胶=?jīng)》里的帝都是上帝,丘名“帝之搏獸”,即為上帝狩獵之山?!芭e父”,郭璞《注》:“或作'夸父’?!笨涓敢幻?,經(jīng)中常見(jiàn)?!洞蠡谋苯?jīng)》說(shuō):

夸父不量力,欲追日景,逮之于禺谷,將飲河而不足也;將走大澤,未至,死于此。

禺谷,郭《注》:“禺淵,日所入也。今作'虞’?!笔强涓钢鹑找芽斓饺章渲?,又道渴飲河,可能與崇吾山近。

西北三百里曰長(cháng)沙之山。泚水出焉,北流注于泑水。無(wú)草木,多青雄黃。

按此山見(jiàn)《穆天子傳》。穆王自重氏東行,經(jīng)過(guò)這里;自此以后,到文山取采石,恐即所謂“青雄黃”。畢《注》以為青是一物,雄黃又是一物,見(jiàn)《中次四經(jīng)》?;蛉?。

又西北三百七十里曰不周之山。北望諸毗之山,臨彼崇岳之山。東望泑澤,河水所潛也,其原渾渾泡泡。爰有嘉果,其實(shí)如桃,其葉如棗,黃華而赤拊,食之不勞。

《大荒西經(jīng)》也說(shuō):

西北海之外,大荒之隅,有山而不合,名曰不周負子。有兩黃獸守之。

為什么這座山合不攏呢?這有一個(gè)大故事在里頭。相傳古代有一回大洪水,把大地都淹了。洪水的起因,就為共工在這不周山上闖了一次空前絕后的大禍?!痘茨稀ぴ馈氛f(shuō):

昔共工之力觸不周之山,使地東南傾,與高辛爭為帝,遂潛于淵,宗族殘滅,繼嗣絕祀。

《淮南·天文》又說(shuō):

天受日月星辰;地受水潦塵埃。昔者共工與顓頊爭為帝,怒而觸不周之山,天柱折,地維絕。天傾西北,故日月星辰移焉。地不滿(mǎn)東南,故水潦塵埃歸焉。

天和地本來(lái)是很平正的,不幸共工為了和顓頊或高辛。爭做上帝,他生氣了,碰了一下不周山,那知他力氣太大,頓使天地失掉了平衡,于是天崩了西北角,地塌了東南角,洪水就大發(fā)了?!痘茨稀け窘?jīng)》又說(shuō):

舜之時(shí),共工振滔洪水以薄空桑。龍門(mén)未開(kāi),呂梁未發(fā),江淮通流,四海溟涬;民皆上丘陵,赴樹(shù)木。舜乃使禹……平通溝陸,流注東海。鴻水漏,九州干,萬(wàn)民皆寧其性。

共工這個(gè)罪魁禍首,他闖的禍真不小,所以禹受命平水,第一件事就是打掉這共工?!洞蠡奈鹘?jīng)》云:“有禹攻共工國山?!边@一座山以“禹攻共工國”為名,顯見(jiàn)他們必有一場(chǎng)惡戰,可惜《山海經(jīng)》的作者沒(méi)有記下這次戰爭。不過(guò)共工雖失記,而他的臣子被禹所殺的卻有兩段記載?!逗M獗苯?jīng)》道:

共工之臣曰相柳氏,九首,以食于九山。相柳之所抵,厥為澤谿。禹殺相柳,其血腥,不可以樹(shù)五谷種。禹厥之,三仞三沮,乃以為眾帝之臺,在昆侖之北,柔利之東。相柳者,九首,人面,蛇身而青;不敢北射,畏共工之臺,臺在其東。臺四方,隅有一蛇,虎色,首沖南方。

《大荒北經(jīng)》同樣記這件事而稍異其文:

共工之臣名曰相繇,九首,蛇身,自環(huán),食于九土。其所所尼即為原澤,不辛乃苦,百獸莫能處。禹湮洪水,殺相繇,其血腥臭,不可生谷。其地多水,不可居也。禹湮之,三仞三沮,乃以為池。群帝因是以為臺,在昆侖之北?!泄补ぶ_,射者不敢北鄉。

共工的力氣大得可使天崩地塌,他的臣子雖然不及他,但也能在地下一碰馬上成為一個(gè)澤谿??墒沁@澤谿里的水,因為他是蛇身,所以是腥臭的,五谷也不能種,百獸也不能居。無(wú)可奈何,只得堆起土來(lái),替許多上帝筑臺,如《海內北經(jīng)》說(shuō):

帝堯臺、帝嚳臺、帝丹朱臺、帝舜臺,各二臺,臺四方。在昆侖東北。

上述幾位,在《山海經(jīng)》里都是上帝,但在中國的古史里則都成了人王。這個(gè)問(wèn)題復雜,暫且按下,到后面再討論。這些臺在柔利東,柔利是《海外北經(jīng)》里的一個(gè)國。凡相柳所碰觸的地方都成了澤谿,其地在昆侖之北,如果昆侖在青海境,那些澤谿似乎即是柴達木沮洳地了。

禹打倒共工之后,第二件大事就是平治洪水,他的平治的方法是在水上鋪起土來(lái)?!逗冉?jīng)》說(shuō):

洪水滔天,鯀竊帝之息壤以湮洪水,不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。復生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。

什么叫“息壤”呢?郭《注》說(shuō):“息壤者,言土自長(cháng)息無(wú)限,故可以塞洪水也?!毕⑹巧L(cháng)的意思。息壤是一點(diǎn)土苗,丟在洪水里,它就能自生自長(cháng),無(wú)限的擴大,所以會(huì )把洪水區域完全填平了。這就是所謂“布土”?!对?shī)·商頌·長(cháng)發(fā)》說(shuō):“洪水芒芒,禹敷下土方……帝立子生商?!薄胺蟆?,就是布。這是說(shuō)在洪水茫茫的時(shí)候,禹從天上降下來(lái),布好了土地,上帝就命自己的兒子到地上建了商國。禹的布土,不但用息壤而已,還有“息石”?!堕_(kāi)筮》即《歸藏啟筮》。說(shuō):“滔滔洪水,無(wú)所止極,伯鯀乃以息石息壤以填洪水?!薄逗冉?jīng)》郭《注》引。想來(lái)息壤是生長(cháng)泥土,息石是生長(cháng)石塊的,這是平地與山陵的區別。在滔天的洪水里,將自生自長(cháng)的息石息壤投下,把災區填高,這個(gè)方式本沒(méi)有錯,只是鯀太性急,等不到上帝發(fā)命令,就自己去偷竊行使,雖是救災心切,畢竟手續不合,所以上帝殺了他,叫他的兒子禹再去布土,洪水就完全平息了。

《淮南·地形》記昆侖上,“北門(mén)開(kāi)以?xún)炔恢苤L(fēng)”,可見(jiàn)不周山在昆侖的北面,在不周山上可以望見(jiàn)河水所潛的泑澤,從張騫的話(huà)看來(lái),見(jiàn)后章。很像是鹽澤。新疆的羅布泊。不過(guò)我很疑心,這是不是漢人因為張騫的話(huà)而加進(jìn)去的呢?如果不是,那么,這泑澤會(huì )不會(huì )是星宿海呢?這里所出的桃類(lèi)的果子特別好,《漢武故事》里所說(shuō)的“王母種桃,三千歲一著(zhù)子”的故事,是不是緣此而生的呢?這都是可以研究的問(wèn)題。

又西北四百二十里曰峚山……丹水出焉,西流注于稷澤。其中多白玉,是有玉膏,其源沸沸湯湯,黃帝是食是饗。是生玄玉,玉膏所出以灌丹木,丹木五歲,五色乃清,五味乃馨。黃帝乃取峚山之玉榮而投之鐘山之陽(yáng)。瑾瑜之玉為良,堅〔粟〕(栗)精密,濁澤而有光,五色發(fā)作以和柔剛,天地鬼神是食是饗,君子服之以御不祥。

這一段是絕好的韻文,把玉的品性和它的效用都描寫(xiě)了出來(lái)。我們從這里可以知道,玉是可以種的,黃帝投之鐘山??梢蚤_(kāi)花的,玉榮。它的德性可和柔剛,顏色能發(fā)五彩,在源頭時(shí)熱氣蒸騰,涌出來(lái)就成為膏而可食,掛在身上也可御不祥,澆到樹(shù)上又成了最好的肥料,灌丹木。正像人參湯一般,成為萬(wàn)應的靈藥。玉是昆侖區的特產(chǎn),所以在峚山一條里說(shuō)得這般詳盡。峚,音密,所以《穆天子傳》郭璞《注》和《文選·南都賦》李善《注》均引作“密山”?!稜栄拧め尩亍罚骸拔鞅敝勒哂欣鎏撝G琳瑯玕焉?!焙萝残械摹读x疏》道:

姚元之曰:“和闐之西南曰密爾岱者,其山綿亙不知其終。其山產(chǎn)玉,鑿之不竭,是曰玉山。山恒雪,回民挾大釘巨繩以上,鑿得玉,系以巨繩縋下。其玉色青。今密爾岱即古昆侖虛矣?!庇喟创擞袂嗌?,即璆琳也。

按密爾岱山在今新疆莎車(chē)縣南,離漢武帝所定的昆侖不遠,這和峚山非常巧合,但是不是呢?

稷澤,郭《注》道:“后稷神所憑,因名云?!卑础逗任鹘?jīng)》說(shuō):

后稷之葬,山水環(huán)之,在氐國西。

又,《海內經(jīng)》也說(shuō):

西南黑水之間有都廣之野,后稷葬焉?!加懈啾?、膏稻、膏黍、膏稷,百谷自生……靈壽實(shí)華,草木所聚。

這可見(jiàn)后稷葬地偏在西陲,為當時(shí)人所注重;而且美谷自生,草木自聚,成為昆侖區中的圣地。這因后稷本是種植谷類(lèi)的神,有了他才可使人民有正常的飯食,自當特為敬重?!洞蠡奈鹘?jīng)》說(shuō):

有西周之國,姬姓,食谷。有人方耕,名曰叔均。帝俊生后稷,稷降以百谷。稷之弟曰臺璽,生叔均;叔均是代其父及稷播百谷,始作耕。

又《海內經(jīng)》云:

后稷是播百谷。稷之孫曰叔均,是始作牛耕。

叔均是后稷的好幫手,他又有始作牛耕的大功,無(wú)論他的輩分怎樣,他總是后稷的一族??墒菫榱损⒃嵩诶鰠^,弄得西周?chē)惨频搅宋骰闹小?/p>

提到叔均,《山海經(jīng)》里還有一個(gè)他的重要的故事?!洞蠡谋苯?jīng)》說(shuō):

有人衣青衣,名曰“黃帝女魃”。蚩尤作兵伐黃帝,黃帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍畜水,蚩尤請風(fēng)伯、雨師,縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃,雨止,遂殺蚩尤。魃不得復上,所居不雨。叔均言之帝,后置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時(shí)亡之,所欲逐之者令曰:“神北行!”先除水道,決通溝瀆。

又同經(jīng):

有鐘山者,有女子衣青衣,名曰“赤水女子〔獻〕(魃)”。

這是說(shuō)蚩尤作亂,黃帝和他斗法。先派應龍去打,可是蚩尤有風(fēng)伯、雨師相助,把應龍所蓄的水一齊散為大雨,應龍失了他的武器,抵抗不住。黃帝又派天女魃去,她是旱神,雨停了,蚩尤被殺了??墒屈S帝雖然勝利,而魃不能再上天,地下就經(jīng)常大旱。這位始作牛耕的叔均著(zhù)急得很,請于黃帝,把她遠遠安置在赤水之北,中原才有收成,叔均做了田祖。赤水之北是哪里呢?我猜想,不是河西,便是新疆,那邊的雨量是最少的,一年不過(guò)一百公厘左右,所以該是這位旱神的住處了。旱了必求雨,下雨的事仍是應龍管的?!洞蠡臇|經(jīng)》道:

大荒東北隅中,有山名曰兇犁土丘。應龍處南極,殺蚩尤與夸父,不得復上,故下數旱。旱而為應龍之狀,乃得大雨。

又《大荒北經(jīng)》道:

應龍已殺蚩尤,又殺夸父,乃去南方處之,故南方多雨。

奇怪得很,殺了蚩尤之后,旱神不得上天,雨神也不得上天,弄得西北常旱,南方常雨,氣候這樣的不平均!這次戰事雖在冀州之野,但發(fā)動(dòng)則在昆侖區,后來(lái)魃所常住的地方赤水和鐘山。也在昆侖區,所以仍是昆侖區中的故事。又《大荒南經(jīng)》道:

有宋山者……有木生山上,名曰楓木。楓木,蚩尤所棄其桎梏。

郭《注》:“蚩尤為黃帝所得,械而殺之;已摘棄其械,化而為樹(shù)也?!痹谶@一條上,我們可以知道,蚩尤沒(méi)有死在戰場(chǎng),他是為黃帝所生得而處死的。

自峚山至于鐘山,四百六十里,其間盡澤也。是多奇鳥(niǎo)、怪獸、奇魚(yú),皆異物焉。

這句話(huà)很可注意,在這昆侖區的東部盡是湖泊,澤。這引誘我們聯(lián)想到青海省的東部的特征,有青海、鹽池及都蘭、柴達木、哈拉、托索諸湖,情況恰好相合。這是不是呢?從峚山到鐘山,這里寫(xiě)“四百六十里”,下文寫(xiě)“四百二十里”,必有一誤。

又西北四百二十里曰鐘山。其子曰鼓,其狀如人面而龍身,是與欽殺葆江于昆侖之陽(yáng),帝乃戮之鐘山之東曰瑤崖。欽化為大鶚,其狀如雕而黑文、白首,赤喙而虎爪,其音如晨鵠,見(jiàn)則有大兵。鼓亦化為鳥(niǎo),其狀如鴟,赤足而直喙,黃文而白首,其音如鵠,見(jiàn)則其邑大旱。

鐘山的神鼓和另一神欽不知為了什么冤仇,在昆侖附近殺了葆江,或作“祖江”。上帝罰這兩神,把他們殺了,他們的靈魂變作兩頭大鳥(niǎo),誰(shuí)看見(jiàn)了它們,就要犯兵災和旱災。這個(gè)故事可惜書(shū)上不曾有詳細的記載,別的書(shū)里也沒(méi)有提到,竟使昆侖神話(huà)無(wú)法恢復,怪可惜的?!肚f子·大宗師》說(shuō):“堪壞得之以襲昆侖?!苯?jīng)清人考證,即是欽,可見(jiàn)欽在昆侖區的地位的重要。顧頡剛:《〈莊子〉和〈楚辭〉中昆侖和蓬萊的兩個(gè)神話(huà)系統的融合》,《中華文史論叢》一九七九年第二輯。

鐘山這個(gè)名字,《海外北經(jīng)》也說(shuō)及:

鐘山之神名曰燭陰,視為晝,暝為夜,吹為冬,呼為夏;不飲,不食,不息,息為風(fēng)。身長(cháng)千里?!錇槲铮喝嗣?,蛇身,赤色,居鐘山下。

《大荒北經(jīng)》中也有類(lèi)似的一條,云:

西北海之外,赤水之北,有章尾山。有神人面,蛇身而赤,直目正乘,其暝乃晦,其視乃明;不食,不寢,不息,風(fēng)雨是謁,是燭九陰,是為燭龍。

這兩事極相像,“鐘”和“章”又是雙聲,當然是一座山;燭陰和燭龍也當然是一個(gè)神。這個(gè)神開(kāi)眼即天亮,閉眼即天陰,一透氣即起風(fēng),簡(jiǎn)直就是造物主。

《海內西經(jīng)》又說(shuō):

流沙出鐘山,西行,又南行昆侖之虛,西南入海黑水之山。

這雖沒(méi)有述說(shuō)故事,而地點(diǎn)相合,又使我們知道流沙的起點(diǎn)在這里。鐘山所在,畢、郝兩家注都據《淮南子·地形》所說(shuō):

燭龍在雁門(mén)北,蔽于委羽之山,不見(jiàn)日。其神人面龍身而無(wú)足。

推定為五原北面的陰山,亦名大青山??墒顷幧街畺|有什么產(chǎn)玉的峚山呢?“頭齊腳不齊”,這部《山海經(jīng)》真沒(méi)法擺布!《海內東經(jīng)》道:

國在流沙中者,埻端璽喚,在昆侖虛東南。一曰“海內之郡不為郡縣,在流沙中”。

這“埻端璽喚”四字,向來(lái)注家都解作兩國名。日本小川琢治作《山海經(jīng)考》,以為“璽”乃“皇”字傳訛,這四字原來(lái)當作“埻(端)皇(喚)”,“埻皇”為地名,即敦煌,“端、喚”為注音。劉秀所校一本作“不為郡縣”,則《海內四經(jīng)》當為漢武帝置河西四郡以前所記。見(jiàn)《支那歷史地理研究》。其說(shuō)甚是?!逗葨|經(jīng)》又說(shuō):

國在流沙外者,大廈、豎沙、居繇、月支之國。

西胡白玉山在大夏東,蒼梧在白玉山西南,皆在流沙西,昆侖虛東南。昆侖山在西胡西,皆在西北。

王國維作《西胡考》,以為《海內經(jīng)》這一篇中多漢郡縣名,是漢人所附益,這個(gè)昆侖山即今喀喇昆侖,正是西漢人稱(chēng)蔥嶺以東之國為西胡的方式。他又說(shuō),睹貨邏即大夏的對音,大夏本居中國的正北,后乃移至媯水流域。希臘地理學(xué)家斯德拉仆(Strabo)所著(zhù)書(shū),記公元前百五十年時(shí),睹貨邏等四蠻族侵入希臘人所建的拔底延王國,這樣看來(lái),大夏的西移僅比大月氏早二十年。所以這里所說(shuō)“昆侖山在西胡西”,“西胡白玉山在大夏東”,以及“敦煌在昆侖虛東南”,一定是漢通西域以后所增加,我們可以不管?,F在繼續把《西次三經(jīng)》讀下去。

又西百八十里曰泰器之山。觀(guān)水出焉,西流注于流沙。是多文鰩魚(yú),狀如鯉魚(yú),魚(yú)身而鳥(niǎo)翼……常行西海,游于東?!?jiàn)則天下大穰。

《呂氏春秋·本味》云:

魚(yú)之美者……雚水之魚(yú),名曰鰩,其狀若鯉而有翼,常從西海夜飛,游于東海。

這位作者該是從這里鈔過(guò)去的。

又西三百二十里曰槐江之山,丘時(shí)之水出焉,而北流注于泑水。其中多蠃母。其上多青雄黃,多藏瑯玕、黃金、玉。其陽(yáng)多丹粟。其陰多采黃金、銀。實(shí)惟帝之平圃,神英招司之,其狀馬身而人面,虎文而鳥(niǎo)翼,徇于四海,其音如榴。南望昆侖,其光熊熊,其氣魂魂。西望大澤,后稷所潛也,其中多玉。其陰多榣木之有若。北望諸毗,槐鬼離侖居之,鷹鹯之所宅也。東望恒山四成,有窮鬼居之,各在一搏。爰有淫水,其清洛洛。有天神焉,其狀如牛而八足,二首,馬尾,其音如勃皇,見(jiàn)則其邑有兵。

這也是一篇韻文?;苯绞巧系埸S帝。的園囿,喚作平圃。平圃,陶潛所見(jiàn)本作“玄圃”,故其詩(shī)云:“迢遞槐江嶺,是謂玄圃丘?!鄙缴仙较?,山陰山陽(yáng),產(chǎn)物極多。因為它是上帝的地方,所以派一個(gè)專(zhuān)神管理。在山上,東面可望恒山,南面可望昆侖,西面望稷澤,北面望諸毗。這諸毗還是不周山上望見(jiàn)的,一路綿延不斷,可見(jiàn)其大。昆侖是上帝的下都,所以熊熊的神光照耀達四百里外。

稷澤之中有若木。郭《注》云:“大木之奇靈者為若,見(jiàn)《尸子》?!卑础逗冉?jīng)》云:

南海之內黑水、青水之間,有木,名曰若木。

《淮南·地形》也說(shuō):

建木在都廣,眾帝所自上下?!裟驹诮疚?,末有十日,其華照下地。

可見(jiàn)建木、若木都是最高大的樹(shù)木,所以許多上帝升天降地時(shí)要從建木上下,而每個(gè)運行到西極的太陽(yáng)都要掛在若木的上面?!逗冉?jīng)》既說(shuō)“都廣之野,后稷葬焉”,那么,稷澤的大樹(shù)應當是建木而不是若木,恐兩處中必有一處錯誤。

恒山,不是現在河北曲陽(yáng)縣的恒山。按《淮南·時(shí)則》:

中央之極,自昆侖東絕兩恒山,……龍門(mén)河、濟相貫以息壤堙洪水之州,……黃帝、后土之所司者萬(wàn)二千里。

可見(jiàn)昆侖之東有兩個(gè)恒山,遠的在太行,近的在槐江?!秴问洗呵铩け疚丁吩疲?/p>

果之美者,沙棠之實(shí)。常山之北,投淵之上,有百果焉,群帝所食。

《本味》所舉的食物多出《山海經(jīng)》,“沙棠之實(shí)”見(jiàn)昆侖丘條。這常山的百果為“群帝所食”,正與《大荒南經(jīng)》所謂“云雨之山,有木名曰欒,……黃本、赤枝、青葉,群帝焉取藥”相同,亦當出《山海經(jīng)》,今本缺去了?!俺I健弊之斪鳌昂闵健?,后人因避漢文帝諱而改為“?!?,地點(diǎn)即在這里。諸毗山為槐鬼離侖所居,恒山為有窮鬼所居,可見(jiàn)在神的階級之下還有鬼的階級。我們記得《左傳·襄公四年》說(shuō)到“有窮后羿”,知道羿為有窮之君,那么這些有窮鬼必是羿的部下了。

“淫水”,畢《注》云:

當為“瑤水”?!妒酚洝吩疲骸啊队肀炯o》言昆侖有醴泉、瑤池?!薄赌绿熳觽鳌吩疲骸拔魍跄赣x天子于瑤池?!薄秴问洗呵铩け疚镀吩疲骸耙烈唬?水之美者,昆侖之井,沮江之丘,名曰搖水?!苯源艘?。

又從陶潛《讀山海經(jīng)詩(shī)》“落落清瑤流”看來(lái),知道本條文字“淫”當作“瑤”,而“洛”當作“落”。

以上昆侖區的東部,計有崇吾、長(cháng)沙、不周、峚、鐘、泰器、槐江七山,途長(cháng)二千零一十里。方向是先朝西北,后向正西。

(乙)昆侖區本部

《西次三經(jīng)》里敘了上面七個(gè)山之后,講到昆侖丘的本身。這是我們這篇文字的中心,該得細細地推敲。

西南四百里曰昆侖之丘。是實(shí)惟帝之下都,神陸吾司之,其神狀虎身而九尾,人面而虎爪。是神也,司天之九部及帝之囿時(shí)。有獸焉,其狀如羊而四角,名曰土螻,是食人。有鳥(niǎo)焉,其狀如蠭,大如鴛鴦,名曰欽原,蠚鳥(niǎo)獸則死,蠚木則枯。有鳥(niǎo)焉,其名曰鶉鳥(niǎo),是司帝之百服。有木焉,其狀如棠,黃華赤實(shí),其味如李而無(wú)核,名曰沙棠,可以御水,食之使人不溺。有草焉,名曰草,其狀如葵,其味如蔥,食之已勞。河水出焉,而南流東注于無(wú)達。赤水出焉,而東南流注于氾天之水。洋水出焉,而西南流注于丑涂之水。黑水出焉,而西流于大桿。是多怪?zhù)B獸。

這是上帝設在地上的都城,所以名為“帝之下都”??上ё髡呤韬?,僅僅提到了一個(gè)神、五種奇怪的草木鳥(niǎo)獸和四條大水,而沒(méi)有敘及下都的排場(chǎng),似乎不夠味兒?!稜栄拧め屒稹吩疲?/p>

丘一成為“敦丘”;再成為“陶丘”;再成銳上為“融丘”;三成為“昆侖丘”。

郭璞《注》:“成,猶重也?!吨芏Y》曰:'為壇三成?!爆F在說(shuō)的“層”,也就是“成”的音轉。西北高原的居民往往因其層數分為頭道原、二道原、三道原,也即是昆侖三成之意?!逗=?jīng)》里又說(shuō)“昆侖之虛”,“虛”為“丘”的繁文,正如“吳”字也可寫(xiě)作“虞”。天有九野,見(jiàn)《呂氏春秋·有始覽》,所以說(shuō)陸吾“司天之九部”?!皶r(shí)”,郝《疏》疑當讀為“畤”?!妒酚洝し舛U書(shū)》:“自古以雍州積高,神明之隩,故立畤郊上帝?!笨梢?jiàn)畤是上帝的神宮。上帝的都城雖好,但也有食人的土螻,螫死動(dòng)植物的大蜂?!冻o·招魂》云:

魂兮歸來(lái),君無(wú)上天些!虎豹九關(guān),啄害下人些?!蚶菑目v。目,往來(lái)侁侁些。懸人以?shī)?,投之深淵些。

這是說(shuō),上帝所在,不可隨便讓人闖進(jìn),所以守衛的兇猛動(dòng)物特多?!秴问洗呵铩け疚丁酚终f(shuō):“菜之美者,昆侖之蘋(píng)?!薄啊奔础疤O(píng)”。河水東注的“無(wú)達”即《左傳·僖公四年》的“無(wú)棣”,“達”“棣”雙聲。是齊的北境。赤水注于氾天之水,《大荒南經(jīng)》云:

南海之中有氾天之山,赤水窮焉。赤水之東有蒼梧之野,舜與叔均之所葬也。

氾天之山雖不可知,而蒼梧之野則可知,在今湖南寧遠縣,然則氾天之水當在今廣西境,赤水很有為今長(cháng)江的可能。洋水即《禹貢》的漾,漾為漢水的上游,出今陜西寧羌縣北的蟠冢山,和昆侖是聯(lián)不起來(lái)的?!洞蠡哪辖?jīng)》云:

大荒之中,有山名涂之山,青水窮焉。

“涂”當即“丑涂”,那么“青水”似即“洋水”。至于黑水,則是一個(gè)謎。見(jiàn)下論《禹貢》這一章。

為了《山經(jīng)》的昆侖不夠熱鬧,所以《海經(jīng)》起來(lái)補足這缺陷?!逗任鹘?jīng)》說(shuō):

海內昆侖之虛在西北,帝之下都。昆侖之虛方八百里,高萬(wàn)仞。上有木禾,長(cháng)五尋,大五圍。面有九井,以玉為檻。面有九門(mén),門(mén)有開(kāi)明獸守之。百神之所在,在八隅之巖,赤水之際;非仁羿莫能上岡之巖。

在這段里,把昆侖的面積和高度都確定了。仞,有的說(shuō)四尺,有的說(shuō)七尺,有的說(shuō)八尺。即以八尺計,萬(wàn)仞是八千丈。一百八十丈為一里,計得四十四里半?!段魃浇?jīng)》說(shuō)太華之山五千仞,昆侖比它高出了一倍。尋是八尺。木禾五尋,即是四丈。這都城每面有九口井,井水最美;見(jiàn)《呂氏春秋》。因為產(chǎn)玉多,所以井闌也是玉制的。城的每一面是九座門(mén),每一門(mén)有人面九頭的開(kāi)明獸守著(zhù)。百神都在里邊,所以別人不能去,只有仁羿才容許上岡?!叭属唷?,孫詒讓《札迻》卷三云:

“仁”,當作“”,其讀當為“夷”?!墩f(shuō)文·人部》:仁,古文作,從尸。邱光庭《兼明書(shū)》引《尚書(shū)》古文,“嵎夷”、“島夷”字皆作“”,今文皆作“夷”,是“仁”“夷”兩字古文正同,故傳寫(xiě)易誤。

照這說(shuō)法,是本為“夷羿”而后來(lái)轉變作“仁羿”的。但此說(shuō)未必然,詳下文。

提到羿,我們在昆侖區中必得講講他的故事。按《海外南經(jīng)》說(shuō):

歧舌國……昆侖虛在其東,虛四方?!嗯c鑿齒戰于壽華之野,羿射殺之,在昆侖虛東。羿持弓矢,鑿齒持盾。

可見(jiàn)這事是發(fā)生在昆侖區的?!秴问洗呵铩け疚丁吩疲骸安酥勒摺瓑勰局A?!备摺蹲ⅰ罚骸皦勰?,昆侖山上木也。華,實(shí)也。食其實(shí)者不死,故曰壽木?!笨帧皦廴A之野”一名即由此而來(lái)?!逗冉?jīng)》說(shuō)稷葬“靈壽實(shí)華”,亦即此義?!洞蠡哪辖?jīng)》也把這個(gè)故事簡(jiǎn)略地提及:

有人曰鑿齒,羿殺之。

這是怎么一回事呢?《淮南·本經(jīng)》中說(shuō)的詳細:

逮至堯之時(shí),十日并出,焦禾稼,殺草木,而民無(wú)所食。猰貐、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封、脩蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野,殺九嬰于兇水之上,繳大風(fēng)于青丘之澤,上射十日而下殺猰貐,斷脩蛇于洞庭,禽封于桑林。萬(wàn)民皆喜,置堯以為天子。于是天下廣狹、險易、遠近始有道里。

可見(jiàn)古代是一個(gè)最可怕的時(shí)代,那時(shí)不知有多少鷙禽猛獸毒害人民。高《注》道:

猰貐,獸名也,狀若龍首?;蛟唬核曝?,善走而食人,在西方也。鑿齒,獸名,齒長(cháng)三尺,其狀如鑿,下徹頷下,而持戈盾。九嬰,水火之怪,為人害。大風(fēng),風(fēng)伯也,能壞人屋舍。封,大豕,楚人謂豕為也。脩蛇,大蛇,吞象三年而出其骨。

高誘此文當是據了《山海圖》作解,使我們知道鑿齒是齒長(cháng)三尺的怪物。猰貐,即《山海經(jīng)》的窫窳?!逗冉?jīng)》云:

窫窳龍首,是食人。

又《海內南經(jīng)》云:

巴蛇食象,三歲而出其骨。

這都是高《注》所本。他說(shuō)大風(fēng)為風(fēng)伯,恐未必然。古“風(fēng)”“鳳”同字,大風(fēng)當為大風(fēng)。正如大鵬之類(lèi),飛得低時(shí)就會(huì )撞壞人家的屋舍。羿把它們都射殺了。因為他有這樣的大功,所以《淮南·氾論》說(shuō):

羿除天下之害而死為宗布。

這“宗布”之神的專(zhuān)職當是替人民除害。我想:“仁羿”一名恐即由此而來(lái),“仁”原是形容詞,正如稱(chēng)禹為“神禹”。后來(lái)則因相同的字體而改為“夷羿”,就讀作“夷”了。

《海內西經(jīng)》又說(shuō):

赤水出東南隅以行其東北,西南流注南海,厭火東。河水出東北隅以行其北,西南又入渤海,又出海外,即西而北,入禹所導積石。洋水、黑水出西北隅以東,東行,又東北,南入海,羽民南。弱水、青水出西南隅以東,又北,又西南,過(guò)畢方鳥(niǎo)東。昆侖東淵[1]深三百仞。

這是講昆侖四隅的水道?!渡浇?jīng)》里只說(shuō)河、赤、洋、黑四水,這里除增加弱、青二水外,又多出一個(gè)東淵。按《海內北經(jīng)》云:

從極之淵深三百仞,維冰夷恒都焉?!辉弧爸袠O之淵”。

這個(gè)淵和東淵一樣深,又是河伯冰夷所都,東淵在東,也正是河水流出的方向,所以我們可以斷說(shuō)東淵的正名應為從極之淵。又這里所敘諸川的流向也和《山經(jīng)》不同?!渡浇?jīng)》里,河水南流東注,赤水東南流,洋水西南流,黑水西流。到了這經(jīng),卻是河水北行又西南流,赤水東北流又西南流,洋水和黑水都是東行又東北流而南:方向恰恰相反。是不是作者把這幅圖畫(huà)顛倒看了呢?這是一個(gè)該注意的問(wèn)題。又《海外西經(jīng)》這條,說(shuō)赤水“注南海,厭火東”,洋水、黑水“南入海,羽民南”,弱水、青水“過(guò)畢方鳥(niǎo)東”,那是因為《海外南經(jīng)》里有羽民國、慶火國、畢方鳥(niǎo),為了表示這五條水都流向南海,所以這樣說(shuō)。

《海內西經(jīng)》續道:

開(kāi)明獸身大類(lèi)虎而九首,皆人面,東向立昆侖上。開(kāi)明西有鳳皇、鸞鳥(niǎo),皆戴蛇,踐蛇,膺有赤蛇。開(kāi)明北有視肉、珠樹(shù)、文玉樹(shù)、玗琪樹(shù)、不死樹(shù);鳳皇、鸞鳥(niǎo)皆戴;又有離朱、木禾、柏樹(shù)、甘水、圣木、曼兌?!_(kāi)明東有巫彭、巫抵、巫陽(yáng)、巫履、巫凡、巫相,夾窫窳之尸,皆操不死之藥以距之?!E窳者,蛇身,人面,貳負臣所殺也;服常樹(shù),其上有三頭人,司瑯玗樹(shù)。開(kāi)明南有樹(shù)鳥(niǎo)、六首蛟、蝮蛇、雌豹、鳥(niǎo)秩樹(shù)、于表池樹(shù)木、誦鳥(niǎo)、、視肉。

這昆侖城門(mén)外的東西怎么多呀!珠、文玉、玗琪、瑯玕都是樹(shù)上生出來(lái)的。有不死樹(shù),只要吃到這果子就可以不死。視肉,郭《注》:“聚肉形如牛肝,有兩目也;食之無(wú)盡,尋復更生如故?!彪x朱,郭《注》誤與下文的“木”字連讀,然云“今圖作赤鳥(niǎo)”,可知是鳥(niǎo)名。木禾,是高大的禾,見(jiàn)《淮南·地形》。蜼豹,郭《注》:“獼猴類(lèi)?!?,郭《注》:“雕也?!备仕?,郭《注》:“即醴泉也?!卑础妒酚洝ご笸鹆袀鳌罚?/p>

《禹本紀》言河出昆侖……其上有醴泉、瑤池。

《禹本紀》是和《山海經(jīng)》性質(zhì)相同的讀物,今已亡佚。它所說(shuō)的瑤池已見(jiàn)《山海經(jīng)》的槐江山,醴泉又見(jiàn)于此,可見(jiàn)這兩書(shū)的密合。

至于巫的集團,此處提了六人,《大荒西經(jīng)》又提十人:

大荒之中,有山名曰豐沮玉門(mén),日月所入。有靈山,巫咸、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅十巫,從此升降。

拿來(lái)比較,巫彭、巫抵兩經(jīng)俱有,巫禮疑即巫履,不同名的有十三人。這里面最重要的是咸、彭、陽(yáng)三巫?!痘茨稀さ匦巍吩疲?/p>

軒轅丘在西方。巫咸在其北方,立登保之山。

《海外西經(jīng)》云:

巫咸國……右手操青蛇,左手操赤蛇,在登葆山,群巫所從上下也。

可見(jiàn)巫咸是巫中的領(lǐng)袖,所以能自成為一國?!秴问洗呵铩の鸸吩疲?/p>

巫彭作醫。巫咸作筮。

醫和筮是巫的基本工作而為這兩人所創(chuàng )作,這便是他們獲得最高的社會(huì )地位的緣故。秦惠文王《詛楚文》云:

有秦嗣王敢用吉玉瑄璧……告于丕顯大神巫咸,以厎楚王熊相之多罪。昔我君穆公及楚成王實(shí)戮力同心……袗以齊盟……親即丕顯大神巫咸而質(zhì)焉。今楚王熊相庸回無(wú)道……不畏皇天上帝及丕顯大神巫咸之光烈威神,而兼倍十八世之詛盟,率諸侯之兵以臨加我?!?/p>

為了楚王伐秦,秦王在大神面前禱告,而所舉的大神只有兩個(gè),一個(gè)是皇天上帝,一個(gè)是巫咸,這更可見(jiàn)那時(shí)巫咸地位的崇高。又《楚辭·招魂》云:

帝告巫陽(yáng)曰:“有人在下,我欲輔之?;昶请x散,汝筮予之!”巫陽(yáng)……乃下招。

這又可見(jiàn)巫陽(yáng)本領(lǐng)的偉大,可以“生死人而肉白骨”。這些材料使我們知道,凡是病人要醫,死人要招魂,作事要卜筮,國家要保護,全是巫的職司。昆侖上既有不死樹(shù),可以制造不死藥,所以他們施行復活的手術(shù)是不難的了,像窫窳正是一例。窫窳在《淮南》里是羿所殺的惡獸,但在這里則是給貳負臣所殺?!逗任鹘?jīng)》又有一條:

貳負之臣曰危,危與貳負殺窫窳。帝乃梏之疏屬之山,桎其右足,反縛兩手與發(fā),系之山上木,在開(kāi)題西北。

這和欽等殺葆江的故事一般,全是報私仇,所以同樣受到上帝的責罰。上帝的國里也常常起內亂呢!

《海內西經(jīng)》的昆侖部分已疏釋完畢,我們再看《大荒西經(jīng)》的昆侖:

西海之南,流沙之濱,赤水之后,黑水之前,有大山名曰昆侖之丘,有神人面,虎身,有文,有尾皆白,處之。其下有弱水之淵環(huán)之。其外有炎火之山,投物輒然。有人戴勝,虎齒,有豹尾,穴處,名曰西王母。此山萬(wàn)物盡有。

這文中所說(shuō)的人面虎身的神,即是《山經(jīng)》里的陸吾。弱水在《海內西經(jīng)》里本是昆侖西南的大川,到這里變?yōu)榄h(huán)繞昆侖的淵了。這個(gè)淵同《海內西經(jīng)》里的“昆侖東淵”有沒(méi)有關(guān)系呢?炎火之山,以前未見(jiàn)?;苯缴稀澳贤?,其光熊熊,其氣魂魂”,是不是因此而說(shuō)昆侖外有炎火山呢?昆侖之西,長(cháng)留山上的神磈氏是主反景的,泑山的神紅光是司日入的,夕陽(yáng)的顏色火一般紅,又是不是因此而說(shuō)昆侖外有炎火山呢?在《山經(jīng)》里,西王母在昆侖丘西一千一百余里,到了這經(jīng),似乎西王母就住在昆侖丘了。對于這個(gè)問(wèn)題,郭璞《注》道:“王母亦自有離宮別館,不專(zhuān)住一山也?!碧諠撛?shī)云:“靈化無(wú)窮已,館宇非一山?!奔匆蚬f(shuō)。

《山海經(jīng)》中的昆侖材料盡在于此,然而還嫌不夠,因為我們讀《楚辭》,增城呢,閬風(fēng)呢,白水呢,這些昆侖上的地名全未看見(jiàn),可見(jiàn)還有應當補足之處。恰好《淮南子》里有一篇《地形》,也是依據了《山海圖》而寫(xiě)的,正好彌補這個(gè)缺漏?;茨贤鮿布次挥跐h文帝十六年,公元前一六四。死于武帝元狩元年,公元前一二二。在位四十三年。他的時(shí)代上距戰國不遠,漢代的學(xué)術(shù)正統尚未造成,所以他的書(shū)里會(huì )保存許多正統學(xué)術(shù)以外的材料?!兜匦巍防镎f(shuō):

凡鴻水淵藪,自三百仞以上,二億三萬(wàn)三千五百五十里,有九淵。禹乃以息土填洪水以為名山,掘昆侖虛以下地。

這段文字本極難解。王念孫《讀書(shū)雜志》依據《廣雅》,刪去“百”、“里”、“淵”三字,然后可通。那時(shí)的傳說(shuō),當洪水泛濫的時(shí)候,大地上積水的淵藪,淺的不算,自三仞以上的共有二億三萬(wàn)余處之多。禹用息土去填塞,結果,不但平了洪水,而且日益加高,崛起了很多名山。末了一個(gè)“地”字,高《注》“'地’一作'池’”,分明即是相柳的故事。

《地形》接著(zhù)說(shuō):

中有增城九重,其高萬(wàn)一千里,百一十四步二尺六寸。上有木禾,其修五尋。珠樹(shù)、玉樹(shù)、琁樹(shù)、不死樹(shù)在其西。沙棠、瑯玕在其東。絳樹(shù)在其南。碧樹(shù)、瑤樹(shù)在其北。旁有四百四十門(mén),門(mén)間四里。里間九純,純丈五尺。旁有九井。玉橫維其西北之隅。北門(mén)開(kāi)以?xún)炔恢苤L(fēng)。

這一段所講的昆侖城闕,和《海內西經(jīng)》大致相似,但亦很有不同之點(diǎn)。第一,那書(shū)說(shuō)“高萬(wàn)仞”,這里說(shuō)“高萬(wàn)一千里”,相差至二百四十七倍。第二,那書(shū)說(shuō)“面有九門(mén)”,四面為三十六門(mén),這里說(shuō)“有四百四十門(mén)”,又放大了十二倍。似乎《淮南》后出,更為夸大。但這夸大的責任也不該由《淮南》獨負。例如《禹本紀》上說(shuō)“昆侖,其高二千五百余里”,比《海內西經(jīng)》已擴展到五十六倍?!鞍僖皇牟蕉吡纭?,俞樾《諸子平議》以為是城的厚度?!袄镩g九純”一語(yǔ),俞樾也指出其誤,云:

“門(mén)間四里”,言每門(mén)相距之數也?!袄镩g九純”,義不可通。疑本作“門(mén)九純”,言門(mén)之廣也?!伴T(mén)”誤為“間”,后人遂妄加“里”字耳。

據《淮南》,一純?yōu)橐徽晌宄?,每門(mén)廣九純即十三丈五尺。門(mén)與門(mén)間相距四里,共有四百四十門(mén),即是這個(gè)城的周?chē)幸磺甙倭?,面積為十九萬(wàn)三千六百方里,真是古今中外絕無(wú)僅有的大城?!坝駲M”下,劉文典《集解》云:

《御覽》七五六引作“旁有九井,玉橫受不死藥”,又引《注》曰:“橫,或作彭,器名也?!苯窀摺蹲ⅰ芬嘣疲骸芭?,受不死藥器也?!币伞坝駲M”下舊有“受不死藥”四字,而今本脫之。

昆侖中的不死意味真濃重,恐怕在他們的意想中,黃帝和眾帝眾神所以能長(cháng)生久視,還是全靠這不死藥哩!《地形》又說(shuō):

傾官、旋室、縣圃、涼風(fēng)、樊桐在昆侖閶闔之中,是其疏圃。疏圃之池,浸之黃水。黃水三周復其原,是為丹水,飲之不死?!鲋?,或上倍之,是為涼風(fēng)之山,登之而不死?;蛏闲胖?,是謂懸圃,登之乃靈,能使風(fēng)雨?;蛏媳吨?,乃維上天,登之乃神,是謂太帝之居。

這些都是昆侖城中的大建筑?!痘茨稀ぴ馈吩疲?/p>

昔者馮夷、大丙之御也,乘云車(chē),入云蜺……蹈騰昆侖,排閶闔,淪天門(mén)。

高《注》:“閭闔,始升天之門(mén)也?!边M(jìn)了天門(mén)就見(jiàn)疏圃,疏圃里有一個(gè)池塘浸著(zhù)黃水,黃水轉了三次,變了顏色,喝著(zhù)就可不死?!暗に?,王念孫《讀書(shū)雜志》說(shuō):

“丹水”,本作“白水”,此后人妄改之也?!峨x騷》:“朝吾將濟于白水兮?!蓖酢蹲ⅰ吩唬骸啊痘茨稀费园姿隼鲋?,飲之不死?!薄队[·地部》二十四亦云,“《淮南子》曰:白水出昆侖之原,飲之不死?!眲t舊本皆作“白水”明矣。九之四。

白水,即黃河。見(jiàn)本篇第八章。昆侖中樹(shù)有不死,藥有不死,水亦有不死,不死的方法真太多了!縣圃和涼風(fēng),前雖平列,后面便分了高低?!端?jīng)注》卷一引《昆侖說(shuō)》云:

昆侖之山三級:下曰樊桐,一名板桐;二曰玄圃,一名閬風(fēng);上曰層城,一名天庭,是為太帝之居。

“玄圃”即“懸圃”,“閬風(fēng)”即“涼風(fēng)”,“層城”即“增城”?!兜匦巍返臎鲲L(fēng)在懸圃上,這里卻歸在一級?!盎蛏媳吨?,高《注》云:“假令高萬(wàn)里,倍之二萬(wàn)里?!睂O詒讓以為不然,他說(shuō):

“倍”之為言乘也,登也?!盎颉闭?,又也?!盎蛏媳吨?,謂又登其上也?!肚f子·逍遙游》篇云:“故九萬(wàn)里則風(fēng)斯在下矣,而后乃今培風(fēng)?!贝恕氨丁迸c《莊子》之“培”義正同?!对枴肪砥?。

昆侖凡三層,走上第一層的可以不死,走上第二層的便有呼風(fēng)喚雨的神通,等到走上第三層時(shí)馬上就成神了,這多么痛快!昆侖的山分為三級,往來(lái)昆侖的人也分為三級,又是多么有秩序!只要一個(gè)人不怕艱苦,不給守衛的猛獸吃掉,盡力向上層攀躋,他就能直接由人變神,和太帝住在一塊。太帝是誰(shuí),我以為就是黃帝?!妒酚洝し舛U書(shū)》記漢武帝令公卿們議郊祀樂(lè ),他們答道:

泰帝使素女鼓五十弦瑟,悲。帝禁不止,故破其瑟為二十五弦。

這件事在《世本》上則為:

皰羲氏作五十弦;黃帝使素女鼓瑟,悲不自勝,乃損為二十五弦?!丁礌栄拧め寴?lè )〉疏》引。

王嘉《拾遺記》也說(shuō):

黃帝使素女鼓庖羲之瑟,滿(mǎn)席悲不能已;后破為七尺二寸,二十五弦。

因為黃帝在許多上帝中處于領(lǐng)袖的地位,所以稱(chēng)為泰帝?!疤迸c“太”是一字?!肚f子》和《穆天子傳》都說(shuō)昆侖上有“黃帝之宮”,所以增城的最高處為“太帝之居?!?/p>

《地形》又說(shuō):

河水出昆侖東北陬,貫渤海,入禹所導積石山。赤水出其東南陬,西南注南海丹澤之東?!渤嗨畺|〕弱水出〔自窮石,至于合黎,余波入于流沙〕(其西南陬),絕流沙南至南海。洋水出其西北陬,入于南海羽民之南。凡四水者,帝之神泉,以和百藥,以潤萬(wàn)物。

《山經(jīng)》說(shuō)的昆侖四水是河、赤、洋、黑;這里也是四水,但去了黑水而加進(jìn)弱水??墒侨跛當稻溆姓`文?!蹲x書(shū)雜志》錄王引之說(shuō)云:

昆侖四隅為四水所出,說(shuō)本《海內西經(jīng)》。上文言“東北陬”,“東南陬”,下文又言“西北陬”,無(wú)獨缺“西南陬”之理。此處原文當作“弱水出其西南陬,絕流沙南至南?!?。其“弱水出窮石,入于流沙”當在下文“江出岷山”諸條間?!w弱水本出窮石,而《海內西經(jīng)》言出昆侖西南陬,故兩存其說(shuō)。此文言“河出昆侖東北陬”,下文又言“河出積石”,亦是兩存其說(shuō)。后人病其不合,則從而合并之,于是取下文之“弱水出窮石,入于流沙”……移置于此處,而刪去“弱水出其西南陬”七字,又妄加“赤水之東”四字,“至于合黎,余波”六字,而《淮南》原文遂錯亂不可復識矣。九之四。

自從有了這個(gè)考訂而后,知《地形》的作者原把這四條川嚴格地分配在昆侖四隅,與《海內西經(jīng)》大致相同。這四條川的水都是可以和藥的,昆侖的全部事物籠罩在“不死”觀(guān)念的下面。

《地形》是昆侖記載中最有組織的一篇。它先說(shuō)昆侖與洪水的關(guān)系,繼說(shuō)四條大川四周的景物,次說(shuō)增城里面的宮廷和苑囿,又次說(shuō)四條大川的方向及其作用。這樣的條理遠在《山海經(jīng)》之上,淮南王的一班賓客畢竟有高才!

《山海經(jīng)》和《淮南子》里有關(guān)昆侖的記載敘述完了,我們試來(lái)綜合一下:

在中國的西面,有一座極高極大的神山,叫做昆侖,這是上帝的地面上的都城,遠遠望去有耀眼的光焰。走到跟前,有四條至六條大川瀠洄盤(pán)繞,浩瀚奔騰,向四方流去。山上有好多位上帝和神,其中最尊貴的是黃帝,他住在昆侖的最高層。這個(gè)城叫做增城,城里有傾宮、旋室等最精美的建筑,城墻上開(kāi)著(zhù)很多門(mén),城外又浚了很多井。每一個(gè)城門(mén)都有人面九頭的開(kāi)明獸守著(zhù),還有猛鷙的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)豸,因此能上去的人是不多的,指得出來(lái)的只有羿和群巫。山上萬(wàn)物盡有,尤其多的是玉,處處的樹(shù)上結著(zhù),許多器物都是用玉制的。又有好多奇怪的動(dòng)植物:動(dòng)物像三個(gè)頭的瑯玕樹(shù)神,六個(gè)頭的蛟,九個(gè)頭的開(kāi)明;植物像四丈高的木禾,吃了不溺死的沙棠,以及結珠玉、結絳碧、結不死果的樹(shù)木。不死,是昆侖上最大的要求,他們采集神奇的草木,用了疏圃的池水和四大川的神泉,制成不死的藥劑。凡是有不當死而死的人,就令群巫用藥把他救活。這真是一個(gè)雄偉的、美麗的、生活上最能滿(mǎn)足的所在,哪能不使人心向往之!

(丙)昆侖區西部

由昆侖往西,《西次三經(jīng)》續說(shuō):

又西三百七十里曰樂(lè )游之山。桃水出焉,西流注于稷澤,是多白玉?!?/p>

西水行四百里曰流沙。二百里,至于蠃母之山。神長(cháng)乘司之,是天之九德也,其神狀如人而豹尾。其上多玉,其下多青石而無(wú)水。

這里說(shuō)到流沙,《海內西經(jīng)》有一段材料可以比勘:

流沙出鐘山,西行又南行昆侖之虛,西南入海黑水之山。

可見(jiàn)自鐘山起,經(jīng)過(guò)昆侖,西至蠃母山,都是沙漠區域。西北的沙漠太多了,該是哪里呢?

自此到了西王母所在:

又西三百五十里曰玉山,是西王母所居也。西王母其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬發(fā),戴勝,是司天之厲及五殘?!?/p>

取此文和《大荒西經(jīng)》所說(shuō)西王母的形狀和生活一比較,這里多了“司天之厲及五殘”,那邊多了“穴居”。郭《注》:“主知災厲及五刑殘殺之氣?!笨梢?jiàn)這是一個(gè)兇神。郝《疏》說(shuō):

厲及五殘皆星名也?!对铝睢吩疲骸凹敬褐隆鼑鴥?,鄭《注》云:“此月之中,日行歷昴,昴有大陵積尸之氣,氣佚則厲鬼隨而出行?!笔谴罅曛鲄柟?,昴為西方宿,故西王母司之也。五殘者,《史記·天官書(shū)》云:“五殘星出正東,東方之野,其星狀類(lèi)辰星,去地可六七丈?!薄墩x》云:“五殘一名五鋒……見(jiàn)則五谷毀敗之征,大臣誅亡之象?!蔽魍跄钢餍虤?,故又司此也。

趨吉避兇是巫的專(zhuān)積,西王母的深入人心無(wú)疑是出于巫的宣傳?!逗缺苯?jīng)》又說(shuō):

西王母梯幾而戴勝,杖。其南有三青鳥(niǎo),為西王母取食,在昆侖虛北。

郭《注》:“梯,謂馮也?!蔽魍跄笐{了幾,拄了杖,該是年老了。三青鳥(niǎo),照《海內北經(jīng)》說(shuō),是為西王母取食的,但到了《山經(jīng)》里,則西王母所在的玉山和三青鳥(niǎo)所在的三危山相去一千七百八十里,要它們給使供食真不便哩!陶潛《讀山海經(jīng)詩(shī)》云:

翩翩三青鳥(niǎo),毛色奇可憐,朝為王母使,暮歸三危山。

似已見(jiàn)到了這一點(diǎn)。又《大荒西經(jīng)》道:

西有王母之山。有沃之國,沃民是處沃之野?!腥帏B(niǎo),赤首黑目,一名曰大鶩,一名曰少鶩,一名曰青鳥(niǎo)。

這是把三頭鳥(niǎo)的個(gè)別名稱(chēng)都寫(xiě)出了,而三鳥(niǎo)所處則在沃國之野。這是又一種說(shuō)法。

關(guān)于西王母的故事還有一個(gè)?!痘茨稀び[冥》云:

譬若羿請不死之藥于西王母,姮娥竊以奔月,悵然有喪,無(wú)以續之。何則?不知不死之藥所由生也。

高《注》:“姮娥,羿妻。羿請不死之藥于西王母,未及服之;姮娥盜食之,奔入月中為月精也?!毕氩坏竭@位特許上昆侖的仁羿想請些不死之藥,乃不向黃帝而向西王母;待到他的太太偷服之后,他就再也得不到這種藥了!于是我們可以知道,在傳說(shuō)中,這不死之藥不單昆侖有,西王母處也有。

從玉山再向西去,又到了黃帝所在?!段鞔稳?jīng)》說(shuō):

又西四百八十里曰軒轅之丘。洵水出焉,南流注于黑水。其中多丹粟,多青雄黃。

這軒轅丘是黃帝居家所在?!洞蟠鞫Y記·帝系》道:

黃帝居軒轅之丘,娶于西陵氏之子,謂之嫘祖氏。

由是他傳子生孫了?!兜巯怠返溃?/p>

黃帝產(chǎn)昌意。昌意產(chǎn)高陽(yáng),是為帝顓頊。

可是《海內經(jīng)》中多出一代,它道:

黃帝娶雷祖,生昌意。昌意降處若水,生韓流。韓流擢首,謹耳,人面,豕喙,麟角,渠股,豚止;取淖子曰阿女,生帝顓頊。

“雷祖”即“嫘祖”,“淖”即“蜀”,俱同音通假。若水今名鴉龍江,在蜀,故《帝系》又道:“昌意娶于蜀山氏?!庇帧痘茨稀ぬ煳摹返溃骸败庌@者,帝妃之舍也?!边@雖講的軒轅星,然而說(shuō)是“帝妃之舍”,意義也正與軒轅丘合。因為黃帝家居軒轅丘,所以后人就稱(chēng)他為軒轅?!洞蟠鳌の宓鄣隆返溃?/p>

黃帝,少典氏之子也,曰軒轅。

昆侖東首的峚山是黃帝取玉榮的地方,昆侖上是黃帝的宮,這西邊的軒轅丘又是他的帝妃之舍,黃帝和昆侖區的關(guān)系多么密切呀!為有這種情形,所以我敢說(shuō),黃帝是這一區的主神。

關(guān)于軒轅丘,《海外西經(jīng)》又有兩條:

軒轅之國在此窮山之際,其不壽者八百歲……人面蛇身,尾文首上。

窮山在其北,不敢西射,畏軒轅之丘。在軒轅國北。其丘方,四蛇相繞。

所謂窮山,即是槐江山上望見(jiàn)的有窮鬼所居的恒山。又《大荒西經(jīng)》也有類(lèi)似的兩條:

有軒轅之臺。射罘不敢西向射,畏軒轅之臺。

有軒轅之國,江山之南棲為吉,不壽者乃八百歲。

軒轅國的人所以這般的長(cháng)壽,想來(lái)是為取到不死藥的方便吧?

又西三百里曰積石之山。其下有石門(mén),河水冒以西流。是山也,萬(wàn)物無(wú)不有焉。

積石山,看這字面就知道是用石塊堆起來(lái)的。誰(shuí)堆的?是禹。所以《海外北經(jīng)》有一條:

禹所積石之山在其東,河水所入。

《大荒北經(jīng)》也有一條:

大荒之中,有山名曰先檻大逢之山,河、濟所入,海北注焉。其西有山,名曰禹所積石。

這兩條都稱(chēng)山名為“禹所積石”,可見(jiàn)這是禹治水時(shí)的大工程之一。河水發(fā)源昆侖而流經(jīng)積石,在《山海經(jīng)》里該是無(wú)疑的事。

郭《注》畢沅以為后人所附。云:

《水經(jīng)》引《山海經(jīng)》云:“積石山在鄧林山東,河水所入也?!薄段鞔稳?jīng)》。

這句話(huà)來(lái)得突兀,現在《山海經(jīng)》既無(wú)此文,即《水經(jīng)》亦無(wú)此文,可見(jiàn)注文的錯誤。但邢子才說(shuō):“誤書(shū)思之,亦是一適?!蔽覒{了這一句話(huà)竟想通了一件事?!逗M獗苯?jīng)》云:

夸父與日逐,走入日,渴欲得飲,飲于河、渭;河、渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死;棄其杖,化為鄧林。

這鄧林一名很怪?!痘茨稀け浴罚骸拔粽叱恕脏嚵??!备哒T《注》:“鄧林,沔水上險?!币驗榻窈幽衔髂喜吭朽噰?,后滅于楚,所以鄧林應當是楚地。畢《注》:“鄧林,即桃林也,'鄧’'桃’音相近?!边@說(shuō)也很合理,桃林在函谷關(guān)一帶,離河、渭均近?!吨写瘟?jīng)》說(shuō):

夸父之山……其北有林焉,名曰桃林,是廣員三百里,其中多馬。湖水出焉,而北流注于河。

這更說(shuō)明了夸父與桃林的關(guān)系。據《水經(jīng)注》,其地在今河南靈寶縣,原可無(wú)疑。但既得了這條郭《注》,想起《海內北經(jīng)》里有一條,說(shuō):

昆侖虛南所有氾林,方三百里?!逗饶辖?jīng)》同,惟無(wú)“昆侖虛南所右”六字。

《海外北經(jīng)》里也有一條,說(shuō):

范林方三百里,在三桑東,洲環(huán)其下。

恐怕“氾林”在先,“桃林”和“鄧林”在后,是昆侖故事東向發(fā)展的結果。積石在昆侖西,氾林在昆侖南,他渴得把黃河水喝干,當然走到昆侖的河源了;還不夠,想北飲大澤。大澤在哪里?《海內西經(jīng)》云:

大澤方百里,群鳥(niǎo)所生及所解,在雁門(mén)北。

這里雖放在雁門(mén)北,可是《穆天子傳》把“群鳥(niǎo)解羽”的大曠原放在最西北,比西王母還遠??涓笡](méi)有跑到大澤就死了,所以把氾林安置在昆侖的西面實(shí)在最對。有了這一發(fā)見(jiàn),才知道夸父的故事也是出于昆侖區的。

又西二百里曰長(cháng)留之山。其神白帝,少昊居之。其獸皆文尾,其鳥(niǎo)皆文首,是多文玉石。實(shí)惟員神磈氏之宮。是神也,主司反景。

這是快到西方盡頭處了,所以有神司反景。郭《注》:“日西入則景反東照,主司察之?!彼苑Q(chēng)他為員神,正為太陽(yáng)是圓的。至于“白帝、少昊”及下文的“蓐收”,恐是漢人根據了那時(shí)五行說(shuō)的正統排列法插進(jìn)去的;如為固有,想總要描寫(xiě)幾句,不該如此的寂寞。

又西二百八十里曰章莪之山。無(wú)草木,多瑤碧?!?/p>

又西三百里曰陰山。濁浴之水出焉,而南流注于蕃澤。其中多文貝?!?/p>

又西二百里曰符惕之山。其上多棕楠。下多金玉。神江疑居之。是山也,多怪雨,風(fēng)云之所出也。

又西二百二十里曰三危之山。三青鳥(niǎo)居之。是山也,廣員百里。

三危山至此才見(jiàn),已遠在昆侖的西邊。而鄭玄注《尚書(shū)》乃說(shuō):

《河圖》及《地說(shuō)》云:“三危山在鳥(niǎo)鼠西,南與〔岐〕(岷)山相連?!薄丁词酚洝は谋炯o〉集解》引。

這一移移到了甘肅渭源縣,又覺(jué)得太近了。為什么這樣?我猜想:當時(shí)所謂西方邊境,有中國的西邊,有塞外的西邊。中國的西邊應以秦長(cháng)城為界限。秦城起自臨洮,今岷縣。經(jīng)鳥(niǎo)鼠山,所以鳥(niǎo)鼠也可以看作極邊。試看《西次四經(jīng)》:

……鳥(niǎo)鼠同穴之山……渭水出焉,而東流注于河?!髂先倭镌会冕阎??!?/p>

崦嵫在傳說(shuō)中是太陽(yáng)沒(méi)落的地方,然而只離鳥(niǎo)鼠三百六十里,豈非把鳥(niǎo)鼠看得太遠,推到了極西頭!這當然是用內陸人的眼光去看的。畫(huà)圖作經(jīng)的人,他們的地理知識本極有限,中國西邊和塞外西邊雜在一起,分辨不清,所以原來(lái)在鳥(niǎo)鼠西的三危山會(huì )忽地遠移到昆侖西了。

三危山上有一個(gè)大故事,而不曾見(jiàn)于《山海經(jīng)》的,是竄放三苗在那里?!渡袝?shū)·舜典》說(shuō):

流共工于幽州,放兜于崇山,竄三苗于三危,殛鯀于羽山:四罪而天下咸服。

《禹貢》的《雍州章》也說(shuō):

三危既宅,三苗丕敘。

足見(jiàn)三苗本不住在三危,因為犯了罪,強迫遷過(guò)去的。他們犯罪的原因,《尚書(shū)·呂刑》里說(shuō)的詳細:

若古有訓:蚩尤惟始作亂,延及于平民,罔不寇賊,鴟義奸宄,奪攘矯虔。苗民弗用靈,制以刑,惟作五虐之刑曰法,殺戮無(wú)辜,爰始淫為劓、刵、、黥?!巴痉礁鏌o(wú)辜于上,上帝監民罔有馨香德,刑發(fā)聞惟腥?;实郯я媸局还?,報虐以威,遏絕苗民,無(wú)世在下。

這一段故事是講自從蚩尤創(chuàng )造兵器作亂之后,苗民也感染了他的亂殺亂斫的作風(fēng),造出刑法,稱(chēng)為“五虐之刑”,最重的是死刑,殺戮。其次是割鼻子、劓。割耳朵、刵。割生殖器、椓。刺字黥。四種肉刑。人民受害而死的都到上帝那邊去告狀,上帝皇帝??疵缑襁@般血腥氣,又哀憐死的人無(wú)罪,于是就消滅苗民的生命,使他們不能再統治這世界。所謂“遏絕苗民”,恐即指苗民里的執政者而言;其余的幫兇分子便如《舜典》、《禹貢》所說(shuō),充發(fā)到三危山去了?!渡胶=?jīng)》里說(shuō)三苗的有《海外南經(jīng)》一條:

三苗國在赤水東,其為人相隨。一曰三毛國。

說(shuō)苗民的有《大荒北經(jīng)》一條:

西北海外,黑水之北,有人有翼,名曰苗民。顓頊生驩頭;頭生苗民。苗民,釐姓,食肉。

這一在“海外南”,一在“大荒北”,隔得太遠了,不知道是不是在南的為其故居,在北的乃其新遷的地方?不過(guò)這所謂南北并不太一定,《海外南經(jīng)》是由西而東的,三苗國的東面卻是昆侖虛,可見(jiàn)三苗在昆侖西,正與三危一樣?!洞蠡慕?jīng)》說(shuō)苗民是瑞頊的孫子,頭的兒子。這頭恐即《堯典》里放于崇山的兜?!渡胶=?jīng)》中說(shuō)到頭的很有幾條?!逗M饽辖?jīng)》說(shuō):

頭國……其為人人面,有翼,鳥(niǎo)喙,方捕魚(yú)?!蛟弧爸靽?。

“朱”與“頭”同屬舌頭音,故可通假。頭有翼,故其子苗民亦有翼。郭《注》云:

兜,堯臣,有罪,自投南海而死。帝憐之,使其子居南海而祠之。畫(huà)亦似仙人也。

這話(huà)不知他根據的什么書(shū)。所謂“畫(huà)”,即指《山海圖》。又《大荒南經(jīng)》道:

大荒之中,有人名曰頭。鯀妻士敬,士敬子曰炎融,生頭,頭人面,鳥(niǎo)喙,有翼,食海中魚(yú),杖翼而行,惟宜芑、苣、穋、楊是食。有頭之國。

他雖有翅膀而不能飛,只幫助他爬行,芑、苣、穋都是黍類(lèi)。他吃的是魚(yú)和黍,不像苗民專(zhuān)吃肉。同是《大荒經(jīng)》,《北經(jīng)》說(shuō)頭為顓頊子,《南經(jīng)》說(shuō)頭為炎融子,令人摸不清他們的世系。如果他們真是顓頊的子孫;那么,黃帝是顓頊之祖,我們據了《北經(jīng)》說(shuō),則他遏絕苗民是自殺其四世孫了;如據《南經(jīng)》說(shuō),頭為鯀孫,而鯀據《帝系》為顓頊子,是黃帝自殺其六世孫了?!秴涡獭返摹盎实邸?,即黃帝。楊寬《中國上古史導論》云:“'黃’、'皇’古本通用,如《晉語(yǔ)》'苗棼黃’,《左傳》作'苗賁皇’;《王會(huì )》'吉黃之乘’,《說(shuō)文》作'吉皇之乘’,是其證?!边@可見(jiàn)《舜典》的“四罪”和《呂刑》的“遏絕”即是從昆侖區的神話(huà)轉過(guò)去的,惟其在那邊已有這很活躍的神話(huà)人物,所以一眨眼就成了中國的古史人物。其實(shí)在那邊,這種故事也不過(guò)同欽殺葆江一樣;只因中國的古史學(xué)家或取或舍,遂判別了熱鬧與寂寞而已。

又西一百九十里曰十山。其上多玉而無(wú)石。神耆童居之,其音常如鐘磬。

郭《注》:

耆童,老童,顓頊之子。

按《說(shuō)文》老部:“耆,老也,從老省,旨聲?!边@字老義而旨聲,故去掉聲符即是老字。郭璞以為即老童,按《大荒西經(jīng)》云:

有榣山,其上有人,號曰太子長(cháng)琴。顓頊生老童;老童生祝融;祝融生太子長(cháng)琴,是處瑤山,始作樂(lè )風(fēng)。

老童的孫太子長(cháng)琴是“始作樂(lè )風(fēng)”的,這里山的神耆童也是“其音常如鐘磬”,可見(jiàn)這一家是音樂(lè )世家。晉嵇康《琴賦》用了這個(gè)故事入文,說(shuō):

情舒放而遠覽,接軒轅之遺音。慕老童于隅,欽泰容之高吟?!段倪x》卷十八。

他就直稱(chēng)山之神為老童了。提到老童和祝融還有更重大的事?!洞蠡奈鹘?jīng)》道:

大荒之中,有山名曰日月山,天樞也?!呿溕贤?;老童生重及黎。帝令重獻上天,令黎印下地。下地是生噎,處于西極,以行日月星辰之行次。

顓頊為黃帝孫,則照這里所說(shuō),重和黎為黃帝四世孫,噎為五世孫。自從共工與顓頊爭為帝,碰折了天柱,日月星辰都移到西北,經(jīng)重、黎上天下地,把宇宙重新整理了一下;黎子噎又住在西極,使日月星辰運行的度數次舍上了軌道;這豈非天上人間最偉大的工作。但《海內經(jīng)》里有一段,與此頗有異同,文云:

炎帝之妻——赤水之子聽(tīng)——生炎居。炎居生節並。節並生戲器。戲器生祝融。祝融降處于江水,生共工。共工生術(shù)器,術(shù)器首方顛,是復土壤,以處江水。共工生后土。后土生噎鳴。噎鳴生歲十有二。

這位噎鳴無(wú)疑即是噎,不但名噎相同,而且日月星辰的運行為的是成歲,這里也說(shuō)他生了十二個(gè)歲。歲星即木星。十二年一周天,《爾雅·釋天》記出它所在十二次的名字:

太歲在寅曰攝提格,在卯曰單閼,在辰曰執徐,在巳曰大荒落,在午曰敦牂,在未曰協(xié)洽,在申曰涒灘,在酉曰作噩,在戍曰閹茂,在亥曰大淵獻,在子曰困敦,在丑曰赤奮若。

《淮南·天文》及《史記·天官書(shū)》說(shuō)的也都同??梢?jiàn)噎鳴生十二歲,與羲和生十日、常儀生十二月一樣,都是定出一個(gè)自然界的秩序來(lái)。不過(guò)在《大荒西經(jīng)》里,祝融和噎鳴均歸入黃帝一系,而到了《海內經(jīng)》,祝融竟變成炎帝的四世孫,噎鳴也成了炎帝的七世孫。這家譜的改變,恐怕含有不同種族的搶奪祖先的要求吧?又《大荒西經(jīng)》云:

有互人之國,人面,魚(yú)身。炎帝之孫名曰靈恝。靈恝生互人,是能上下于天?!盎ァ奔础柏怠?,見(jiàn)前章。

這事和重上天、黎下地有些相像,又同為炎帝子孫,不知道是不是一件事。

禍融和重、黎,經(jīng)典的材料很多,早成為經(jīng)學(xué)里的一個(gè)重大問(wèn)題。這文中不便細說(shuō),只粗略地介紹一下,先談他們的世系?!洞蟠鳌さ巯怠吩疲?/p>

顓頊娶于滕隍氏,滕隍氏奔之子,謂之女祿氏,產(chǎn)老童。老童娶于竭水氏,竭水氏之子,謂之高氏,產(chǎn)重、黎及吳回。吳回氏產(chǎn)陸終。陸終氏娶于鬼方氏,鬼方氏之妹謂之女氏,產(chǎn)六子,孕而不粥,三年啟其左脅,六人出焉。

這六子即是彭、鄶、邾、楚等國的祖先?!妒酚洝こ兰摇氛f(shuō):

楚之先祖出自帝顓頊高陽(yáng)?!哧?yáng)生稱(chēng)。稱(chēng)生卷章。卷章生重黎。重黎為帝嚳高辛居火正,甚有功,能光融天下,帝嚳命曰“祝融”。共工氏作亂,帝嚳使重黎誅之而不盡,帝乃以庚寅日誅重黎,而以其弟吳回為重黎后,復居火正為祝融。吳回生陸終。陸終有子六人,坼剖而產(chǎn)焉。

拿這段文字比較《帝系》及《山海經(jīng)》,就可以看出不同的幾點(diǎn):(1)卷章這人,據《集解》引譙周說(shuō),即是老童的形訛,這說(shuō)很對?!兜巯怠氛f(shuō)顓頊生老童,和《大荒西經(jīng)》一樣,而《楚世家》則顓頊、老童之間別有稱(chēng)的一代,不知其何自來(lái)。(2)《大荒西經(jīng)》和《海內經(jīng)》都以祝融為人名,《楚世家》則以“祝融”為火正一官的徽號。(3)《大荒西經(jīng)》以重、黎為兩人,《帝系》中是一是二不可知,《楚世家》則定為一人。又《帝系》和《楚世家》都說(shuō)重黎之弟為吳回,吳回這人亦見(jiàn)于《大荒西經(jīng)》,云:

有人名曰吳回,奇左,〔是無(wú)右臂〕。畢校,此四字為“奇左”的解釋?zhuān)潜疚摹?/p>

再談他們的事業(yè)?!渡袝?shū)·呂刑》道:

皇帝哀矜庶戮之不辜,報虐以威,遏絕苗民,無(wú)世在下。乃命重、黎絕地天通,罔有降格。

關(guān)于這個(gè)故事,《國語(yǔ)·楚語(yǔ)下》解釋云:

九黎亂德,民神雜糅,不可方物;夫人作享,家為巫史?!瓱A享無(wú)度,民神同位?!呿準苤?,乃命南正重司天以屬神,命火正黎司地以屬民,使復舊常,無(wú)相侵瀆,是謂“絕地天通”。

本來(lái)神有神職,民有人事,各應守其本分;后來(lái)下界人民受了過(guò)度求福心理的支配,家家設祭請神,刻刻作非分的要求,弄得神和人狎成一體,不可分別,所以上帝作一次斷然的處置,命重、黎遏絕地和天的交通,回復原來(lái)的法度。南正、火正兩名,王先謙《漢書(shū)補注》引郭嵩燾說(shuō),講得最好:

太陽(yáng)者南方……南正者主明之義也?!煊媚缛?;人用莫如火。司天屬神者主日;司地屬民者主火。南正向明以測日;火正順時(shí)以改火?!端抉R遷傳》。

重、黎慣于上天下地,所以能絕地天通;《楚語(yǔ)》所說(shuō)已是把神話(huà)變做歷史以后的解釋?zhuān)@解釋還是比較早的?!多嵳Z(yǔ)》也說(shuō):

夫黎為高辛氏火正,以淳耀敦大,天明地德,光照四海,故命之曰“祝融”,其功大矣!……惟荊實(shí)有昭德,若周衰其必興矣!

楚祖祝融,祝融有絕地天通和昭顯天地光明的大功,所以子孫發(fā)達。作這個(gè)預言的人還在秦未強盛的當兒,那時(shí)楚國最強,所以他斷說(shuō)楚必代周,想不到結果竟落了空。我們在這一節里,可以知道,楚國的祖先都是《山海經(jīng)》里的西部人物,他們都具有其神話(huà)的背景。

又西三百五十里曰天山。多金玉,有青雄黃。英水出焉,而西南流注于湯谷。有神鳥(niǎo),其狀如黃囊,赤如丹火,六足四翼,渾敦無(wú)面目,是識歌舞,實(shí)惟帝江也。

天山之名見(jiàn)于《漢書(shū)·武帝紀》,云:

(天漢二年)貳師將軍三萬(wàn)騎出酒泉,與右賢王戰于天山。

顏師古注:

即祁連山也。匈奴謂天為祁連。

可見(jiàn)祁連山是譯音,天山是譯義,都是一地。湯谷本是傳說(shuō)中太陽(yáng)出來(lái)的地方,古籍中常見(jiàn)。如《海外東經(jīng)》云:

黑齒國……下有湯谷。湯谷上有扶桑,十日所浴。

《大荒東經(jīng)》也說(shuō):

大荒之中……有谷曰溫源谷。湯谷上有扶木,一日方至,一日方出,皆載于烏。

《楚辭·天問(wèn)》說(shuō):

出自湯谷,次于蒙氾,自明及晦,所行幾里?

又《大招》說(shuō):

魂乎無(wú)東,湯谷寂寥只!

《淮南·天文》也道:

日出于湯谷,浴于咸池,拂于扶桑,是謂“晨明”。見(jiàn)《(史記·五帝本紀)索隱》。今本作“旸谷”,乃唐以后人依《尚書(shū)·堯典》文改,實(shí)則《堯典》文本亦作“湯谷”。

因為太陽(yáng)是最熱的,所以它所出的谷,取“沸沸湯湯”之義稱(chēng)為湯谷。它落入的谷,《堯典》稱(chēng)為“昧谷”,一本作“柳谷”,柳從卯聲,卯與昧同紐通假?!痘茨稀ぬ煳摹贩Q(chēng)為“蒙谷”,這是因光線(xiàn)的昏暗而名的。其實(shí)落下的太陽(yáng)本身還是滾燙,所以仍不妨稱(chēng)為湯谷。這里說(shuō)“英水……西南流注于湯谷”,即是表明這條河已接近日落處了。這也虧得這里一見(jiàn),使我們知道日出及日入之處都可以叫作湯谷的。

天山上有一個(gè)重要的故事,即是帝江。他稱(chēng)為帝,當然是上帝之一。他的樣子是六足四翼的鳥(niǎo),可見(jiàn)昆侖區中的上帝不必具備人形的。畢《注》云:

江,讀如鴻。

這就看出《左傳·文公十八年》一段話(huà)的由來(lái):

昔帝鴻氏有不才子,掩義隱賊,好行兇德,丑類(lèi)惡物,頑嚚不友,是與比周,天下之民謂之渾敦。

這個(gè)“渾敦無(wú)面目”而“識歌舞”的帝江,分明即是“天下之民謂之渾敦”的帝鴻氏之不才子。這是很清楚的從神話(huà)變成的歷史。賈逵、杜預都說(shuō):“帝鴻,黃帝?!睂?shí)在,這位帝江既住在黃帝的區域里,盡有可能是黃帝的一族。又《莊子·應帝王》云:

南海之帝為倏,北海之帝為忽,中央之帝為渾沌。倏與忽時(shí)相遇于渾沌之地,渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德,曰:“人皆有七竅以視聽(tīng)食息,此獨無(wú)有,嘗試鑿之!”日鑿一竅。七日而渾沌死。

“渾沌”,即“渾敦”。黃帝在五行學(xué)說(shuō)上,因為土德黃,土居中央,所以為中央之帝。見(jiàn)《禮記·月令》及《史記·封禪書(shū)》等。渾沌與黃帝一族,所以莊子也說(shuō)他是“中央之帝”?!渡浇?jīng)》只說(shuō)他“無(wú)面目”而已,莊子則進(jìn)一步說(shuō)他沒(méi)有“七竅”??墒恰苞F頸雖短,續之則憂(yōu)”,他就犧牲在倏與忽的鑿子下面了!

又西二百九十里曰泑山。神蓐收居之。其上多嬰短之玉,其陽(yáng)多瑾瑜之玉,其陰多青雄黃。是山也,西望日之所入,其氣員,神紅光之所司也。

西水行百里,至于翼望之山,無(wú)草木,多金玉?!?/p>

以上昆侖區的西部,計有樂(lè )游、蠃母、玉、軒轅、積石、長(cháng)留、章莪、陰、符惕、三危、、天、泑、翼望十四山,途長(cháng)四千二百三十里,比昆侖東部伸展了一倍多。方向一直是正西。故事較東部為少。

凡《西次三經(jīng)》之首,崇吾之山至于翼望之山,凡二十三山,六千七百四十四里。其神狀皆羊身人面。其祠之禮,用一吉玉瘞,糈用稷米。

“首”即篇。作者說(shuō)這一篇里有“二十三山,”實(shí)際只有二十二山,大概他把樂(lè )游、蠃母間的流沙也誤算進(jìn)去了。他說(shuō)“六千七百四十四里”,實(shí)際只有六千六百四十里,如果不是他算錯,也許多出的一百零四里是穿過(guò)昆侖山座的行程?!逗任鹘?jīng)》說(shuō):“昆侖之虛方八百里?!奔词钦f(shuō)它一面長(cháng)二百里?!渡浇?jīng)》作者也許想得沒(méi)有這么大,所以多算進(jìn)百余里也就夠了?!捌渖駹罱匝蛏砣嗣妗?,或者即是牧羊的氐、羌的象征。篇中的神不作這樣,乃是舉出幾個(gè)特殊的。古時(shí)祭山或曰“旅”,或曰“望”,或曰“封”,每一國都有固定的祀典?!凹瘛?,郭《注》:“玉加采色者也?!蹦菚r(shí)祭祀用璧,或沉于水,或埋于地?!棒凇?,畢《注》:“當為'’?!墩f(shuō)文》云:',祭具也?!薄@也可見(jiàn)《山海經(jīng)》本是一部巫師的書(shū),所以它對于祭祀這般注重。

《山海經(jīng)》中的昆侖區業(yè)已敘述完畢,其中的故事確實(shí)恢奇可喜,宮闕園囿更是極其偉大,但昆侖究竟在什么地方,那可不容易斷說(shuō)?!段鞔稳?jīng)》中所見(jiàn)地名已有五十,加上他文所連及的便要近百,我們從這些地名里可以得出什么結果呢?女魃居于赤水的北面,使得那邊雨量稀少,所以說(shuō)昆侖在西北是不錯的。但它究竟坐落在西北哪里,甘肅呢,青海呢,新疆呢?說(shuō)甘肅也像,因為東北有伊克昭盟的沙漠,正北有阿拉善旗的沙漠,這正是《山海經(jīng)》里的流沙。而且河水所經(jīng),也好作河伯冰夷的都城。張掖有弱水,玉門(mén)有黑水,豈不使祁連穩做了昆侖。說(shuō)青海也像,因為黃河、長(cháng)江現在都證明發(fā)源在那邊,而長(cháng)江可能就是赤水。柴達木的一大片沮洳地區正可作“自峚山至于鐘山,其間盡澤”的解釋。至于積石一山,從來(lái)又都說(shuō)在甘、青交界間的。說(shuō)新疆也像,沒(méi)有地方比新疆出玉再多的了,而昆侖區中二十二山,寫(xiě)明出玉的已有峚山等十二山,尚有未寫(xiě)明的,例如鐘山,《穆傳》和《淮南》都說(shuō)它是有名的出玉之地,甚至稷澤里也出,昆侖的樹(shù)上也生。沙漠又不少,白龍堆咧,塔里木大戈壁咧,都可以指作流沙。所以拿現在的地理記載來(lái)看這昆侖區,甘肅、青海、新疆三省都有些像,但都不能完全像。這真是古人傳給我們的難題,教我們怎樣去解答?在這無(wú)可答復中我們勉強作的答復,便是:昆侖區的地理和人物都是從西北傳進(jìn)來(lái)的,這些人物是西北民族的想象力所構成,其地理則確實(shí)含有西北的實(shí)際背景。神話(huà)傳說(shuō)永遠在變化和發(fā)展中,從遠西北傳到近西北時(shí)起了很多變化,從近西北傳到內陸時(shí),近西北的材料又加了進(jìn)去了?!渡胶=?jīng)》的作者只是把傳到面前的神話(huà)傳說(shuō)作一次寫(xiě)定而已,至于材料的來(lái)源及其變化的次序他是不問(wèn)的。我們現在要問(wèn)一個(gè)明白,可是為了古代材料的湮滅,無(wú)可著(zhù)手,也只得從《山海經(jīng)》問(wèn)下來(lái),下面諸章,當循著(zhù)它變化的次序,從戰國起,逐漸問(wèn)到清代。

本章原載《中國社會(huì )科學(xué)》一九八二年第一期。

四、《莊子》和《楚辭》中的昆侖

中國古代留傳下來(lái)的神話(huà)中,有兩個(gè)很重要的大系統:一個(gè)是昆侖神話(huà)系統;一個(gè)是蓬萊神話(huà)系統。昆侖的神話(huà)發(fā)源于西部高原地區,它那神奇瑰麗的故事,流傳到東方以后,又跟蒼莽窈冥的大海這一自然條件結合起來(lái),在燕、吳、齊、越沿海地區形成了蓬萊神話(huà)系統。此后,這兩大神話(huà)系統各自在流傳中發(fā)展,到了戰國中后期,在新的歷史條件下,又被人結合起來(lái),形成一個(gè)新的統一的神話(huà)世界。這個(gè)神話(huà)世界的故事和人物,在它的流傳過(guò)程中,有的又逐步轉化為人的世界中的歷史事件和人物。因此,探索昆侖與蓬萊這兩個(gè)神話(huà)系統的流傳與融合,對揭示層累地造成的古史系統,回復古史的原來(lái)面貌有極其重要的意義。

昆侖的神話(huà)什么時(shí)候開(kāi)始流衍到中原雖不可知,但由于《尚書(shū)》的《禹貢》里已有了一點(diǎn),而《左傳》和《國語(yǔ)》里則逐漸增多了,因此可以說(shuō)在兩周時(shí)就已經(jīng)零星地傳了進(jìn)來(lái)。至于有系統地介紹,怕須待至戰國之世,否則在發(fā)抒情感的《詩(shī)經(jīng)》里為什么找不出多大的證據,只有很少的一點(diǎn),“旱魃”。而一到戰國諸子的詩(shī)文里就大規模地采用了呢?

昆侖的神話(huà)所以在戰國時(shí)期大量地流傳到中原,一是由于秦國向西拓地與羌、戎的接觸日益密切,從而流傳了進(jìn)來(lái);一是由于這時(shí)的楚國疆域,已發(fā)展到古代盛產(chǎn)黃金的四川麗水地區,和羌、戎的接觸也很頻繁,并在云南的楚雄、四川的滎經(jīng)先后設置官吏,經(jīng)管黃金的開(kāi)采和東運,據徐中舒同志的《試論岷山莊王與滇王莊躋的關(guān)系》,《思想戰線(xiàn)》一九七七年第四期。因而昆侖的神話(huà)也隨著(zhù)黃金的不斷運往郢都而在楚國廣泛傳播。

在現存的中國古書(shū)里,最先有系統地記載這些神話(huà)的是《山海經(jīng)》。在《山海經(jīng)》中,昆侖是一個(gè)有特殊地位的神話(huà)中心,很多古代的神話(huà),如夸父逐日、共工觸不周山及振滔洪水、禹殺相柳及布土、黃帝食玉投玉、稷與叔均作耕、魃除蚩尤、鼓與欽殺葆江、燭龍燭九陰、建木與若木、恒山與有窮鬼、羿殺鑿齒與窫窳、巫彭等活窫窳、西王母與三青鳥(niǎo)、姮娥竊藥、黃帝娶嫘祖、竄三苗于三危等故事,都來(lái)源于昆侖。山上還有壯麗的宮闕,精美的園囿和各種奇花異木、珍禽怪獸。而保持長(cháng)生不死,更是昆侖上最大的要求,他們采集神奇的草木,用了疏圃的池水和四大川的神泉,制成不死的藥劑。凡是有不當死而死的人,就令群巫用藥把他救活。這真是一個(gè)雄偉的、美麗的、生活上最能滿(mǎn)足的所在,哪能不使人向往這一神話(huà)世界呢!

在戰國時(shí)代里,《莊子》是最高的哲學(xué)表現,其正確性是另一問(wèn)題,這里不談?!冻o》是最高的文學(xué)表現。這兩部書(shū)中常常提到“昆侖”,《山海經(jīng)》中的人名和地名收羅得很不少,可見(jiàn)《山海經(jīng)》一類(lèi)的書(shū)必然為當時(shí)的作家們所見(jiàn)到或熟讀。中原人的思想本來(lái)非常平實(shí)。章炳麟說(shuō):“國民常性,所察在政事日用,所務(wù)在工商耕稼,志盡于有生,語(yǔ)絕于無(wú)驗?!薄恶g建立孔教議》。我們從幾部經(jīng)書(shū)看來(lái),很容易發(fā)生這樣的感想。昆侖神話(huà)中的那種神奇俶詭的故事和那么美麗的遠景閃爍映現在人們的眼前,驟然開(kāi)辟了一個(gè)新開(kāi)地,平添了許多有趣味的想像,這多么使人精神振奮!

同時(shí),海洋的交通也萌芽了?!睹献印ち夯萃跸隆氛f(shuō):

昔者齊景公問(wèn)于晏子曰:“吾欲觀(guān)于轉附、朝,遵海而南,放于瑯邪,吾何修而可以比于先王觀(guān)也?”

“轉附”,即之罘,今山東煙臺市北的芝罘島?!俺?,據清焦循《孟子正義》,即秦始皇所登的成山,今山東文登縣東的召石山?!艾樞啊?,令山東日照縣東北的瑯玡臺。齊景公在位是公元前五四七至四九〇年,可知在前六世紀,齊國的海上交通已極暢利,所以齊君也不感覺(jué)波濤的危險而想繞山東半島航行一周了。又《莊子·山木》云:

市南宜僚見(jiàn)魯侯,魯侯有憂(yōu)色?!心献釉唬悍蜇S狐、文豹棲于山林,伏于巖穴……然且不免于罔羅機辟之患。是何罪之有哉?其皮為之災也。令魯國獨非君之皮邪!吾愿君刳形去皮,灑心去欲,而游于無(wú)人之野。南越有邑焉,名為“建德之國”,其民愚而樸……吾愿君去國捐俗,與道相輔而行!……君其涉于江而浮于海,望之而不見(jiàn)其崖,愈往而愈不知其所窮,送君者皆自崖而反,君自此遠矣!

這固然是一篇寓言,然而一定要有了海上交通,作者乃得這般地夸夸其談。文中說(shuō)“南越”,指今廣東和越南一帶;說(shuō)“涉于江而浮于?!?,可見(jiàn)當時(shí)由中原到南越的人是由長(cháng)江入海的。為了那時(shí)南方的海道暢通,所以古書(shū)里說(shuō)到南方的少數民族就常常提起“交趾”,或稱(chēng)為“南交”?!渡袝?shū)·堯典》??梢?jiàn)航線(xiàn)已擴展到南海的東京灣了?!逗冉?jīng)》提起“天毒”,即印度,可見(jiàn)更擴展到印度洋了?!肚f子·消遙游》里說(shuō)“北冥”的鯤化而為鵬時(shí):

鵬之背不知其幾千里也,怒而飛,其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也,海運則將徙于南冥。南冥者,天池也?!洱R諧》者,志怪者也,《諧》之言曰:鵬之徙于南冥也,水擊三千里,摶扶搖而上者九萬(wàn)里,去以六月息者也。

這般闊大無(wú)邊的想象,一定是親歷海洋生活的人在窈冥無(wú)極之中所寄托的玄想。燕、齊、吳、越等國由于沿著(zhù)海岸,常有人到海里去做探尋新地的冒險工作;就是沒(méi)做這工作的人也常常會(huì )看到樣子特別的外國人,聽(tīng)到許多海洋景物的描述,于是有了《齊諧》一類(lèi)的志怪之書(shū);再加上巫師們傳來(lái)的西方昆侖區的神奇故事和不死觀(guān)念,于是激起了他們“海上三神山”的傳說(shuō)和求仙的欲望,而有了“方仙道”?!妒酚洝し舛U書(shū)》說(shuō):

宋毋忌、正伯僑、〔充尚〕(元谷)、羨門(mén)〔子〕高、〔最后〕(聚谷)皆燕人,為方仙道,形解銷(xiāo)化,依于鬼神之事。

這些人都是燕國人常常稱(chēng)道的“仙人”?!俺渖小?,《漢書(shū)·郊祀志》作“元尚”,而《列仙傳》中有“元俗”,所以沈濤說(shuō):“'谷’,'俗’之渻。篆書(shū)'谷’字與'尚’字相近,訛而為'尚’”?!躲~熨斗齋隨筆》?!白詈蟆?,王念孫以為即是《文選·高唐賦》里的“聚谷”,他說(shuō):“'聚’與'最’古字通,'谷’有'彀’音,'彀’與'后’聲相近?!薄蹲x書(shū)雜志》三之二。什么是“形解銷(xiāo)化”呢?《集解》引:

服虔曰:“尸解也?!睆堦淘唬骸叭死先缃馊ス使莿t變化也。今山中有龍骨,世人謂之龍解骨化去?!?/p>

可知他們修煉的目的是要由人變而為仙,而變仙的方法則是把靈魂從軀體里解放出去。一經(jīng)成了仙,就得著(zhù)永生了。做了仙人該住在哪里呢?《封禪書(shū)》說(shuō):

自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲,此三神山者其傳在勃海中,去人不遠?;记抑?,則船風(fēng)引而去。蓋嘗有至者,諸仙人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白,而黃金銀為宮闕。未至,望之如云;及到,三神山反居水下;臨之,風(fēng)輒引去,終莫能至云。世主莫不甘心焉。

這是說(shuō)齊威王、齊宣王、燕昭王的時(shí)代已經(jīng)派了許多探險家到海里去尋求“仙山”了。依據今日的考定,威王在位為公元前三五七至三二〇年,宣王為前三一九至三〇一年,昭王為前三一一至二七九年,這時(shí)代是前四世紀的前半至前三世紀的后半。蓬萊等三神仙,傳說(shuō)是在勃海中,那邊住著(zhù)一批仙人,同昆侖一樣,有壯麗的宮闕,珍異的禽獸,還有最貴重的“不死之藥”。但是沒(méi)有脫胎換骨的凡人是去不了的,他們雖然已在船上望見(jiàn)了燦爛如云的美景,可是到了那里,三神山就潛伏到海底去了,風(fēng)又把船吹走了,這豈不同昆侖一樣地“可望而不可即”。不過(guò)凡人固然到不了,可是這“不死之藥”的引誘力實(shí)在太大,所以國王們還是派人去尋找。這尋找三神山的活動(dòng)延續了二百余年,直到秦始皇、漢武帝時(shí)還有更亟劇的進(jìn)展。

我們在細細讀了《山海經(jīng)》之后再來(lái)看這些話(huà),可以說(shuō)西方的昆侖說(shuō)傳到了東方,東方人就擷取了這中心意義,加上了自己的地理環(huán)境,創(chuàng )造出這一套說(shuō)法。西方人說(shuō)人可成神,他們的神有黃帝、西王母、禹、羿、帝江等等,是住在昆侖等山的。東方人說(shuō)人可成仙,他們的仙有宋毋忌、正伯僑、羨門(mén)高等等,是住在蓬萊等島的。西方人說(shuō)神之所以能長(cháng)生久視,是由于“食玉膏、飲神泉”,另外還有不死樹(shù)和不死之藥;東方人說(shuō)仙之所以能永生,是由于“餐六氣、飲沆瀣、漱正陽(yáng)、含朝霞”,另外還有“形解銷(xiāo)化”,并藏著(zhù)不死之藥,所以“神”和“仙”的名詞雖異,而他們的“長(cháng)生不老”和“自由自在”的兩個(gè)中心觀(guān)念則沒(méi)有什么兩樣。所以這東方的仙島本由西方的神國脫化而出,及其各自發(fā)展之后,兩種傳說(shuō)又被人結合起來(lái),更活潑了戰國人的腦筋,想在現實(shí)世界之外更找一個(gè)神仙世界。莊周和屈原都是最敏感的人,莊周居于宋、偏近東方,把這兩種說(shuō)法都接到了。屈原居于楚,在郢都可以聽(tīng)到大量關(guān)于昆侖的神話(huà),所以他的書(shū)里多說(shuō)昆侖;至于東方的傳說(shuō)則因他受了地理環(huán)境的限制,沒(méi)有海和島可以接觸,這故事不易傳入,就不提了。這是他們兩人的作品中很不同的一點(diǎn)。

莊周的生卒年都不可考,只有一件事情約略可以決定他的時(shí)代。他和魏相惠施是好朋友。依據《魏策》,魏惠王在馬陵大敗之后,屈節事齊,是出于惠施的主意;馬陵之戰在魏惠王二十八年,即公元前三四三年,齊、魏會(huì )徐州互致王位在魏惠王后元年,即公元前三三四年?;菔┦宋旱臅r(shí)間定了,莊周的年代也就可推定,他是前四世紀的人。屈原的事跡也很茫昧,清代人根據了《離騷》的“攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降”這句話(huà),考定他生于楚宣王二十七年,即公元前三四三年。又據《楚世家》,懷王十八年,屈原使于齊,回國時(shí)他勸懷王殺張儀,這是公元前三一一年。從這上面,可見(jiàn)他和莊周是同時(shí)代的,都是前四世紀前半葉的人。

這兩部書(shū)里,少數是由他們親自動(dòng)筆的,多數則是些思想和文藝傾向差不多相同的人寫(xiě)了而夾雜在他們著(zhù)作里的。我們現在極該做些分析作者的工作,可是一時(shí)還做不好。大概說(shuō)來(lái),這是前四世紀前半到前二世紀后半約莫二百年中的哲學(xué)和文學(xué)作品的匯合。在這時(shí)期中,“昆侖”和“蓬萊”的神話(huà)正風(fēng)靡著(zhù)一世。

《莊子》里最多說(shuō)到黃帝,而黃帝不離乎昆侖?!锻馄ぶ翗?lè )》說(shuō):

支離叔與滑介叔觀(guān)于冥伯之丘、昆侖之虛,黃帝之所休。

唐時(shí)陸德明《經(jīng)典釋文》引晉時(shí)李頤《莊子集解》云:

“支離”,忘形;“滑介”,忘智:言二子乃識化也?!摆げ稹?,喻杳冥也。卷二十七。

這條有三個(gè)人名而作者造了兩個(gè),有兩個(gè)地名而造了一個(gè),寓言的成分夠重了,但是昆侖和黃帝是變不了的故事的核心,他不能杜造。又《內篇·大宗師》說(shuō):

夫道,有情有信,無(wú)為無(wú)形……堪壞得之以襲昆侖,馮夷得之以游大川,肩吾得之以處大山,黃帝得之以登云天,顓頊得之以處玄宮,禺強得之立乎北極,西王母得之坐乎少廣,莫知其始,莫知其終。

他把得道的人說(shuō)了一大串,而這些人都是出于《山經(jīng)》的“西山”和“北山”、《海經(jīng)》的“西荒”和“北荒”的;換句話(huà)說(shuō),即都是些昆侖區的神人。陸氏《釋文》引晉時(shí)司馬彪的《莊子注》說(shuō):

“堪壞”,神名,人面獸形?!痘茨稀纷鳌皻J負”。卷二十六。

清時(shí)莊逵吉《淮南子校本》引錢(qián)坫說(shuō):

古“丕”與“負”通,故《尚書(shū)》“丕子之責”,《史記》作“負子”。丕與負通,因之從丕之字亦與負通也?!洱R俗》。

“欽”與“堪”皆齒音,“丕”與“負”皆唇音,故得相通。這位堪壞即是《西次三經(jīng)》鐘山條中的欽。因為鐘山離昆侖不遠,所以說(shuō)他“以襲昆侖”。肩吾,即陸吾,司昆侖的神。郭璞《山海經(jīng)注》:

(神陸吾司之)即肩吾也,莊周曰:“肩吾得之以處大山”也。

西王母所居的“少廣”,它書(shū)未見(jiàn)?!夺屛摹吩疲?/p>

司馬云:“穴名?!贝迺x崔。云:“山名?!被蛟疲骸拔鞣娇战缰??!?/p>

究不知哪一處說(shuō)得對頭。按《海內經(jīng)》云:

西南黑水之間,有“都廣之野”……蓋天下之中,素女所出也。

這少廣一名恐即是都廣的分化。都廣為素女所出,少廣為西王母所居,同為女性,故有如此相似的地名,亦未可知。其余幾位,則馮夷是河伯,見(jiàn)《海內北經(jīng)》;顓頊是北方之帝,見(jiàn)《淮南·天文》和《禮記·月令》;禺強是北海之神,見(jiàn)《大荒北經(jīng)》。

又《外篇·天地》說(shuō):

黃帝游乎赤水之北,登乎昆侖之丘而南望。還歸,遺其玄珠。使“知”索之而不得,使“離朱”索之而不得,使“喫詬”索之而不得也,乃使“象罔”。象罔得之。黃帝曰:“異哉,象罔乃可以得之乎!”

這是莊子的哲學(xué)。他作一個(gè)比喻,以為要想得到真的道,玄珠。知識知。是靠不住的,聰明離朱。是靠不住的,力量喫詬,司馬彪曰:“多力也?!币彩强坎蛔〉?;只有那不用心的人(象罔)才會(huì )得抓住。這即是《養生主》所說(shuō)的“官知止而神欲行”,故能“依乎天理,因其固然”,什么事情都不是勉強可以做到的?!爸焙汀跋筘琛笔乔f子或其信徒們造出來(lái)的人名,象征它一有知,一無(wú)知?!半x朱”,則是《山海經(jīng)》上的動(dòng)物,給莊子或其信徒借用了?!逗M饽辖?jīng)》云:

狄山,帝堯葬于陽(yáng),帝嚳葬于陰。爰有熊羆、文虎、雌豹、離朱、視肉、吁咽。

郭《注》釋“離朱”道:

木名也,見(jiàn)《莊子》。今圖作赤鳥(niǎo)。

他是看了圖而作注的,圖上的離朱分明是一頭赤鳥(niǎo),他為什么要解作木名?原來(lái)《海內西經(jīng)》說(shuō)昆侖虛時(shí),有

開(kāi)明北……有離朱木禾柏樹(shù)。

一句話(huà),他讀作“離朱木”與“禾柏樹(shù)”二物,“離朱”下既有“木”字,所以他解作木名。其實(shí)上文已有“木禾長(cháng)五尋”的話(huà),可知“離朱、木禾、柏樹(shù)”是三件東西,離朱還應當從圖而作赤鳥(niǎo)。在《海經(jīng)》的許多動(dòng)物里,離朱可說(shuō)是最交運的一個(gè)。第一個(gè)說(shuō)到它的是《孟子》:

離婁之明,公輸子之巧,不以規矩,不能成方圓?!峨x婁上》。

它在那時(shí)已由赤鳥(niǎo)而化為人了,所以漢趙岐注道:

“離婁”,古之明目者,黃帝時(shí)人也。黃帝亡其玄珠,使離朱索之?!半x朱”,即“離婁”也,能視于百步之外,見(jiàn)秋毫之末。

因為他是跟著(zhù)黃帝從昆侖區來(lái)的,所以便稱(chēng)為“黃帝時(shí)人”?!爸臁焙汀皧洹倍际巧嘁?,故得相通?!洞蠡哪辖?jīng)》和《北經(jīng)》并作“離俞”,也是這個(gè)緣故。此外,《莊子·駢拇》也說(shuō):

是故駢于明者,亂五色,淫文章,青黃黼黻之煌煌非乎,而離朱是已。

《淮南·原道》也說(shuō):

離朱之明,察箴針。末于百步之外。

《列子·湯問(wèn)》也說(shuō):

江、浦之間生么蟲(chóng),其名為“焦螟”,群飛而集于蚊睫,弗相觸也;棲宿去來(lái),蚊弗覺(jué)也。離朱、子羽方晝拭眥,揚眉而望之,弗見(jiàn)其形。

有了這許多處的宣傳,于是他真成了“黃帝臣,明目人”了。這明目的故事想來(lái)是原有的,因為鳥(niǎo)類(lèi)的眼睛最明,也看得最遠,一只鷹盤(pán)旋在高空里即能望見(jiàn)地上的一頭小雞而予以搏攫,想來(lái)離朱必有更超越的眼力?!皢嗽崱?,疑即《山海經(jīng)》里的“窫窳”?!案E”與“窫”,“詬”與“窳”,聲并相近。如果這個(gè)猜測不錯,那么,窫窳本是“龍首、食人”的動(dòng)物,也被莊子拉作了最有力氣的人了。

因為莊子造出一個(gè)名“知”的人,所以《外篇》里還有一篇《知北游》,說(shuō):

“知”北游于玄水之上,登隱弅之丘而適遭“無(wú)為謂”焉。知謂無(wú)為謂曰:“予欲有問(wèn)乎若:何思何慮則知道?何處何服則安道?何從何道則得道?”三問(wèn)而無(wú)為謂不答也;非不答,不知答也。知不得問(wèn),反于白水之南,登狐闋之上而睹狂屈焉。知以之言也問(wèn)乎狂屈,狂屈曰:“唉,予知之,將語(yǔ)若,中欲言而忘其所欲言!”知不得問(wèn),反于帝宮,見(jiàn)黃帝而問(wèn)焉。黃帝曰:“無(wú)思無(wú)慮始知道。無(wú)處無(wú)服始安道。無(wú)從無(wú)道始得道?!敝獑?wèn)黃帝曰:“我與若知之,彼與彼不知也,其孰是耶?”黃帝曰:“彼無(wú)為謂真是也,狂屈似之;我與汝終不近也!”

這個(gè)寓言是《老子》的“知者不言,言者不知”的演義。除了知外,這里又造出“無(wú)為謂”、“狂屈”兩個(gè)人名和“隱弅之丘”、“狐闋”兩個(gè)地名,使得寓言更具體化。但是昆侖的背景依然可以看出?!靶?,即黑水,不必說(shuō)。至于“白水”,《離騷》說(shuō):

朝吾將濟于白水兮,登閬風(fēng)而馬。

閬風(fēng)是昆侖的一部分,所以白水也即在昆侖?!痘茨稀吩疲?/p>

白水出昆侖之原,飲之不死?!队[·地部》二十四引,與今本異。

昆侖上面有黃、赤、黑、青、白五種水,所以《河圖·括地象》說(shuō):

昆侖山……出五色云氣,五色流水。

五色的水,這篇提了兩個(gè),也是千變萬(wàn)化不離其宗的一個(gè)證據。在這個(gè)寓言里,黃帝不是神而是哲學(xué)家,正像在《穆天子傳》里,西王母不是神而是好女子了。見(jiàn)下章。把神奇的故事人情化,這是戰國時(shí)人的聰敏的改造。但無(wú)論如何改造,總洗不掉昆侖區的色彩,供我們批根發(fā)伏。

屈原是楚國的貴族,在懷王朝做大夫,忠心耿耿,想貢獻他的全部力量給國家,把這祖國搞得好好的。沒(méi)奈何讒佞當道,盡量說(shuō)他的壞話(huà);懷王是個(gè)庸主,耳朵根軟,漸漸地對他疏遠了。他氣得發(fā)瘋似的,欲留既不可,欲行又不忍,在十分苦悶之中寫(xiě)下了一篇《離騷》,成為世界上不朽的文學(xué)作品。在一部《楚辭》里,也只有這一篇我們可以確實(shí)相信是屈原作的。

《離騷》篇中,說(shuō)他得不到女?huà)€傳說(shuō)是他的姊。的諒解和同情,被她罵了一頓之后,他為了要接受帝舜的指導,就濟沅、湘而南征,到了蒼梧,這是楚國人把它認作舜葬所在地,正同把洞庭湖中的君山認作舜二妃墓所在一樣?!逗饶辖?jīng)》說(shuō):

蒼梧之山,帝舜葬于陽(yáng)。

又《海內經(jīng)》說(shuō):

南方蒼梧之丘、蒼梧之淵,其中有九嶷山,舜之所葬。

他到了舜的陵前,把滿(mǎn)腹牢騷向舜吐了,在還沒(méi)有得著(zhù)舜的回答時(shí),他自覺(jué)心中已洞豁,不待解說(shuō)了,那時(shí)埃風(fēng)忽起,他就乘龍駕鳳,在天空里飛行起來(lái):

朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃,

欲少留此靈瑣兮,日忽忽其將暮。

吾令羲和弭節兮,望崦嵫而勿迫,

路曼曼其修遠兮,吾將上下而求索。

飲余馬于咸池兮,總余轡乎扶桑,

折若木以拂日兮,聊逍遙以相羊。

前望舒使先驅兮,后飛廉使奔屬,

鸞皇為余先戒兮,雷師告余以未具。

吾令鳳鳥(niǎo)飛騰兮,繼之以日夜,

飄風(fēng)屯其相離兮,帥云霓而來(lái)御。

紛總總其離合兮,班陸離其上下,

吾令帝閽開(kāi)關(guān)兮,倚閶闔而望予。

天空中的游行多么痛快,早晨從蒼梧動(dòng)身,由西南向西北,旁晚便到了縣圃,已是昆侖的中層了!他這次旅行的目的原是為找同心的朋友的,可是在這段漫長(cháng)的行程里竟沒(méi)有找著(zhù)一個(gè),而已迫近落日的崦嵫山了,所以他命令御車(chē)的羲和按住鞭子,慢慢地走著(zhù)?!棒撕汀痹凇渡胶=?jīng)》里是太陽(yáng)的母親?!洞蠡哪辖?jīng)》道:

東南海之外,甘水之間,有羲和之國。有女子名曰羲和,方〔日浴〕(浴日)于甘淵。羲和者,帝俊之妻,生十日。據《后漢書(shū)·王符傳》李《注》改。

“帝俊”是上帝之一,所以他的妻羲和能生十日。為什么說(shuō)“東南海之外”?因為太陽(yáng)是每天從東南方出來(lái)的。為什么說(shuō)“十日”?因為古人紀日用十干,那時(shí)的人認為“甲”日的太陽(yáng)是一個(gè),“乙”日的太陽(yáng)又是一個(gè),……因而產(chǎn)生出這個(gè)神話(huà)。為什么說(shuō)“浴日”?因為太陽(yáng)初升,從水里冒出來(lái),好像洗了一個(gè)澡似的?!痘茨稀ぬ煳摹吩疲?/p>

日出于〔嚦〕(湯)谷,浴于咸池,拂于扶桑,是謂晨明。據《〈史記·五帝本紀〉索隱》改。

即是說(shuō)的這件事。又因太陽(yáng)天天東升西落,所以發(fā)生了羲和為日御車(chē)之說(shuō),《離騷》所言即由此來(lái)。待至這個(gè)故事傳進(jìn)了儒家,羲和又變?yōu)閳?、舜時(shí)的占候之官,而且一拆拆成了四位?!秷虻洹氛f(shuō):

乃命羲、和:欽若昊天,歷象日、月、星辰,敬授民時(shí)。

分命羲仲:宅嵎夷,曰旸谷,寅賓出日,平秩東作;日中,星鳥(niǎo),以殷仲春;厥民析,鳥(niǎo)獸孳尾。

申命羲叔:宅南交,平秩南訛,敬致;日永,星火,以正仲夏,厥民因,鳥(niǎo)獸希革。

分命和仲:宅西,曰昧谷,寅餞納日,平秩西成;宵中,星虛,以殷仲秋;厥民夷,鳥(niǎo)獸毛毨。

申命和叔:宅朔方,曰幽都,平在朔易;日短,星昴,以正仲冬;厥民隩,鳥(niǎo)獸氄毛。

帝曰:“咨,汝羲暨和:期,三百有六旬有六日,以閏月定四時(shí)成歲;允厘百工,庶績(jì)咸熙!”

帝堯因為耕稼之事是民生最基本的工作,知道必須定出一個(gè)正確的“農歷”來(lái)才可使人民的生活有一定的軌道,所以他就按照東、南、西、北四方,把羲、和四弟兄派到極邊,測候日影,定出二分、二至,正了四時(shí),又以日和月的差數定出閏月,規定了一切工作的標準。從此羲、和脫離了《山海經(jīng)》的神話(huà)生涯而成為研究太陽(yáng)運行的天文歷法家了!這一變真變得厲害。再說(shuō),《堯典》這段文字不但“羲和”一名來(lái)自《山海經(jīng)》,即所謂“厥民析”等話(huà)也來(lái)自《山海經(jīng)》?!洞蠡臇|經(jīng)》道:

大荒之中,有山名曰鞠陵于天……日月所出,(有神)名曰折丹。東方曰折,來(lái)風(fēng)曰俊,處東極以出入風(fēng)。據郝懿行《山海經(jīng)箋疏》改?!皷|方曰折”,郭《注》“單吁之”,吁通呼,謂神名“折丹”以單字呼之則曰“折”。

這個(gè)“折”即是“厥民析”的“析”的異體,原來(lái)是東方的神名,管東極的風(fēng)的,所以《堯典》里就把他變作了農業(yè)方式,放在東方羲仲那邊,說(shuō)是人民到了春天就該分散開(kāi)來(lái),從事耕種了。又《大荒南經(jīng)》道:

南海渚中……有神名曰因因乎。南方曰因乎,〔夸〕(來(lái))風(fēng)曰乎民,處南極以出入風(fēng)。

南方的神名“因因乎”,他管南極的風(fēng),所以《堯典》里把“厥民因”交與南方羲叔,說(shuō)是到了夏天,農事愈忙,老弱的人也該幫著(zhù)壯年人一起工作;因者,就也,就是說(shuō)老弱的人們跟了下田了。又《大荒西經(jīng)》道:

有人名曰石夷,來(lái)風(fēng)曰韋,處西北隅以司日月之長(cháng)短。

西方的神名“石夷”,他不但管西極的風(fēng),并且管日月的長(cháng)短,這又是“日中”、“日永”、“宵中”、“日短”的由來(lái)?!秷虻洹防锇选柏拭褚摹蓖薪o西方和仲,說(shuō)秋天收成之后人民該安靜了,夷者安也。又《大荒東經(jīng)》道:

有“女和月母之國”,有人名曰“”,北方曰,來(lái)〔之〕風(fēng)曰,是處東極隅以止日月,使無(wú)相間出沒(méi),司其短長(cháng)。據郝懿行《山海經(jīng)訂訛》引洪頤煊說(shuō)改。

北方的神名,他兼處東極司日月的短長(cháng),所以《堯典》里就改用了一個(gè)同聲字而曰“厥民隩”,吩咐北方和叔,說(shuō)冬天來(lái)了,人民應當聚居室中,避免風(fēng)寒;“隩”者,奧也,“奧”者,室中西南隅也?!秷虻洹分锌诳诼暵曀f(shuō)的“厥民”,一考它的根源乃是《山海經(jīng)》中的四方風(fēng)神名,這叫人看了怎不奇怪。我們在這里可以知道:儒家利用了流行的神話(huà),改造為民生日用的經(jīng)典,他們的改頭換面的手段是這般使用的。這就是所謂“舊瓶裝新酒”,把新意義輸入了舊名詞。其后四方之風(fēng)擴大為八方之風(fēng),就成了《呂氏春秋·有始覽》及《淮南·地形》的一套,全用了理智的名詞重新安排過(guò)。把《山海經(jīng)》的四方之風(fēng)合于甲骨文及《堯典》的四方之風(fēng),見(jiàn)胡厚宣同志的《四方風(fēng)名考》,收入齊魯大學(xué)出版的《甲骨學(xué)商史論叢》。

以上一段拉的遠了,現在回過(guò)頭來(lái)再看《離騷》。羲和替屈原駕了一天的車(chē),終究沒(méi)有給他找到一位同心的朋友,所以第二天的清早,屈原就在太陽(yáng)出來(lái)的地方飲了馬,折下一條“若木”當作鞭子,打著(zhù)這輛太陽(yáng)車(chē)又走了。他這回多帶了兩神,前導的是月御“望舒”,后擁的是風(fēng)伯“飛廉”,不論白天晚上都走得。來(lái)迎迓的飄風(fēng)和云霓,乍離乍合,忽高忽低,何等好看??上眯须m順利,而一到上帝的“閭闔”天門(mén)又碰上了閽人一個(gè)釘子,這人倚在門(mén)口愛(ài)理不理地把他擋住。屈原既不能排闥直入,就只得失望地離開(kāi)了。在這段文字里,“縣圃”、“閭闔”、“咸池”都是見(jiàn)于《淮南》的,“扶?!?、“若木”、“崦嵫”都是見(jiàn)于《山海經(jīng)》的。不過(guò)把“扶?!焙汀叭裟尽狈旁谝惶巺s是他記錯了,“扶?!痹菛|極的大樹(shù),“若木”則是西極的大樹(shù)。

他飽受了帝閽的奚落之后,轉念一想:去找一個(gè)異性的伴侶吧!于是他先去追求“妃”:

朝吾將濟于白水兮,登閬風(fēng)而馬,

忽反顧以流涕兮,哀高丘之無(wú)女。

溘吾游此春宮兮,折瓊枝以繼佩,

及榮華之未落兮,相下女之可詒。

吾令豐隆乘云兮,求妃之所在,

解佩以結言兮,吾令蹇修以為理。

紛總總其離合兮,忽緯其遠遷,

夕歸次于窮石兮,朝濯發(fā)于洧盤(pán)。

他登上了昆侖的高丘,向遠處一望,忽然流涕了:為什么這里沒(méi)有好女子呢?他在黃帝宮里折下玉樹(shù)一枝,結在帶上,心里想著(zhù):趁這美麗的花朵還未落的時(shí)候把它送給下界的美女吧!他就命令雷師豐隆去尋求妃;解下帶子,又叫蹇修去做媒人。說(shuō)到這里,就得先講妃的故事?!短靻?wèn)》說(shuō):

帝降夷羿,革孽夏民,胡夫河伯而妻彼雒嬪?

漢王逸《注》:

“雒嬪”,水神,謂宓妃也?!秱鳌吩唬骸昂硬癁榘?,游于水旁,羿見(jiàn)射之,眇其左目?!嘤謮?mèng)與雒水神宓妃交接也?!?/p>

這里所謂“傳”,現在還不知道是哪一部書(shū)。宓。妃為雒水之神,依《天問(wèn)》說(shuō),她是羿的妻,依王逸說(shuō)則羿不過(guò)夢(mèng)中和她交接過(guò)。這就是曹植《洛神賦》的由來(lái)?!奥濉?,本作“雒”,魏文帝改,見(jiàn)《〈三國志·文帝紀〉注》引《魏略》。這個(gè)故事的詳細情形現在已不可知了,但因為是羿的事,所以下文就說(shuō)“夕歸次于窮石”?!蹲笫稀は逅哪陚鳌罚?/p>

后羿自遷于窮石,因夏民以代夏政。

此說(shuō)窮石是羿的都城,所以稱(chēng)為“有窮后羿”?!痘茨稀さ匦巍吩疲?/p>

弱水出自窮石。

既為弱水所出,這故事又該流衍自昆侖區了?!颁⒈P(pán)”,王逸《注》引《禹大傳》云:

洧盤(pán)之水出崦磁山。

《禹大傳》不知何書(shū),是不是即《禹本紀》?古書(shū)亡佚太多,現在查不清了。屈原本想奪取羿妻,但他終因讒人的毀謗,被她拒絕了。于是他又想到有氏之女,可是有高辛在,也不方便;又想到有虞氏之二姚,但也有少康在。他不得已,到靈氛巫名。那里去占卜。靈氛勸他還是快些到遠處去走走才好,于是他又上車(chē),作第三度的旅行:

為余駕飛龍兮,雜瑤象以為車(chē),

何離心之可同兮,吾將遠逝以自疏。

邅吾道夫昆侖兮,路修遠以周流,

揚云霓之晻藹兮,鳴玉鸞之啾啾。

朝發(fā)軔于天津兮,夕余至乎西極,

鳳凰翼其承旂兮,高翱翔之翼翼。

忽吾行此流沙兮,遵赤水而容與,

麾蛟龍以梁津兮,詔西皇使涉予。

路修遠以多艱兮,騰眾車(chē)使徑待,

路不周以左轉兮,指西海以為期。

屯余車(chē)其千乘兮,齊玉轪而并馳,

駕八龍之蜿蜿兮,載云旗之委蛇。

抑志而弭節兮,神高馳之邈邈,

奏《九歌》而舞《韶》兮,聊假日以媮樂(lè )。

他這回更闊氣了,八條龍拉了一架象牙車(chē),從天河里起程,云旗飄飄,一轉眼就到了昆侖,在流沙、赤水之間舒舒服服地行走;他叫隨從的一千輛玉車(chē)先到西海旁等著(zhù),自己停了下來(lái),奏著(zhù)《九歌》,舞著(zhù)《九韶》,且以忘優(yōu)。這《九歌》和《九韶》的典故也出在《山海經(jīng)》上?!逗M馕鹘?jīng)》道:

大樂(lè )之野,夏后啟于此九代。

郭《注》:

“九代”,馬名?!皟墶?,謂盤(pán)作之令舞也。

這一定是據圖作解的。但郝懿行《箋疏》據《淮南·齊俗》說(shuō)“夏后氏……其樂(lè )《夏籥九成》”,疑“九代”本作“九成”,以形近而訛變。又《大荒西經(jīng)》云:

西南海之外,赤水之南,流沙之西,有人珥兩青蛇,乘兩龍,名曰夏后開(kāi)。開(kāi)上三嬪于天,得《九辯》與《九歌》以下。此大穆之野高二千仞,開(kāi)焉得始歌《九招》。

郭《注》:

“嬪”,婦也,言獻美女于天帝?!毒呸q》、《九歌》,皆天帝樂(lè )名也,開(kāi)登天而竊以下用之也。

他為什么說(shuō)“竊以下”呢?因為《歸藏》是這樣講的。郭《注》道:

《開(kāi)筮》曰:“昔彼九冥,是與帝《辯》。同宮之序,是為《九歌》?!庇衷唬骸安豢筛`《辯》與《九歌》以國于下?!绷x具見(jiàn)《歸藏》也。

《歸藏》已佚,這段文字頗不好懂,但其由偷竊而得則義甚明。夏后啟漢人避景帝諱改“開(kāi)”。獻了三個(gè)美女給上帝,卻從天上偷了《九辯》和《九歌》兩大套樂(lè )譜下來(lái),就在大穆之野里盡量享受,連駿馬也訓練得會(huì )跳舞了?!毒耪小?,即《九韶》。這件事載在《海外》和《大荒》的《西經(jīng)》,也該是昆侖區的故事。這一區的故事真收拾不盡呀!在戰國,這故事成了當時(shí)盛傳的音樂(lè )史上的大事?!赌印し菢?lè )》道:

于《武觀(guān)》曰:“啟乃淫溢康樂(lè ),野于飲食,〔將將銘莧磬以力〕,應作“鏘鏘锽锽,管磬以方”。湛濁于酒,渝食于野,《萬(wàn)》舞翼翼。章聞?dòng)凇泊蟆常ㄌ欤?,天用弗式?!睋O詒讓《墨子間詁》說(shuō)改。

《古本竹書(shū)紀年》道:

啟登后九年,舞《九韶》?!堵肥贰ず蠹o三十》引。

《離騷》在屈原告舜的話(huà)里也說(shuō):

啟《九辯》與《九歌》兮,夏康娛以自縱,不顧難以圖后兮,五子用〔失乎家巷〕(夫家哄)。據《讀書(shū)雜志·余編》王引之說(shuō)改。

又《天問(wèn)》說(shuō):

啟〔棘〕(夢(mèng))賓〔商〕(天),《九辯》、《九歌》,何勤子屠母而死分竟地?依朱熹《楚辭集注》說(shuō)改。

可見(jiàn)這必定是兩套極好聽(tīng)的樂(lè )曲,所以夏后啟要從天上偷下來(lái)“夏”通“下”,《公》、《穀》僖二年《春秋》“虞師、晉師滅夏陽(yáng)”,《左氏》經(jīng)作“下陽(yáng)”,可證。之后就盡量地放縱娛樂(lè ),弄得到他死后,兒子們會(huì )在家里鬧了起來(lái),害得母親一氣成病,劉永濟說(shuō):“'屠’乃'瘏’之訛;瘏,病也?!苯烈脖蝗朔指盍?。這真像是唐玄宗《霓裳羽衣曲》的前身!這時(shí)屈原雖然在“黃連樹(shù)底下操琴”,苦中取了一回樂(lè ),然而他在昆侖高頭望見(jiàn)了舊鄉,他心中又空虛了,覺(jué)得享樂(lè )不是一個(gè)歸宿,所以他結尾說(shuō):

己矣哉,國無(wú)人兮,莫我知兮,又何懷乎故都!

既莫足與為美政兮;吾將從彭、咸之所居!

他就決心離開(kāi)了人間?!芭硐獭?,以前的注家都說(shuō)是商的賢大夫,氏彭名咸,諫君不聽(tīng)而投水以死的。其實(shí)不然,這就是《山海經(jīng)》里的“巫彭、巫咸”,是孔丘、墨翟以前的圣人。

《離騷》說(shuō)到的昆侖大略如此。其次再論《九歌》,它本是楚國祀神的樂(lè )曲,因為楚國的神靈大抵在南方,所以用不著(zhù)把昆侖作為文章的背景。只有《河伯》一章說(shuō):

與女汝游兮九河,沖風(fēng)起兮橫波。

乘水車(chē)兮荷蓋,駕兩龍兮驂螭。

登昆侖兮四望,心飛揚兮浩蕩?!?/p>

黃河發(fā)源昆侖而入海,將入海時(shí)分作九道,名為“九河”,所以作者窮源竟委,把這兩個(gè)地名都寫(xiě)了進(jìn)去?!逗缺苯?jīng)》道:

從極之淵深三百仞,維冰夷恒都焉。冰夷,人面,乘兩龍。

冰夷為河伯,也寫(xiě)作“馮夷”,他乘的是兩龍,所以《九歌》里也就說(shuō)他“駕兩龍”。

《天問(wèn)》是一首對故事發(fā)問(wèn)的歌,一共提出了一百七十二個(gè)問(wèn)題。因為它開(kāi)始問(wèn)的是天,所以稱(chēng)為《天問(wèn)》。按近代民間歌謠里有一種叫做“對山歌”的,兩人對唱,一問(wèn)一答,看來(lái)《天問(wèn)》該是這類(lèi)體裁,所以柳宗元便根據它所提出的問(wèn)題作了一篇《天對》??上Ч糯墓适率鞯奶?,其中許多問(wèn)題我們已沒(méi)法懂得,柳氏所答的也許答非所問(wèn)。大體說(shuō)來(lái),這篇文字的前半問(wèn)的是神話(huà),后半問(wèn)的是歷史。這神話(huà)部分大都即是昆侖區的故事。文中先問(wèn)洪水,說(shuō):

不任汩鴻,師何以尚之?

僉曰何憂(yōu),何不課而行之?

這幾句即是《尚書(shū)·堯典》里說(shuō)的:

帝曰:“咨,四岳:湯湯洪水方割,蕩蕩懷山襄陵,浩浩滔天,下民其咨,有能俾義?”僉曰:“於,鯀哉!”帝曰:“吁,咈哉,方命圮族!”岳曰:“異哉,試可乃已!”帝曰:“往欽哉!”九載,績(jì)用弗成。

他問(wèn)鯀既不能當治(汩)洪水(鴻)的大任,為什么許多人(師)把他推舉(尚)出來(lái)?既經(jīng)堯反對用鯀,而大家還說(shuō)不妨讓他試一試,堯為什么不先小試(課)他一下,竟把全部責任交給了他呢?次說(shuō):

鴟龜曳銜,鯀何聽(tīng)焉?順欲成功,帝何刑焉?

永遏在羽山,夫何三年不施?伯禹腹鯀,夫何以變化?

鴟龜曳銜的故事現已沒(méi)法弄清楚。劉永濟《王逸〈楚辭章句〉識誤》云:

“聽(tīng)”乃“圣”之通假字。問(wèn)意,蓋謂鯀之治水有鴟龜曳銜相助之祥異,果何圣德所致邪?言外有反質(zhì)鯀能致此祥異,何以卒被帝刑也。武漢大學(xué)《文哲季刊》二卷三號。

這是一個(gè)可能的想法?!绊樣晒Α?,似即指“竊帝之息壤以湮洪水”,這原是鯀得意的手筆,所以問(wèn)道:他既已順了自己的主意而成功了,何以上帝還要加刑于他呢?《堯典》中說(shuō)舜

殛鯀于羽山,

就是“永遏”。而又云“三年不施”,施是什么?看《左氏·昭十四年傳》:

晉邢侯與雍子爭鄐田?!弭~(yú)蔽罪邢侯。邢侯怒,殺叔魚(yú)與雍子于朝?!逑蛟唬骸叭送?,施生戮死可也?!蹦耸┬虾疃鹤优c叔魚(yú)于市。

杜《注》以“施”為“行罪”,則此問(wèn)似是說(shuō)為什么三年不殺,與《海內經(jīng)》所說(shuō)的“帝令祝融殺鯀于羽郊”不同。至于“伯禹腹鯀”當是禹為鯀所腹?!对?shī)·小雅·蓼莪》云:

父兮生我,母兮鞠我……顧我復我,出入腹我。

“腹”是懷抱的意思。這問(wèn)的是禹既是鯀子,父子間所行的治水方法本沒(méi)有什么基本上的差別,何以成敗竟會(huì )這樣不同(變化)了呢?因此再問(wèn):

纂就前緒,遂成考功,何續初繼業(yè)而厥謀不同?

洪泉極深,何以窴之?地方九則,何以墳之?

應龍何畫(huà)?河海何歷?

鯀何所營(yíng)?禹何所成?

康回憑怒,地。何故以東南傾?

這是問(wèn)禹治水的事。禹繼續父功,用的還是把息壤填洪水的老方法,所以說(shuō)“洪泉極深,何以窴之”?“寘”,即填?!痘茨稀さ匦巍氛f(shuō):

凡鴻水淵藪,自三仞以上,二億三萬(wàn)三千五百五十九。禹乃以息土填洪水以為名山。

這就是對于《天問(wèn)》這條的最適當的回答。因為息土是自生自長(cháng)之土,長(cháng)之不已,不但有了平地,而且還擁出了許多名山。他問(wèn):“地方九則,何以墳之?”“則”,區畫(huà)也,“墳”,高起也,即是說(shuō)九州里山陵和高原是怎樣來(lái)的?!皯垺币?jiàn)《大荒東經(jīng)》和《北經(jīng)》,都說(shuō)他殺蚩尤與夸父事,卻無(wú)“畫(huà)”字。王《注》云:

“歷”,過(guò)也,言河海所出至遠,應龍過(guò)歷游之而無(wú)所不窮也?;蛟唬河碇魏樗畷r(shí)有神龍以尾畫(huà)地,導水所徑當決者,因而治之也。

洪興祖《補注》道:

《山海經(jīng)圖》云:犁丘山有應龍者,龍之有冀也?!挠碇嗡?,有應龍以尾畫(huà)地,即水泉流通。

這句話(huà)倘果出在《山海經(jīng)圖》里,大足補今本《山海經(jīng)》的缺佚?!翱祷亍币皇录粗腹补?。按《堯典》云:

帝曰:“疇咨若予采!”驩兜曰:“都,共工方鳩僝功!”帝曰:“吁,靜言庸違,象恭滔天!”

又《左氏·文十八年傳》云:

少皞氏有不才子,毀信廢忠,崇飾惡言,靖譖庸回,服讒搜慝,以誣盛德,天下之民謂之窮奇。

杜《注》謂“窮奇”即“共工”。按《堯典》的“靜言庸違”當然是《左傳》的“靖譖庸回”的異寫(xiě),都是說(shuō)他處靜則造言生事,致用則回邪亂政?!短靻?wèn)》的“康回”又是“庸回”的訛文,這是把共工的品性解做了他的名號了;但也說(shuō)不定先有了“庸回”一名,再意義化了而說(shuō)他有“靖譖庸回”的品性?!短靻?wèn)》這事該列上文而卻放在此地者,大約為了湊“成”和“傾”的韻腳。下又問(wèn):

化為黃熊,巫何活焉?

咸播秬黍,莆雚是營(yíng),何由并投而鯀疾修盈?

化為黃熊是鯀的故事?!蹲笫稀ふ哑吣陚鳌罚?/p>

鄭子產(chǎn)聘于晉?!n宣子逆客,私焉,曰:“寡君寢疾……夢(mèng)黃熊入于寢門(mén),其何厲鬼也?”對曰:“……昔堯殛鯀于羽山,其神化為黃熊以入于羽淵,實(shí)為夏郊,三代祀之?!表n子祀夏郊,晉侯有間。

“黃熊”一作“黃能”?!督?jīng)典釋文》云:

“能”,如字;一音奴來(lái)反。亦作“熊”,音雄,獸名。能,三足鱉也。解者云:“獸非入水之物,故是鱉也?!币辉唬骸凹葹樯?,何妨是獸?!卑浮墩f(shuō)文》及《字林》皆云:“能,熊屬,足似鹿?!比粍t能既熊屬,又為鱉類(lèi),今本作“能”者勝也。東海人祭禹廟,不用熊白及鱉為膳,斯豈鯀化為二物乎?卷十九。

照這里所說(shuō),這“熊”字可作三種讀法:(1)熊;(2)熊屬的能;(3)三足鱉的能。奴來(lái)反。前二種是陸棲,后一種是水棲??础叭胗谟饻Y”的話(huà),似乎后一說(shuō)對?!短靻?wèn)》說(shuō)“巫何活焉”,見(jiàn)得鯀死后給群巫救活,好像昆侖門(mén)外的窫窳一樣。下句說(shuō)鯀疾,因為這故事沒(méi)有傳下來(lái),所以沒(méi)法講,只知道“莆雚”即是“萑苻”,是澤中的草。此事就文字看,似乎鯀當病時(shí),把秬黍和莆雚一并吃了,使得他的病延長(cháng)了下來(lái)。劉永濟說(shuō):

蓋嘆堯欲遍種秬黍,乃惑于莆雚,何以屏棄鯀于遐方,致其功用不成,而反惡名長(cháng)滿(mǎn),蓋亦深惜之之詞也?!岸€黍”,“莆雚”,皆喻言,非實(shí)事?!锻跻荨闯o章句〉識誤》。

這也是可能的解釋。劉氏說(shuō)屈原對于鯀的婞直亡身最表同情,引以與自己的遭讒遠放同樣感慨,所以有這一說(shuō)。

于是問(wèn)到了昆侖的本身。文云:

昆侖、縣圃,其尻安在?

增城九重,其高幾里?

四方之門(mén),其誰(shuí)從焉?

西北辟啟,何氣通焉?

這些發(fā)問(wèn)和《淮南·地形》文字是契合的。我們只須根據《地形》而回答,說(shuō):縣圃在閭闔之中,增城高萬(wàn)一千里。至于“四方之門(mén)”,不知是指昆侖的四方呢,還是天下的四方?若是昆侖的四方,則《地形》說(shuō):

旁有四百四十門(mén),門(mén)間四里;門(mén)九純,純丈五尺。

若是天下的四方,則《地形》說(shuō)是:

八極:自東北方曰“方土之山”,曰“蒼門(mén)”;東方曰“東極之山”,曰“開(kāi)明之門(mén)”;東南方曰“波母之山”,曰“陽(yáng)門(mén)”;南方曰“南極之山”,曰“暑門(mén)”;西南方曰“編駒之山”,曰“白門(mén)”;西方曰“西極之山”,曰“閶闔之門(mén)”;西北方曰“不周之山”,曰“幽都之門(mén)”;北方曰“北極之山”,曰“寒門(mén)”。凡八極之云,是雨天下;八門(mén)之風(fēng),是節寒暑。

這八門(mén)之風(fēng),《地形》也說(shuō):

東北曰“炎風(fēng)”。東方曰“條風(fēng)”。東南曰“景風(fēng)”。南方曰“巨風(fēng)”。西南曰“涼風(fēng)”。西方曰“風(fēng)”。西北曰“麗風(fēng)”。北方曰“寒風(fēng)”。

然而在昆侖里卻只說(shuō)了:

北門(mén),開(kāi)以?xún)取安恢苤L(fēng)”。

似乎八門(mén)八風(fēng)可就遠近而分成兩套??墒窃诎藰O里,“西北方曰不周之山”,在昆侖里也是“北方開(kāi)以?xún)炔恢苤L(fēng)”,又似乎只是一事,這可以看出他們思想中的迷離惝恍的狀態(tài)。然而《天問(wèn)》所問(wèn)的西北所通之氣必為“不周之風(fēng)”無(wú)疑。下面又說(shuō):

日安不到?燭龍何照?

羲和之未揚,若華何光?

“燭龍”見(jiàn)《大荒北經(jīng)》,它是“燭九陰”的。郭《注》引《詩(shī)緯·含神霧》云:

天不足西北,無(wú)有陰陽(yáng)消息,故有龍銜精以往,照天門(mén)中。

這可見(jiàn)日所不到的地方是西北隅?!叭裟尽币嘁?jiàn)《大荒北經(jīng)》,云:

大荒之中,有衡石山、九陰山?;乙爸?,上有赤樹(shù),青葉赤華,名曰“若木”。

《淮南·地形》又加以補充,說(shuō):

“若木”在建木西,末有十日,其華照下地。

我們把《天問(wèn)》的話(huà)看若木,知道在太陽(yáng)未出時(shí),是由若木的花所發(fā)出來(lái)的赤光照著(zhù)下地。它的花何以會(huì )有赤光?乃因處于西極,為落日所止,那里既掛了十個(gè)太陽(yáng),所以樹(shù)也照赤了,花也照赤了。這和燭龍的光同樣可做太陽(yáng)的輔助。若木附近有“九陰山”也和燭龍的“燭九陰”有關(guān)。又問(wèn):

黑水、玄趾、三危安在?

延年不死,壽何所止?

“玄趾”是“交趾”的誤文。交趾即交脛,見(jiàn)《海外南經(jīng)》。其西不死民,《經(jīng)》謂“壽不死”?!逗M馕鹘?jīng)》又有軒轅國,“不壽者八百歲”。不知作者問(wèn)的是哪一處?黑水的發(fā)源地離三危不遠,據《禹貢》說(shuō),它流入于南海,則是離交趾也不遠,三個(gè)地方一起問(wèn),就為著(zhù)這個(gè)緣故。

《天問(wèn)》此下大抵順了夏、商、周的歷史故事設問(wèn),其提及羿的有下列諸句:

羿焉日?烏焉解羽?……

帝降夷羿革孽夏民,胡夫河伯而妻彼雒嬪?

馮珧利決,封是,何獻蒸肉之膏而后帝不若?

浞娶純狐,眩妻爰謀,何羿之革而交吞揆之?

阻窮西征,巖何越焉?……

安得夫良藥,不能固臧?

羿的“日”和“射封”,俱見(jiàn)《淮南·本經(jīng)》。傳說(shuō)日中有烏,故《淮南·精神》說(shuō):

日中有踆烏而月中有蟾蜍。

高《注》:

“踆”,猶“蹲”也,謂三足烏。

《春秋緯·元命苞》也說(shuō):

陽(yáng)數起于一,成于三,故日中有三足烏?!丁次倪x·蜀都賦〉注》引。

他射下九個(gè)太陽(yáng),即是殺死九頭烏,故問(wèn)這些烏跌斃在哪里。羿以天神的身份為天下除害,故這里說(shuō)他“革孽夏民”,“夏”通“下”,即是為下民革掉憂(yōu)患?!吧浜硬钡仁乱岩?jiàn)本章上文?!矮I蒸肉膏”事不見(jiàn)他書(shū),從這段文字看來(lái),可以知道他后來(lái)失歡于上帝,所以雖獻蒸肉之膏而上帝仍不樂(lè )意他。浞殺羿見(jiàn)《左氏·襄四年傳》:

后羿……因夏民以代夏政,恃其射也,不修民事而淫于原獸?!?,伯明氏之讒子弟也……夷羿收之,信而使之,以為己相。浞行媚于內而施賂于外……外內咸服。羿猶不悛,將歸自田,家眾殺而亨烹。之。

這里說(shuō)“浞娶純狐,眩妻爰謀”,可見(jiàn)奪國的事是他們夫妻的合謀?!敖煌剔裰?,洪氏《補注》說(shuō):

羿之射藝如此,唯不恤國事,故其眾交合而吞滅之,且揆度其必可取也。

“阻窮西征”,“阻”讀為“徂”,往也。他到西方去,先到他的窮邑??聪挛摹鞍驳昧妓幉荒芄剃安??!?,知即《淮南·覽冥》所謂“羿請不死之藥于西王母,姮娥竊以奔月”的事,則“阻窮西征”當即到西王母處請藥?!皫r何越焉”,即《海內西經(jīng)》所謂“昆侖之虛……非仁羿莫能上岡之巖”,言羿越昆侖之巖以到西王母處。本段參考童書(shū)業(yè)《〈天問(wèn)〉“阻窮西征”解》,《古史辨》第七冊下編。

《天問(wèn)》中和昆侖有關(guān)的話(huà)大略如此。在這些話(huà)里,可知《山海經(jīng)》所記的昆侖的神話(huà)傳說(shuō)實(shí)在不夠,須用《天問(wèn)》作補充的正多??上А短靻?wèn)》的文辭太簡(jiǎn),我們對于這些字句還不容易讀懂咧!

一部《楚辭》,以《離騷》、《九歌》、《天問(wèn)》三篇為最早;《九歌》和《天問(wèn)》未必出于屈原,或尚在《離騷》之前。在這三篇里,我們可以看出:昆侖傳說(shuō)是早傳到楚國了,楚國人的構思和作文已很自然地使用這傳說(shuō)了??墒翘幱谘?、齊間的方仙道卻還沒(méi)有傳去,所以這里沒(méi)有一點(diǎn)兒仙人和蓬萊的成分存在。這是很重要的一點(diǎn),使我們知道蓬萊傳說(shuō)的發(fā)生遠在昆侖傳說(shuō)之后。

但屈原以后,這個(gè)分野就沒(méi)有延長(cháng)下去。從楚頃襄王二十一年前二七八。秦白起拔郢,楚遷于陳之后,到考烈王二十二年前二四一。又徙壽春,從此《楚辭》成為東方的正宗文學(xué),當然接受了東方的神仙思想。試舉《遠游》為例。它說(shuō):

風(fēng)伯為余先驅兮,氛埃辟而清涼,

鳳凰翼其承旂兮,遇蓐收乎西皇,

好像也同屈原一樣,上了昆侖??墒怯终f(shuō):

春秋忽其不淹兮,奚久留此故居!

軒轅不可攀援兮,吾將從王喬而娛戲。

餐六氣而飲沆瀣兮,漱正陽(yáng)而含朝霞。

保神明之清澄兮,精氣入而粗穢除。

順凱風(fēng)以從游兮,至南巢而壹息,

見(jiàn)王子而宿之兮,審壹氣之和德。

軒轅是西方的神人,王喬是東方的仙人,這位作者因為攀不到軒轅就想同王喬娛戲了。在昆侖區里希望不死,是要“食玉膏、飲神泉”的,可是在蓬萊區里卻變成了“餐六氣、飲沆瀣,漱正陽(yáng)、含朝霞”了。這是一個(gè)極大的轉變!什么叫做“六氣”?王逸《注》引《陵陽(yáng)子明經(jīng)》道:

春食朝霞,朝霞者日始欲出赤黃氣也。秋食淪陰,淪陰者日沒(méi)以后赤黃氣也。冬飲沆瀣,沆瀣者北方夜半氣也。夏食正陽(yáng),正陽(yáng)者南方日中氣也。并天地玄黃之氣,是為六氣也。文句依《楚辭補注》所錄。

這是把季侯、朝晚和呼吸的空氣作一個(gè)嚴密的分配。要能常呼吸這六種氣,就可修到仙人的境界?!肚f子·刻意》也說(shuō):

吹呴呼吸,吐故納新,熊經(jīng)鳥(niǎo)申,為壽而已矣,此道引之士、養形之人,彭祖壽考者之所好也。

他們要對著(zhù)太陽(yáng)光和云霞(淪陰)行深呼吸,又飲露水或水氣(沆瀣)來(lái)“吐故納新”,同時(shí)還做柔軟體操,像熊的攀樹(shù)引氣(熊經(jīng))和鳥(niǎo)的嚬呻(鳥(niǎo)申)來(lái)幫助呼吸的運用,這就叫作“導引”,可以保持神明的清澄,可以延長(cháng)人類(lèi)的壽命?!肚f子·大宗師》說(shuō):

真人之息以踵;眾人之息以喉。

真人是得道的人,他們的呼吸是從腳跟上起的,可見(jiàn)其用力的深澈。又《逍遙游》說(shuō):

藐姑射之山有神人居焉,肌膚若冰雪,淖約若處子,不食五谷,吸風(fēng)飲露,乘云氣,御飛龍而游乎四海之外。

這位神人所以能永遠保持著(zhù)美少年的豐度,就因為他“不食五谷”和“吸風(fēng)飲露”。不食五谷是除粗穢;吸風(fēng)飲露是入精氣。這和昆侖山上還種著(zhù)高大的“木禾”,意義恰好相反?!哆h游》作者心目中的標準人物是王喬,又稱(chēng)為王子,他大概是春秋時(shí)周靈王的太子名為晉的。這人早慧而不壽,有仙去的傳說(shuō)?!兑葜軙?shū)》里有一篇《太子晉》,說(shuō):

晉平公使叔譽(yù)于周,見(jiàn)太子晉而與之言,五稱(chēng)而三窮?!瓪w告公曰:“太子晉行年十五而臣弗能與言,請歸聲、就,復與田?!逼焦珜w之,師曠不可,曰:“請使瞑臣往與之言!……”師曠見(jiàn)太子?!踝釉唬骸啊崧勅曛四曛L(cháng)短,告吾!”師曠對曰:“汝聲清汗,汝色赤白,火色不壽?!蓖踝釉唬骸叭?,吾后三年將上賓于帝所。汝慎無(wú)言,殃將及汝!”師曠歸,未及三年,告死者至。

他只活了十七歲,而早知自己的死期,可見(jiàn)其具有神性。又因他的地位優(yōu)越,所以被民眾捧作了仙人?!读邢蓚鳌氛f(shuō):

王子喬者,周靈王太子晉也,好吹笙,作鳳凰鳴。道士浮丘公接以上嵩山。后喬于山見(jiàn)桓良曰:“告我家,七月七日待我于緱山頭!”果乘白鶴駐山頂,望之不到,舉手謝時(shí)人,數日而去。

這直是肉身成仙,白日飛升。比較上文,《逸周書(shū)》說(shuō)他死去,豈不是唐突了他。然而《遠游》是誰(shuí)作的呢?按文中說(shuō):

奇傅說(shuō)之托辰星兮,羨韓眾之得一。

我們看《史記·秦始皇本紀》:

三十二年,始皇之碣石,使燕人盧生求羨門(mén)、高誓,……使韓終、侯公、石生求仙人不死之藥。

三十五年……侯生、盧生相與謀曰:“始皇為人天性剛戾自用……未可為求仙藥!”于是乃亡去。始皇聞亡,乃大怒曰:“吾……召文學(xué)方術(shù)士甚眾……方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報;徐市等費以巨萬(wàn)計,終不得藥?!R生等吾尊踢之甚厚,令乃誹謗我!……”于是使御史悉案問(wèn)諸生……除犯禁者四百六十余人,皆阬之咸陽(yáng)。

上文三十二年稱(chēng)“韓終”,三十五年稱(chēng)“韓眾”,知道即是一名,因同音而異寫(xiě)。他是秦始皇時(shí)的方士,騙了始皇的錢(qián),一去不還,后人就說(shuō)他仙去了,結果卻成了坑儒的原因之一?!哆h游》里羨慕韓眾,分明作者已是秦以后人。又文中說(shuō):

朝發(fā)軔于太儀兮,夕始臨乎於微閭。

“太儀”是天帝之庭,“於微閭”即醫無(wú)閭山,在今遼寧省的阜新、北鎮兩縣間。照這句話(huà)看來(lái),恐怕還是出于燕國人的手筆呢。

從此《楚辭》家抒寫(xiě)情懷,總把昆侖、蓬萊兩區的文化合并在腕下。例如莊忌的《哀時(shí)命》:

愿至昆侖之懸圃兮,采鐘山之玉英,

瑤木之橝枝兮,望閬風(fēng)之板桐。

弱水汩其為難兮,路中斷而不通。

這是昆侖區的景物。下文云:

下垂釣于溪谷兮,上要求于仙者,

與赤松而結友兮,比王僑而為耦?!?/p>

浮云霧而入冥兮,騎白鹿而容與。王逸本《楚辭》卷十四。

這卻是蓬萊區的生活了。在那時(shí)替蓬萊區宣傳的方士人數多,說(shuō)話(huà)巧,討人家的喜歡,而宣傳昆侖區的巫師就漸漸地落了伍。喜新厭舊,人之常情,這有什么辦法!試看司馬相如的《大人賦》:

西望昆侖之軋沕洸忽兮,直徑馳乎三危,

排閶闔而入帝宮兮,載美女而與之歸。

舒閬風(fēng)而搖集兮,亢烏騰而一止,

低回陰山翔以紆曲兮,吾乃今目睹西王母,

皬然白首載戴。勝而穴處兮,亦幸有三足烏為之使。

必長(cháng)生若此而不死兮,雖濟萬(wàn)世不足以喜!

回車(chē)朅來(lái)兮絕道不周,會(huì )食幽都。

呼吸沆瀣,餐朝霞兮,噍咀芝英兮嘰瓊華?!妒酚洝に抉R相如列傳》。

他到昆侖的帝宮里所要取得的只是玉女,供他這位色情狂的玩弄。當他看見(jiàn)了西王母的皬然白首和穴處就起了反感,笑她既無(wú)伴侶,又不美好,僅有三足烏供驅使也不舒服,心想:這樣的長(cháng)生算做什么,不是成了“老厭物”嗎!于是他東歸之后,只是呼吸沆瀣而餐朝霞,走蓬萊區里的路線(xiàn)了。西王母所使的本是三青鳥(niǎo),這里說(shuō)了太陽(yáng)里的三足烏,是相如記錯了。

在這樣的情形下,昆侖的失勢是命定的。那些巧妙的方士索性把黃帝和西王母也請來(lái)作了仙人,在蓬萊區里安置了他們的宮殿,昆侖區就更寂寞了。這是后話(huà),暫且不提。

我們在這一章里所該知道的,昆侖區的故事傳到了東方,東方的文學(xué)家無(wú)條件地接受了,但哲學(xué)家不能這樣,他們要加以理想化,使得這班神話(huà)人物作了先進(jìn)的哲學(xué)家,實(shí)際則要他們做新哲學(xué)的宣揚者。尚有史學(xué)家和地理學(xué)家呢,他們也要把這些故事現實(shí)化了才肯接受。下面兩章——《穆天子傳》和《禹貢》——就是要看出他們怎樣發(fā)揮自己的理性把昆侖區改造了而加入中國的歷史和地理兩部門(mén)之中。請讀者們次第看下去吧!

本章原載《中華文史論叢》一九七九年第二輯,

題《〈莊子〉和〈楚辭〉中昆侖和蓬萊兩個(gè)神話(huà)系統的融合》。

五、《穆天子傳》與《竹書(shū)紀年》中的昆侖

在我國歷史上,第一次古文籍的大發(fā)現,是晉太康二年公元二八一。在汲縣魏王冢發(fā)得的數十車(chē)竹簡(jiǎn)。經(jīng)那時(shí)一班學(xué)者整理的結果,選取了比較完整的,寫(xiě)定為七十五篇??上н@些東西受了歷代戰亂的摧殘,逐漸亡佚了。到現在,完全留存的只有一部《穆天子傳》,想來(lái)是它講的故事太有趣味,當文學(xué)的資料看,因而沒(méi)有散失。再有一部《竹書(shū)紀年》,虧得晉、唐間多被人引據,所以雖然亡掉,近人還可以輯錄起來(lái),讓我們看一個(gè)大概。

周穆王的喜歡旅行,是戰國人所常提起的。例如《左傳·昭十二年》:

昔穆王欲肆其心,周行天下,將皆必有車(chē)轍馬跡焉。祭公謀父作《祈招》之詩(shī)以止王心,王是以獲沒(méi)于祗宮。

這位君主何等勇氣,要使天下的道路都印上他的車(chē)轍和馬跡!他的好奇心使他不滿(mǎn)足于王畿的游觀(guān)而要擴張到很遠的地方。

又《楚辭·天問(wèn)》也說(shuō):

穆王巧挴,夫何為周流?環(huán)理天下,夫何索求?

《方言》:“挴,貪也?!边@里說(shuō)他為了貪求寶物,所以要周游尋索,這是他的占有欲發(fā)達的表現,和《左傳》說(shuō)的意義有些不同。

司馬遷作《周本紀》,在穆王這一代只有根據《國語(yǔ)》,記上他將征犬戎,祭公謀父進(jìn)諫不聽(tīng),結果“得四白狼、四白鹿以歸,自是荒服者不至”,再沒(méi)有提到他遠游的故事??墒撬凇肚乇炯o》里卻說(shuō):

造父以善御,幸于周繆王,得驥、溫(盜)驪、驊騮、耳之駟,西巡狩,樂(lè )而忘歸。徐偃王作亂,造父為繆王御,長(cháng)驅歸周,一日千里,以救亂。

又《趙世家》里也說(shuō):

趙氏之先,與秦共祖?!旄溉◇K之乘匹與桃林盜驪、驊騮、耳,獻之繆王??娡跏乖旄赣?,西巡狩,見(jiàn)西王母,樂(lè )之,忘歸。而徐偃王反;繆王日馳千里馬,攻徐偃王,大破之。

這兩段話(huà)大致相同,只是《趙世家》里出多了“見(jiàn)西王母”一語(yǔ),更可見(jiàn)其行蹤之遠。他乘了許多駿馬,一日馳千里,作西方的大巡狩,是何等的痛快?!赌绿熳觽鳌愤@部書(shū)不著(zhù)錄于《漢書(shū)·藝文志》,司馬遷未必能見(jiàn),而這兩篇里竟有上列的紀載,猜想起來(lái),或是他從秦史里找到,或當時(shí)有如此的傳說(shuō)例如現在民間傳說(shuō)的“正德皇帝下江南”。而他聽(tīng)到的。他所以不寫(xiě)在《周本紀》里,是表示他不信其為確然的事實(shí);他所以還寫(xiě)在《秦本紀》和《趙世家》里,則是表示他猶信其為或然的事實(shí)。

《穆天子傳》這部書(shū)埋在墳墓里近六百年,竹簡(jiǎn)易爛,所以晉人寫(xiě)錄下來(lái)時(shí)已頗有殘缺;他們把古文寫(xiě)為今文,再經(jīng)傳鈔、傳刻,當然又有些錯字。我現在只把書(shū)中最重要的和最明白的地方鈔出來(lái)讓讀者認識一個(gè)大概,好和《山海經(jīng)》比較。

書(shū)里說(shuō)穆王作一次西北方的大旅行,他的旅行目標似乎有兩個(gè):一是看昆侖山的寶玉,一是訪(fǎng)問(wèn)西王母這位女王。他的出發(fā)點(diǎn)是洛陽(yáng),書(shū)上所謂“宗周”;但晉朝人的本子已經(jīng)脫去了首頁(yè),只從現在山西省的東部說(shuō)起。書(shū)上說(shuō):

戊寅,天子北征,乃絕漳水。庚辰……至于钘山之下。癸未,雨雪,天子獵于钘山之西阿,于是得絕钘山之隊,北循虖沱之陽(yáng)。

漳水和虖沱都是發(fā)源山西而流向河北的。钘山,《北堂書(shū)鈔》引作“陘山”。按《爾雅·釋山》:“山絕,陘?!边@是說(shuō):凡山形連綿,中忽斷絕的,叫做陘。這陘便是天然的道路。太行山自南至北有八個(gè)陘:第五個(gè)名井陘,在今河北獲鹿縣;第六個(gè)名飛狐陘,在今察哈爾蔚縣;蔚縣西南又有平型關(guān)?!靶汀币嗉础拌棥钡漠愺w。這里所謂钘山,在虖沱之南,自即井陘?!瓣牎奔础八怼?,為谷中險隘的道路。此后:

天子北征犬戎,犬戎胡觴天子于當(雷)水之陽(yáng)?!鬃?,天子西征,乃絕隃之關(guān)隥。

《國語(yǔ)》說(shuō):“穆王將征犬戎”,征是征伐;這里說(shuō)的“北征犬戎”,乃是征行的意義,否則犬戎決不會(huì )立即杯酒聯(lián)歡的?!叭趾?,各本均作“犬戎口胡”,似“胡”上有闕文;但看穆王回程時(shí),“至于雷首,犬戎胡觴天子于雷首之阿”,可知胡為犬戎君名,并無(wú)脫字。隃,《爾雅·釋地》:“北陵,西隃雁門(mén)是也?!敝唇裱汩T(mén)關(guān)。下面就到了河套:

辛丑,天子西征至于人。河宗之子孫柏(伯)絮且逆天子……先豹皮十,良馬二六?!壮?,天子獵于滲澤,于是得白狐玄狢焉以祭于河宗?!煲?,天子西征,鶩行至于陽(yáng)紆之山,河伯無(wú)夷之所都居,是惟河宗氏。河宗伯夭逆天子燕然之山?!瘴煳?,天子大服冕袆、帔帶、曶、夾佩、奉璧,南面立于寒下?!熳邮诤幼阼?。河宗伯天受璧西向,沈璧于河,再拜稽首。祝沈牛馬豕羊。河宗曰:“命于皇天子!”河伯號之:“帝曰:'穆滿(mǎn),女當永致用峕(亯)事!’”南向再拜。河宗又號之:“帝曰:'穆滿(mǎn),示女舂山之珤(寶)……乃至于昆侖之丘以觀(guān)舂山之珤!賜語(yǔ)晦!’”天子受命,南向再拜。

以上記穆王到河宗國祭河宗的事?!逗缺苯?jīng)》說(shuō):“從極之淵深三百仞,維冰夷恒都焉?!薄肚f子·大宗師》說(shuō):“馮夷得之以游大川?!薄痘茨稀R俗》說(shuō):“馮夷得道以潛大川?!北xPjiΛη,馮讀bjiΛη,故可通用;這里作“無(wú)夷”,無(wú)讀mjlu,發(fā)音部位亦在雙唇,和冰與馮是陰陽(yáng)對轉。是河宗氏分封之國,穆王先到,次到河宗本國。河宗的先祖是馮夷,今君是伯夭。河伯都于陽(yáng)紆之山,《山海經(jīng)·海內北經(jīng)》說(shuō):“陽(yáng)紆之山,河出其中?!本汀敖^隃關(guān)隥”以至河宗的道路看來(lái),似乎即是現在的大青山。穆王到了那里,揀了一個(gè)吉日,行祭河宗的禮。因為河宗的都城在黃河北面,所以他“南向再拜”。在把璧和牲畜沉入河水之后,上帝(皇天子、帝)降臨了,河伯大聲傳下天語(yǔ),直呼穆王的名,教他從今不要忘記祭享的事,教他到昆侖舂山去看寶貝,又說(shuō)上帝的賜語(yǔ)不可泄漏。這事大可見(jiàn)出河宗國的神權。下文說(shuō):

己未,天子大朝于黃之山,乃披《圖》視《典》,用觀(guān)天子之珤器。曰:“天子之珤,玉果、璿珠、燭銀、黃金之膏。天子之珤萬(wàn)金?!熳又R走千里,勝人猛獸,天子之狗走百里,執虎豹?!瓰貘S、鸛雞飛八百里?!♀?、野馬走五百里?!辈步灾隆逗拥洹?,乃乘渠黃之乘為天子先,以極西土。

在到昆侖之前須作個(gè)預備,就是先把《河圖》和《河典》請穆王看一遍;《河圖》是圖,《河典》是說(shuō)明書(shū)。在這兩部書(shū)里,可以看到有像果子一般的美玉,有光輝如燭的銀子,還有明珠、金膏等好東西,還有許多特別而且有用的禽獸。瀏覽既訖,伯夭就乘了駿馬渠黃作穆王的向導了。下文說(shuō):

乙丑,天子西濟于河口,爰有溫谷、樂(lè )都,河宗氏之所游居。丙寅,天子屬官效器……用伸口八駿之乘以飲于枝洔之中,積石之南河。天子之駿:赤驥、盜驪、白義、踰輪、山子、渠黃、華騮、耳;狗:重工、徹止、雚、口黃、南口、來(lái)白。天子之御:造父、三百、耿、芍及。

“西濟于河”之下脫一字,丁謙疑為“原”字,然而那里還不是河源,恐怕是脫了一句別的話(huà)。他們從河宗國走了兩天即到積石,足見(jiàn)積石即在河套,又在昆侖之東,和《山海經(jīng)·西山經(jīng)》說(shuō)在昆侖西的不同。穆王在那里會(huì )集了官司(屬官),簡(jiǎn)閱所得的器物(效器),名馬有八,名狗有六,御車(chē)的好手有四,這次的長(cháng)征和畋獵是一定順利的了。此下看后面所記里數,當經(jīng)西夏、珠余氏、河首、襄山等地,可惜這記載在出土時(shí)業(yè)已散失。于是:

戊午……遂宿于昆侖之阿,赤水之陽(yáng)?!招劣?,天子升于昆侖之丘以觀(guān)黃帝之宮,而封豐隆之葬以詔后世。癸亥,天子具蠲齊牲全以禋于昆侖之丘。甲子,天子北征,舍于珠澤?!鞠亩∶?,天子北升于舂山之上以望四野,曰:“舂山,是唯天下之高山也?!薄┥街疂?,清水出泉,溫和無(wú)風(fēng),百獸之所飲食,先王所謂縣圃。天子于是得玉榮技斯之英。曰:“舂山,百獸之所聚,飛鳥(niǎo)之所棲也?!彪加锌讷F,食虎豹如麋?!加谐啾?、白虎、熊羆、豺狼、野馬、野牛、山羊、野豕。爰有白鳥(niǎo)、青,執犬羊、食豕鹿。天子五日觀(guān)于舂山之上,乃為銘跡于縣圃之上以詔后世。

這一段說(shuō)的是昆侖和舂山之游,離開(kāi)到積石南河時(shí)已五十多天了。他們從東邊來(lái),先到赤水之北,再上昆侖丘。西山經(jīng)說(shuō)赤水出昆侖而東南流,與此正合。其后北行,走了四天,到舂山,即縣圃所在。從《淮南子》看來(lái),縣圃是昆侖的第二層,而此書(shū)則在舂山而不在昆侖,這是特異的一點(diǎn)?!段魃浇?jīng)》說(shuō)“黃帝乃取峚山之玉榮而投之鐘山之陽(yáng)”,此書(shū)說(shuō)穆王在舂山上得著(zhù)玉榮,“鐘”和“舂”音亦相近,似乎舂山即是鐘山;但《西山經(jīng)》的鐘山在昆侖東九百里,和此書(shū)說(shuō)的北行又不同。穆王到昆侖見(jiàn)了黃帝的宮和豐隆的墓,到舂山又見(jiàn)了許多奇禽異獸,并沒(méi)有像《山海經(jīng)》上說(shuō)的眾帝眾神,這個(gè)區域實(shí)在算不得神秘?!峨x騷》:“吾令豐隆乘云兮求宓妃之所在?!弊x了《穆傳》,方知豐隆本是昆侖上的人物。于是他又西去:

壬申,天子西征。甲戌,至于赤烏,〔赤烏〕之人丌獻酒千斛于天子?!熳印唬骸俺酁跏舷瘸鲎灾茏?。太王亶父之始作西土,封其元子吳太伯于東吳,詔以金刃之刑,賄用周室之璧;封丌璧臣長(cháng)季綽于舂山之虱,疑當作原。妻以元女,詔以玉石之刑,以為周室主?!碧熳幽速n赤烏之人……墨乘四,黃金四十鎰,貝帶五十,朱三百裹。丌乃膜拜而受,曰:“口山,是唯天下之良山也,寶玉之所在,嘉谷生之,草木碩美?!碧熳佑谑侨〖魏桃詺w,樹(shù)于中國?!好?,天子北征?!?,濟于洋水?!晌?,天子北征東還。甲申,至于黑水,西膜之所謂“鴻鷺”?!撩?,天子北征東還,乃循黑水。癸巳,至于群玉之山,容成氏之所守?!熳佑谑侨∮袢?,玉器服物,于是載玉萬(wàn)只?!锨锒∮?,天子北征,口之人潛時(shí)觴天子于羽陵之上,乃獻良馬牛羊。天子以其邦之攻玉石也,不受其牢?!煨?,天子西征。辛丑,至于剞閭氏,天子乃命剞閭氏供食六師之人于鐵山之下。壬寅,天子登于鐵山……已祭而行,乃遂西征。丙午至于鄄韓氏,爰有樂(lè )野溫和,穄麥之所草,犬馬牛羊之所昌,寶玉之所口。丁未,天子大朝于平衍之中?!?,天子西征,至于玄池。天子三日休于玄池之上,乃奏廣樂(lè ),三日而終,是曰樂(lè )池?!?/p>

這是離開(kāi)舂山以后到達西王母邦以前的一段行程,這條路程線(xiàn)全向西北走,中間經(jīng)過(guò)的國家是赤烏氏、容成氏、剞閭氏、鄄韓氏,經(jīng)過(guò)的大水是洋水、黑水?!段魃浇?jīng)》上的四條大川,到這時(shí)全經(jīng)過(guò)了。赤烏氏之先季綽是周太王所封,他是太王的璧臣長(cháng),又是太王的女婿;穆王在那里取得了嘉禾種。容成氏境內有群玉之山,穆王在那里得了一萬(wàn)塊玉石,裝滿(mǎn)三輛車(chē)。這證實(shí)了《天問(wèn)》所謂“巧挴”和“索求”,穆王的占有欲果然是這般高的!剞閭氏境內有鐵山。鄄韓氏境內有大平原,動(dòng)植礦物一概多,又有大套的音樂(lè ),可見(jiàn)這是一個(gè)殷富康樂(lè )的國家。西膜,當是種族之名。華和戎語(yǔ)言不同,中國叫作黑水,西膜叫作鴻鷺,本書(shū)作者把音譯和義譯的名詞都寫(xiě)出了。這一段路程,《穆傳》作者說(shuō)是三千里,昆侖山和西王母當然分家了!

癸亥,至于西王母之邦。吉日甲子,天子賓于西王母,乃執白圭玄璧。以見(jiàn)西王母,好獻錦組百純?!页?,天子觴西王母于瑤池之上。西王母為天子謠曰:“白云在天,山陵自出。道里悠遠,山川間之。將子無(wú)死,尚能復來(lái)!”天子答之曰:“予歸東土,和治諸夏,萬(wàn)民平均,吾顧見(jiàn)汝。比及三年,將復而野!”……天子遂驅?zhuān)趶m山,乃紀丌(其)跡于弇山之石而樹(shù)之槐,眉曰“西王母之山”。

這西王母太華化了,竟能和穆王唱和,所作的四言詩(shī)大有《詩(shī)經(jīng)》的氣息,比了《西山經(jīng)》里說(shuō)的“西王母其狀如人,豹尾虎齒而善嘯”,差的太遠了!弇山,郭璞《注》:“弇茲山,日入所也?!笔俏魍恋谋M頭處了。又《西山經(jīng)》里說(shuō)西王母住的是玉山,這里說(shuō)是弇山,又不曾說(shuō)其土產(chǎn)玉,這又是不同之處。再從這里看,“瑤池”在西王母境內,而《禹本紀》《史記·大宛傳贊》引。說(shuō)在昆侖山上,也算是不同的一點(diǎn)。

丁未,天子飲于溫山?!河?,天子飲于溽水之上?!加辛暄芷疥?,碩鳥(niǎo)解羽。六師之人畢至于曠原,天子三月舍于曠原?!鶐熤讼桀庇跁缭?,得獲無(wú)疆,鳥(niǎo)獸絕群。六師之人大畋九日……收皮效物,債車(chē)受載。天子于是載羽百車(chē)。

這是在極西處的一回大狩獵。在三個(gè)月的休息和九天的大包圍之下,打盡了那邊的鳥(niǎo)獸,以致借了車(chē)輛來(lái)裝載,又作一次巧挴索求。自此以后,穆王志滿(mǎn)意足地回國了,《史記》所說(shuō)的徐偃王作亂,趕回來(lái)討伐,在這部書(shū)里毫無(wú)蹤影了。

己亥,天子東歸?!镂?,至于……智氏之所處。乙酉,天子南征東還。己丑,至于獻水,乃遂東征?!汉?,至于瓜之山,三周若城,閼氏胡氏之所保。天子乃遂東征,南絕沙衍。辛丑,天子渴于沙衍,求飲未至。七萃之士高奔戎刺其左驂之頸,取其清血以飲天子?!熳幽怂炷险?。甲辰,至于積山……壽余之人命懷獻酒于天子?!?,至于滔水,濁繇氏之所食?!镂?,至于蘇谷,骨氏之所衣被?!?,至于長(cháng),重氏之西疆?!?,至于重氏黑水之阿?!∮?,天子升于采石之山,于是取采石焉,天子使重氏之民鑄以成器于黑水之上?!页?,天子東征……至于長(cháng)沙之山?!刎苍唬骸爸厥现?,三苗氏之口處?!薄?,天子東征南還。己巳,至于文山,于是取采石。癸酉,天子命駕八駿之乘,……東南翔行,馳驅千里……至于巨蒐。癸丑,天子東征。柏夭送天子至于人?!煳?,天子東征,顧命柏夭歸于其邦?!隙尚?,至于雷首,犬戎胡觴天子于雷水之阿?!锖?,天子南征,升于髭之隥。丙寅,天子至于钘山之隊?!镉稀险飨栊?,徑絕翟道,升于太行,南濟于河,馳驅千里,遂入于宗周。

這是歸路的記載。他經(jīng)過(guò)的國家是智氏、閼氏、胡氏、壽余、濁繇氏、骨訐氏、重氏、巨蒐,另走了一條路線(xiàn)。但重氏那邊也有黑水,見(jiàn)得和赤烏氏是一同流域而南北分居的。在沙衍里水竭了,穆王只得飲馬血解渴,這的確是沙漠旅行極可能遭遇的事實(shí)。從柏夭的話(huà)里,知道重氏的地方原先是三苗住的。這國中的長(cháng)沙之山亦見(jiàn)《西山經(jīng)》,在不周山東。這些國里,玉是沒(méi)有的,卻有兩處有采石?!段魃浇?jīng)》:“山,……多采石、黃金?!惫蹲ⅰ罚骸安墒?,石有采色者,今雌黃、空青、綠碧之屬?!边@是天然的顏料,而穆王令重氏之民鑄以成器,那就是燒料的琉璃了。自巨蒐以下,回到老路,經(jīng)過(guò)和犬戎?;氐借椛?,“徑絕翟道,”只一天功夫,就從太行趕到了洛陽(yáng),宗周。這可以看出八駿的無(wú)比速率。

于是穆王把來(lái)去兩程的里數算一下:

庚辰天子大朝于宗周之廟,乃里西土之數,曰:自宗周水以西,至于河宗之邦,陽(yáng)紆之山,三千有四百里。自陽(yáng)紆西至于西夏氏,二千有五百里。自西夏至于珠余氏及河首,千有五百里,自河首襄山以西,南至于舂山、珠澤、昆侖之丘,七百里。自舂山以西至于赤烏氏舂山,三百里。東北還至于群玉之山,截舂山以北,自群玉之山以西至于西王母之邦,三千里。自西王母之邦北至于曠原之野,飛鳥(niǎo)之所解其羽,千有九百里。自宗周至于西北大曠原,萬(wàn)四千里。乃還,東南復至陽(yáng)紆,七千里。遂歸于周,三千里。各行兼數,三萬(wàn)有五千里。

他去的時(shí)候走一萬(wàn)四千里,回來(lái)時(shí)只走一萬(wàn)里,大概去路多回旋,歸路則徑直的緣故。昆侖的東北有“河首”,這名見(jiàn)于《后漢書(shū)·西羌傳》,而也合于《淮南子》的“河水出東北隅”。那時(shí)從河套西南行四千里,未到昆侖,已至河首,足見(jiàn)河源所在本無(wú)問(wèn)題,到張騫以后放向遠處一猜,才猜出問(wèn)題來(lái)的。

這部古書(shū)固然多斷爛,傳鈔亦多誤訛,然而它記日子,記方向,記里數,扣得很緊,似乎竟可認為一種科學(xué)性的著(zhù)作。它究竟是什么時(shí)候出現的?什么地方著(zhù)作的?著(zhù)作這書(shū)的背景為何?書(shū)里所寫(xiě)的是否都是事實(shí)?這是我們所亟要研究的?,F在且寫(xiě)出我的意見(jiàn)。

我以為穆王西巡的故事是秦、趙二國人所傳播。秦、趙同祖,前已說(shuō)到,這一族究竟從哪里來(lái)的?試看他們自說(shuō)?!妒酚洝で乇炯o》道:

秦之先,帝顓頊之苗裔孫曰女修。女修織,玄鳥(niǎo)隕卵,女修吞之,生子大業(yè)。大業(yè)取少典之子曰女華。女華生大費,與禹平水土……帝舜……乃妻之姚姓之玉女,大費拜受;佐舜調馴鳥(niǎo)獸,烏獸多馴服;是為柏翳,舜賜姓嬴氏。

大費生子二人:一曰大廉,實(shí)鳥(niǎo)俗氏;二曰若木,實(shí)費氏。其玄孫曰費昌,子孫或在中國,或在夷狄。費昌當夏桀之時(shí),去夏歸商,為湯御,以敗桀于鳴條。

大廉玄孫曰孟戲、中衍,鳥(niǎo)身人言;帝太戊聞而卜之使御,吉,遂使御而妻之。自太戊以下,中衍之后遂世有功,以佐殷國,故嬴姓多顯,遂為諸侯。其玄孫曰中潏,在西戎,保西垂;生蜚廉。蜚廉生惡來(lái)。惡來(lái)有力,蜚廉善走,父子俱以材力事殷紂。周武王之伐紂,并殺惡來(lái)?!懔畯陀凶釉患緞?。季勝生孟增。孟增幸于周成王,是為宅皋狼。皋狼生衡父。衡父生造父。造父以善御幸于周繆王……繆王以趙城封造父,造父族由此為趙氏。自蜚廉生季勝,已下五世至造父,別居趙,趙衰其后也。

惡來(lái)……有子曰女防。女防生旁皋。旁皋生太幾。太幾生大駱。大駱生非子。以造父之寵,皆蒙趙城姓趙氏。非子居犬丘,好馬及畜,善養息之。犬丘人言之周孝王,孝王召使主馬于沂、渭之間,馬大蕃息。孝王欲以為大駱適嗣。申侯之女為大駱妻,生子成為適。申候乃言孝王曰:“昔我先酈山之女為戎胥軒妻,生中潏,以親故歸周,保西垂;西垂以其故和睦。今我復與大駱妻,生適子成。申、駱重婚,西戎皆服,所以為王。王其圖之!”于是孝王曰:“昔柏翳為舜主畜,畜多息,故有土,賜姓嬴。今其后世亦為朕息馬,朕其分土為附庸,邑之秦,使復續嬴氏祀,號曰秦嬴?!币嗖粡U申之女子為駱適者,以和西戎。

照這樣說(shuō),秦為非子之后,趙為造父之后,而兩系同出于蜚廉。試更列表以明之:

從這些材料看,可以提出兩點(diǎn):

(1)秦趙是戎族:這看費昌的子孫“或在夷狄”;中潏“在西戎,保西垂”;其父名“戎胥軒”;申、駱重婚則“西戎皆服”;不廢成為駱適則可“和西戎”等話(huà)可知。造父居的趙城在今山西西南,霍山之西。孟增住的皋狼在今山西離石縣東北,近呂梁山。非子住的犬丘在今甘肅天水縣西南。這些地方本是羌戎的區域。近來(lái)有人說(shuō)秦為嬴姓,嬴姓如徐、江、葛、谷、黃都在江淮流域,因而說(shuō)秦也是東方民族。然而東方民族可以西遷,西方民族又何嘗不能東遷?申、呂、齊、許諸國本居陜西西部而陸續移至河南、山東,就是西方民族東遷的一證。又《后漢書(shū)·西羌傳》說(shuō)周宣王“征申戎,破之”,知申侯亦戎,故其女為大駱妻生子成,就要請孝王不廢他嫡子的地位以和西戎;而后來(lái)幽王廢了申后,申侯便聯(lián)絡(luò )了犬戎寇周,把幽王殺了?!秶Z(yǔ)·鄭語(yǔ)》說(shuō):“申、繒西戎方強,王室方騷?!睆倪@些地方看來(lái),申無(wú)疑是戎族而接近諸夏的。秦、趙之族當和他們是一類(lèi)。

(2)秦、趙祖先以畜牧及御車(chē)著(zhù)名:這看大業(yè)“佐舜調馴鳥(niǎo)獸”;費昌“歸商為湯御”;中衍為太戊御;造父為周穆王御;非子“好馬及畜,善養息之”及為周孝王主馬等事可見(jiàn)。這一族所以特善養馬,善御馬,為歷代王室所喜用,實(shí)在就因為他們是戎族,有遺傳和環(huán)境兩方面的培育的緣故。例如現在中國最善于騎馬的是馬鬃山里的哈薩克族,就因為他們不曾接受華化,可以保存其馳驟曠野的能力,我們要養馬時(shí)就該邀請他們來(lái)干了。秦、趙人既有御馬和養馬的能力,所以發(fā)生了八駿的傳說(shuō),而歸之于造父所御;造父是周穆王的御者,所以穆王就乘了八駿,大出風(fēng)頭,長(cháng)驅直入西王母之邦,又一日千里馳歸救亂了。這是穆王遠游的傳說(shuō)的起因。

至于《穆天子傳》這部書(shū)的出現,我以為在趙國。戰國初,趙氏雄主襄子一繼位,即向北開(kāi)拓,吞并了代國,及三家分晉,趙氏所分到的又是北部之地,這正是《左·昭四年傳》所謂“冀之北土,馬之所生”。相傳有霍山的天使送給襄子一封天書(shū),《趙世家》記其事道:

襄子齊三日,親自剖竹,有朱書(shū)曰:“趙毋恤!余霍泰山山陽(yáng)侯天使也?!鄬①n女林胡之地。至于后世,且有伉王,赤黑,龍面而鳥(niǎo)噣。鬢麋髭,大膺大胸,脩下而馮,左衽界乘,奄有河宗,至于休溷諸貉,南伐晉別,北滅黑姑?!?/p>

這個(gè)預言后來(lái)竟實(shí)現在趙武靈王的身上。他胡服騎射,北略中山,西略胡地至榆中,今內蒙古河套東北岸地。開(kāi)辟了代、雁門(mén)、云中三郡。因為他的疆域已到河套,所以這封天書(shū)說(shuō)他“奄有河宗”。這“河宗”一名,除了這里和《穆天子傳》外,它處從未見(jiàn)過(guò),這是最可注意的一點(diǎn)。

其后他傳位于王子何,惠文王。想自己帶兵更向西北發(fā)展?!囤w世家》道:

武靈王自號為主父。主父欲令子主治國,而身胡服將士大夫西北略胡地,而欲從云中、九原直南襲秦。于是詐自為使者入秦。秦昭王不知,已而怪其狀甚偉。非人臣之度,使人逐之,而主父馳已脫關(guān)矣。審問(wèn)之,乃主父也,秦人大驚。主父所以入秦者,欲自略地形,因觀(guān)秦王之為人也。

這種來(lái)去飄忽的樣子。很像駕了八駿馳驅天下的周穆王,而他主要的工作是“西北略胡地”?!囤w世家》又說(shuō):

(惠文王)二年,公元前二七九。主父行新地,遂出代,西遇樓煩王于西河而致其兵。三年,滅中山,遷其王于膚施。起靈壽,北地方從,代道大通。還歸,行賞,大赦。

他喜歡“行新地”,所以從常山靈壽。起,西北的道路大通,這條干路稱(chēng)為“代道”。如果沒(méi)有兩子爭立的事起了內亂,逼他死在沙丘宮,他一定可以像穆王一樣,走盡了西北的地方。

他不辭旅行的辛苦,不厭地域的荒寒,要行新地,略胡地,在這種號召之下,造父御穆王的故事更活躍了,更有向西北推進(jìn)的必要了。在那時(shí),無(wú)論是《河圖》或《河典》,或是《山海圖》和《山海經(jīng)》,就起了更大的效用,大家要依據它來(lái)說(shuō)話(huà)了。這輩宣傳的人們或者希望武靈王以穆王為軌范而走到西北的盡頭,或者要把武靈王的工作理想化而托之于穆王,或者要使趙人諒解武靈王的舉動(dòng)而“托古改制”地表示穆王的前型,都未可知,反正在此種時(shí)代需要之下出了這部《穆天子傳》。所以,我敢決然說(shuō):《穆天子傳》的著(zhù)作背景即是趙武靈王的西北略地。

再有很重要的兩點(diǎn)可以從《穆傳》本書(shū)上直接看出是后人假托的。第一,西周東都洛邑,西都鎬京,《竹書(shū)紀年》又說(shuō):“穆王元年,筑祗宮于南鄭?!薄赌聜鳌饭蹲ⅰ芬?。這三處無(wú)論從哪一處出發(fā)到西北去,總當沿著(zhù)渭水或涇水走。何以到了《穆天子傳》,他竟不經(jīng)行陜西而偏走山西,會(huì )把他的旅行線(xiàn)定在太行和钘山?就說(shuō)他去程為要先到犬戎國,順著(zhù)這線(xiàn)方便,那么回來(lái)時(shí)何以還走這條路?又旅行的終點(diǎn)在南鄭,即今陜西華縣,如由鳥(niǎo)鼠山東行,從甘肅還陜西,豈不省事,何以要這般遠兜遠轉,而從山西還陜西?依我看來(lái),這無(wú)非因為武靈王開(kāi)辟了“代道”的緣故。這條代道從靈壽起,靈壽就在滹沱河的邊上,所以穆王要“北循虖沱之陽(yáng)”了。這條代道就是《穆傳》里的“翟道”?!囤w世家》說(shuō):“翟犬者,代之先也?!笨梢?jiàn)“代”和“翟”是通稱(chēng)。這二字又雙聲,更容易通假。郭璞注《穆傳》“翟道”說(shuō):“翟道在隴西?!边@是把漢朝的狄道縣作解的。但《穆傳》里的“徑絕翟道,升于太行”,是癸酉一天的事,如為隴西的狄道,試問(wèn)即使駕了八駿在一天里能從狄道到太行嗎?再說(shuō),他如到了狄道,即已近渭水源頭了,何以不在那里翻過(guò)鳥(niǎo)鼠山,順了渭水東行而至南鄭?所以反覆推勘,郭注是絕對錯誤的。想來(lái)自從武靈王開(kāi)辟了這條西北干線(xiàn)之后,在趙國人的心目中以為要到西北便非走此路不可,因而硬派穆王這般走去;至于陜西通西北的路線(xiàn)原不在趙國人的計議中呵!

第二,西周時(shí)稱(chēng)西都鎬京為“宗周”,東都洛邑為“成周”,有很明白的分別?!对?shī)經(jīng)》里說(shuō):“赫赫宗周,褒姒滅之?!薄缎⊙拧ふ隆?。又說(shuō):“宗周既滅,靡所止戾?!薄缎⊙拧び隉o(wú)正》,今本作“周宗”,茲據《左·昭十六年傳》引。這是西都稱(chēng)為宗周的確據?!洞呵锝?jīng)》說(shuō);“成周宣榭災?!毙?,又說(shuō):“天王入于成周?!闭讯?。這是東都稱(chēng)為成周的確據。西都所以稱(chēng)為宗周,為的那邊有周家的宗廟在。東都所以稱(chēng)為成周,為的是作為革命成功的紀念。自從犬戎滅了西周,周的宗廟遷到東都來(lái)了,成周也該稱(chēng)宗周才是,可是為它已經(jīng)成了定名,沒(méi)有改變。至于穆王之世,正是西周的全盛時(shí)代,周的宗廟好好的建在鎬京,為甚么《穆天子傳》里竟稱(chēng)東都為“宗周”?司馬遷作《周本紀贊》說(shuō):“學(xué)者皆稱(chēng)周伐紂,居洛邑。綜其實(shí)不然。武王營(yíng)之,成王使召公卜居,居九鼎焉,而周復都豐鎬。至犬戎敗幽王。周乃東徙于洛邑?!边@本是極普通的常識,然而漢朝的“學(xué)者”們已經(jīng)弄不清楚了,說(shuō)武王克商后即定都于洛邑的??磥?lái)《穆天子傳》的作者也是這樣的一位“學(xué)者”吧?

其他小地方的時(shí)代錯誤也多有,如“太王亶父”不是西周人的稱(chēng)謂,太王和公室父合為一個(gè)人是戰國時(shí)的事見(jiàn)本篇第二章。又如“黃金五十鎰”是戰國時(shí)的貨幣?!伴懯虾稀笨峙虏皇莾蓚€(gè)國名而是匈奴單于后的傳訛。

趙國本有造父御穆王的故事,經(jīng)了武靈王開(kāi)雁門(mén)、云中、九原的刺戟,加以《山海經(jīng)》中昆侖丘和西王母的神奇的鼓吹,于是趙國的學(xué)者們把事實(shí)、想像、神話(huà)結合在一塊,替穆王做出了一部排日的游記來(lái)?!@是我對于《穆天子傳》成書(shū)的時(shí)間和地點(diǎn)問(wèn)題的結論?,F在我再來(lái)審查里邊的地理材料。

自從漳水直到河宗氏,都是趙國人直接的見(jiàn)聞,當然都有其實(shí)際性。河宗是武靈王勢力所及,他能從九原直南入秦,當然到過(guò)那邊;對于河宗及那邊的上帝的祭祀,他也許行過(guò)這些典禮。那邊都是畜牧的部落,見(jiàn)了趙王獻上豹皮牛馬,自是本色;其藏有《河圖》及記載出產(chǎn)的典冊,亦極可能;其神道設教,更無(wú)足異。自從到了“積石南河”,作者就開(kāi)始采用《山海經(jīng)》的名詞,加上自己的想像了。所謂“南河”,當為自今內蒙古臨河縣以下直到甘肅皋蘭縣,傍著(zhù)賀蘭山南行的黃河。他把積石放在臨河附近,移的太近了。自此以后,《山海經(jīng)》里的大批名詞——昆侖丘、舂山、鐘山。赤水、洋水、黑水、群玉山、玉山。西王母、弇山、崦嵫山。群鳥(niǎo)解羽、見(jiàn)《海內西經(jīng)》及《大荒西經(jīng)》。長(cháng)沙山——就一一出現在這里。他必然以《山海經(jīng)》為底本,而硬性地規定了路程和日期,以致許多地方和《山海經(jīng)》合不攏來(lái)。他作得和《山海經(jīng)》不同的一點(diǎn),就是他不取神話(huà),黃帝之宮雖到了而黃帝的神靈則沒(méi)有見(jiàn),西王母不是一個(gè)可怕的厲神而是一個(gè)富于文學(xué)修養的婉孌女子?!段魃浇?jīng)》郭《注》引《穆傳》,西王母又為《天子吟》,中有一語(yǔ)曰“我惟帝女”,是為女性的確證。但此“女”字為今本《穆傳》所脫。他把一切現實(shí)化了,把這一個(gè)神秘區域說(shuō)作很平常的鳥(niǎo)獸荒原,這無(wú)疑是戰國時(shí)代理性發(fā)達的結果。至于他說(shuō)的特異的野獸飛禽以及沙漠里口渴的苦痛,亦必確有所聞。趙國的政治勢力沒(méi)有達到河套之西,那邊的真實(shí)情形雖不易知,然而只要有商旅往來(lái),總可以傳到一些塞外風(fēng)光。作者能注意搜羅這些,我們自該表示敬意。

這部書(shū)本來(lái)只作文人的詞藻用的。自從清末中西交通大開(kāi),一八九四年,法國拉克柏里(Terrien de la Comperie)著(zhù)了《支那太古文化西元論》(Western Origin of the Early Chinese Civilization)引起了我國某些人的錯覺(jué),錯誤地認為不但中國文化是西來(lái),即中國人種也是越蔥嶺而來(lái)的,穆王西行是歸視其故土,一意憑著(zhù)這本《穆天子傳》,考證他所到的地方,于是丁謙《穆天子傳考證》說(shuō)西王母之邦是亞西里亞(Assyria),顧實(shí)《穆天子西征今地考》及《西行講疏》說(shuō)在今波斯,拉著(zhù)穆王走到張騫所不曾到的地方。劉師培《穆天子傳補釋》說(shuō)昆侖丘即佛經(jīng)上的須彌,又拉了穆王登喜馬拉耶山的絕頂而南望印度。其實(shí)本書(shū)作者自己說(shuō),從宗周洛陽(yáng)。到陽(yáng)紆河套。三千四百里。從陽(yáng)紆到西北的終點(diǎn)才七千里,算起來(lái)至多只有到新疆哈密呢!

《穆天子傳》是趙國人作了流傳到魏國去的?!吨駮?shū)紀年》則是魏國的史官所作,它是一部編年的通史,可是,要做通史便不得不講古史,而既講古史則只得接受許多神話(huà)傳說(shuō),所以其中好多處是可以和《山海經(jīng)》、《楚辭》、《穆天子傳》溝通的。如今只選鈔其中和昆侖有關(guān)系的幾條:

穆王北征,行流沙千里,積羽千里?!洞蠡谋苯?jīng)》郭《注》。

十三年,西征,至于青鳥(niǎo)之所憩?!端囄念?lèi)聚》九十一。

十七年,西征昆侖丘,見(jiàn)西王母。西王母止之,曰:“有鳥(niǎo)人?!薄赌绿熳觽鳌饭蹲ⅰ?。

穆王五十七年,西王母來(lái)見(jiàn),賓于昭宮?!段鞔稳?jīng)》郭《注》,《穆天子傳》郭《注》。

穆王西征,還里天下,億有九萬(wàn)里?!赌绿熳觽鳌饭蹲ⅰ?,又《開(kāi)元占經(jīng)四》略同。

這都是穆王事,顯見(jiàn)和《穆傳》又有不同?!赌聜鳌贰案餍屑鏀怠辈拧叭f(wàn)有五千里”,而《紀年》則說(shuō)“億有九萬(wàn)里”,竟加上了五倍多?!赌聜鳌纷岳銮鹬廖魍跄钢钊倮?,分明不在一處,而《紀年》說(shuō)“西征昆侖丘,見(jiàn)西王母”,似乎西王母就住在昆侖丘?!赌聜鳌返奈髡髦灰淮?,而《紀年》卻有十三年、十七年兩次,一次但言“至于青鳥(niǎo)之所憩”,按《海內北經(jīng)》,“三青鳥(niǎo)為西王母取食”,那么見(jiàn)青鳥(niǎo)即是見(jiàn)西王母。這或者是由穆王“比及三年,將復而野”的踐約吧?《穆傳》只穆王西征,《紀年》又有西王母東征,是穆王一生見(jiàn)西王母凡三次。這種種異同,可以證明穆王西行的故事為了秦、趙人的宣傳而傳播得太廣了,所以會(huì )得生出許多參差的說(shuō)法來(lái)。

昆侖是穆王游行故事的中心,也是古史里的最神秘的地域?,F在讀了這兩部書(shū),對于昆侖問(wèn)題的解決仍沒(méi)有得著(zhù)什么益處。我們只能說(shuō):《穆傳》作者把河宗放在今包頭或五原;自從西向渡河之后到了積石,在他意想中,積石是河套西北角的一座山;從積石以下就是南河,他大概要穆王沿了賀蘭山南行;穆王走了五十余天到了昆侖丘,昆侖分明在積石的西南,很像現在青海的巴顏喀剌山;從此以后往北往西,到了西王母之邦,這一條路似乎是順著(zhù)祁連山走的,祁連山出玉,所以有群玉山。這是最平常的講法,為一般好奇者所不樂(lè )于接受的。但我們須知,這個(gè)最平常的講法在作者的腦中還是一片模糊的印象。在他的印象中,有《山海經(jīng)》和《圖》的書(shū)本知識,有商隊所目睹的事實(shí)和傳聞的神話(huà);雖然這些知識也必有從很遠地方間接又間接地傳過(guò)來(lái)的,但在他的腦中已經(jīng)不能想得這么遠,因為現在我們所覺(jué)得不遠的地方,在他看來(lái)已經(jīng)是極遙遠的了。

本章原載《文史哲》第一卷第二期,

一九五一年七月,題《穆天子傳及其著(zhù)作時(shí)代》。

六、《禹貢》中的昆侖

《禹貢》,是中國科學(xué)性的地理記載的第一部書(shū),它把《山海經(jīng)》凈化了。這兩部書(shū)相傳都是禹做的,然而實(shí)際上卻出現于兩個(gè)時(shí)代?!渡胶=?jīng)》文字的寫(xiě)定可以較遲,但它的傳說(shuō)和圖畫(huà)必是很早的?!蹲髠鳌ば辍罚?/p>

昔夏之方有德也,遠方圖物,……百物而為之備,使民知神奸。故民入川澤山林,不逢不若,依郭璞《爾雅注》引應作“禁御不若”。螭魅罔兩,莫能逢之,用能協(xié)于上下以承天休。

這種對于自然界的傷害的恐怖就是《山海經(jīng)》出現的背景。這時(shí)間固不必在夏,但總是夠早的;其創(chuàng )作或傳播者則為巫。至于《禹貢》,其時(shí)代必在戰國越滅吳那以淮水為北界的揚州即是越州,“揚”和“越”是雙聲,越占有淮水流域在滅吳后。和秦滅蜀梁州入了中國的版圖。之后,其創(chuàng )作者為地理學(xué)家。那時(shí)全中國已都開(kāi)發(fā),對于自然界的恐怖業(yè)已消除,而且水利工程十分發(fā)達,或引水溉田,或灌水作戰,或溝通數川以利交通,他們有了正確的科學(xué)知識,想具體地把各處的山川、土壤、田賦、物產(chǎn)、交通都寫(xiě)出來(lái)。不過(guò)那時(shí)是“托古改制”的時(shí)代,什么事情總喜歡推在古人身上,要使古人作今人的指導,所以他們想起傳說(shuō)中的治水祖宗禹,名義上替他做成《禹貢》這篇書(shū),實(shí)際上則是發(fā)表各專(zhuān)家們的學(xué)問(wèn)。書(shū)里說(shuō)禹怎樣分畫(huà)土地,又怎樣治理山川,又怎樣規定人民的貢賦。除去禹的故事部分仍不免留些神話(huà)色彩如“禹敷土”、“禹錫玄圭”。外,其余可以說(shuō)十分之九是實(shí)際收集來(lái)的地理知識。還留著(zhù)十分之一,因為道路遠,交通不便,不得親去,只得沿襲舊說(shuō),而舊說(shuō)是實(shí)在靠不住的,所以他不自覺(jué)地留下了一些錯誤在這可寶貴的經(jīng)典上了。

《禹貢》作者分天下為九州,西北方因為秦都于雍,稱(chēng)為雍州。這作者好像是雍州人。這一點(diǎn)和《山經(jīng)》的作者相同。所以那邊的山川名和種族名記得比別的州多,這章的最后一句是:

織皮:昆侖、析支、渠搜,西戎即敘。

關(guān)于這一句,西漢以上的解釋我們找不到了。我們所能見(jiàn)的最早的解釋是東漢馬融作的《尚書(shū)注》,他道:

昆侖在臨羌西。析支在河關(guān)西?!督?jīng)典釋文》卷三引。

這是根據《漢書(shū)》及某一書(shū)這書(shū)即為后來(lái)范曄作的《后漢書(shū)·西羌傳》所采用。的,可是于渠搜無(wú)解釋。鄭玄的《尚書(shū)注》則說(shuō):

衣皮之民居此昆侖、析支、渠搜三山之野者,皆西戎也。昆侖,謂別有昆侖之山,非河所出者也?!渡袝?shū)正義》卷六及《〈史記·夏本紀〉索隱》引。

他以為這是三個(gè)山名。但他為什么說(shuō)“別有昆侖之山,非河所出者”?因為到他的時(shí)代,昆侖早已移到塞外很遠的地方,不能包括在雍州里了。詳后。昆侖既不能在雍州而《禹貢》雍州明有昆侖,所以他說(shuō):雍州里的昆侖是西戎所居,此外還有一個(gè)昆侖則是河水所出。到三國,王肅作《注》,除沿襲馬融《注》外,還說(shuō)了一句:

西戎,西域也?!渡袝?shū)正義》卷六引。

我們知道,漢以玉門(mén)、陽(yáng)關(guān)以西為“西域”,他這樣說(shuō),是有意把雍州的西界推到蔥嶺去。換一句話(huà)說(shuō),因為昆侖山已移到西域,所以西戎也跟著(zhù)移去,雍州也跟著(zhù)放寬了。王肅自身,或同時(shí)的人,或稍后的人,這是一個(gè)尚未徹底解決的問(wèn)題。替西漢的孔安國作了一部《古文尚書(shū)孔氏傳》,說(shuō):

織皮毛布。有此四國在荒服之外,流沙之內,羌、髳之屬皆就次敘,美禹之功及戎狄也。

鄭玄釋為“三山”,他卻注為“四國”,為什么?唐孔穎達《尚書(shū)正義》為他解釋道:

言織皮毛布有此四國:昆侖也,析支也,渠也,搜也,四國皆是戎狄也?!蛞嘁浴扒选睘橐?,通“西戎”為四也。

織皮,是用皮毛織成的布,現在西藏的氆氌即是。這幾個(gè)國家都以織皮為衣,見(jiàn)得和中原的文化不同。偽孔釋的四國,《正義》解為有兩個(gè)可能:一是把“渠搜”分為兩國,一是把西戎加進(jìn)去。究竟哪一說(shuō)對?由我們看來(lái),這都不可通?!拔魅帧笔侨值耐ǚQ(chēng),如何可為一國所獨有,這是很明白的事?!扒选?,見(jiàn)《大戴禮記·五帝德》,云:

帝舜……南撫交趾、大教,〔西〕鮮支、渠廋、氐、羌,北山戎、發(fā)、息慎,東長(cháng)〔夷〕、鳥(niǎo)夷、羽民。

這是說(shuō)舜德及于四方夷人,故以“撫”字總括下文?!磅r支、渠廋”,《史記·五帝本紀》引作“析支、渠廋”,“廋”“搜”同音通假?!兑葜軙?shū)·王會(huì )》作“渠叟”,《穆天子傳》作“巨蒐”,也井是同音通假?!扒选倍?,古籍中凡有所見(jiàn),總是連文,沒(méi)有單稱(chēng)過(guò)“渠”或“搜”的,實(shí)在見(jiàn)不出該分為兩國。所以偽孔《傳》四國的說(shuō)法是講不通的。

再問(wèn)馬融為什么只釋昆侖析支所在而不釋渠搜?這有一個(gè)緣故在。漢的朔方郡里有一個(gè)渠搜縣,朔方郡為今內蒙古河套地,渠搜縣為今杭錦旗地,居于正北,如果依據《漢·志》而說(shuō)“渠搜在朔方”,分明與下文“西戎即敘”相妨,所以他不提。其實(shí)朔方為漢武所立郡,他是最提倡經(jīng)學(xué)的,對于新立的郡縣最高興用古典名詞,例如“朔方”即出于《詩(shī)經(jīng)·小雅·出車(chē)》的“城彼朔方”??墒轻袼值氖欠?,《詩(shī)》中說(shuō)“侵鎬及方”,可見(jiàn)方與鎬極近。鎬是鎬京,方在鎬京的北面,所以稱(chēng)為朔方。這朔方之地原離周都不遠。必不在今河套;給武帝這樣一用,就使后人陷于迷惘中了?!扒选币幻膊贿^(guò)他從《尚書(shū)》里鈔去而已,那地并沒(méi)有實(shí)際的渠搜國存在。渠搜何在?苦無(wú)實(shí)證。拿《穆天子傳》看,穆王東還,先到巨蒐,又走三十七天方到河套里的國,這見(jiàn)得巨蒐遠在河套的西南。好像在祁連山之南。如果這樣,那么這國還是近于析支、昆侖。

昆侖、析支、渠搜是三個(gè)西戎的國家,因為在雍州塞外,所以《禹貢》作者記在《雍州章》里,他絲毫沒(méi)有把昆侖涂上神秘的色彩。

在《禹貢》里還有幾個(gè)地名是和本篇有關(guān)系的。第一是“積石”,書(shū)上說(shuō):

浮于積石,至于龍門(mén)西河,會(huì )于渭汭?!队褐菡隆?。

導河積石,至于龍門(mén),南至于華陰……入于海?!秾隆?。

上一句說(shuō)的是入貢的路線(xiàn)。從最西頭的積石起,經(jīng)過(guò)河套,到今陜西韓城縣的龍門(mén),這相傳是禹所鑿開(kāi)的。再會(huì )合在渭水的北面。因為在傳說(shuō)里,堯都平陽(yáng),舜都蒲板,都在山西的西南角上,所以雍州的貢品只要順著(zhù)黃河走就可運到帝都。下一句是說(shuō)禹的治水,從源竟委,所以治黃河得由積石起,于是依次施工,到龍門(mén),到華陰……直到入了海而止。河出昆侖,自《山海經(jīng)》以來(lái)本是確定的了,何以在這一篇里,禹不導河于昆侖而但從積石導起?從《西山經(jīng)》看,河是由昆侖到積石的,《經(jīng)》云:“積石之山,其下有石門(mén),河水冒以西流?!币?jiàn)得積石是河水所經(jīng)的山?!稘h書(shū)·地理志》:

金城郡河關(guān)縣:積石山在西南羌中。河水行塞外,東北入塞內。

河水是東北經(jīng)積石山而入河關(guān)縣境內的。和《西山經(jīng)》所說(shuō)的“西流”方向恰恰相反,這當然是《山經(jīng)》的誤文?!队碡暋纷髡吆我圆徽f(shuō)“導河昆侖”,竟放棄了這源頭?想來(lái)必是他嫌昆侖富于神秘性,所以但把這名列在西戎,其它就跳開(kāi)不談了。

第二是弱水,書(shū)上說(shuō):

弱水既西?!队褐菡隆?。

導弱水,至于合黎,余波入于流沙?!秾隆?。

按《漢書(shū)·地理志》:

張掖郡刪丹縣:桑欽以為道弱水自此,西至酒泉合黎。

居延縣:居延澤在東北,古文以為流沙。

可見(jiàn)這是河西的一條水,起刪丹至酒泉而入居延的。居延海在沙漠中,所以也有流沙之名。鄭玄依據了這說(shuō),也注道:

眾水皆東,此獨西流,故記其西下也?!渡袝?shū)正義》卷六及《〈史記·夏本紀〉集解》引。

《地理志》:弱水出張掖。凡言“導”者,發(fā)源于上,未成流?!侠?,山名?!兜卣f(shuō)》云:“合黎山在酒泉會(huì )水縣東北?!薄兜乩碇尽罚毫魃吃诰友游鞅?,名居延澤?!兜赜洝吩唬骸叭跛髁魅牒侠枭礁?,余波入于流沙,通于南海?!薄渡袝?shū)正義》卷六及《〈史記·夏本紀〉集解》、《索隱》引。

這也是《山海經(jīng)》里昆侖下的一條水,而《禹貢》作者據了現實(shí)性的水道來(lái)作解釋?zhuān)?jīng)桑欽考定為現今的額濟納河??墒沁@條河除臨澤、高臺間一小段西流外,大部分是北流的,是不是它的被定為弱水是出于桑欽一人的意見(jiàn)呢?

第三是黑水,書(shū)上說(shuō):

華陽(yáng)黑水惟梁州?!读褐菡隆?。

黑水西河惟雍州?!队褐菡隆?。

導黑水,至于三危,入于南海?!秾隆?。

這幾句話(huà)真難死了人!黑水可以做雍、梁二州的西界,又是入于南海的,一定是一條西方極大的川流,縱貫西北和西南的,但這究竟是現在的哪一川呢?三危,《河圖》以為在鳥(niǎo)鼠西,杜林以為在敦煌,均見(jiàn)后。這兩說(shuō)雖差得頗遠,總可因三危而定黑水為發(fā)源甘肅西部直南到暹羅灣入海的。但是這樣一條大川,固然地圖上找不到,也更為實(shí)際的地形所不許可??墒且郧皼](méi)有作過(guò)地形的實(shí)測,許多學(xué)者想不到這一點(diǎn),于是他們的解釋就紛歧了。第一派是敷衍經(jīng)文,如偽孔《傳》說(shuō):

黑水自北而南,經(jīng)三危,過(guò)梁州,入南海。

這樣解釋太敷衍了,見(jiàn)得毫無(wú)辦法,所以孔穎達《正義》就替它矯正道:

《傳》之此言,順《經(jīng)》文耳。案酈元《水經(jīng)》:“黑水出張掖雞山,南流至敦煌,過(guò)三危山,南流入于南海?!比粡堃?、敦煌并在河北,所以黑水得越河入南海者,河自積石以西皆多伏流,故黑水得越而南也。

《水經(jīng)注》頗有散逸,此文為今本所無(wú)。拿了此文比較偽孔《傳》,不過(guò)多出了“張掖雞山”數字??住妒琛封n進(jìn)了還覺(jué)得不妥,因為黃河自西而東,黑水自北而南,必然相會(huì ),為什么《禹貢》里竟沒(méi)有“會(huì )于河”的記載?他又解釋道:因為積石以西河多伏流,所以黑水南流可以不牽涉黃河。關(guān)于這一點(diǎn),趙一清駁得好:

夫昆侖為地軸,其山根連延起頓。包河南,接秦、隴,直達長(cháng)安,為南山。黑水自燉煌而南,縱可越大河之伏流,其不能越河以南之南山也明矣!《水經(jīng)注釋》卷四十。

這個(gè)地形上的困難問(wèn)題原不是在筆頭上轉幾下所能解決的,所以偽孔、酈、孔三人的說(shuō)話(huà)等于沒(méi)有說(shuō)。第二派是存而不論。鄭玄說(shuō):

《地理志》益州滇池有黑水祠,而不記此山水所在,今中國無(wú)也?!丁词酚洝は谋炯o〉集解》、《索隱》引。

杜佑也說(shuō):

按酈道元注《水經(jīng)》,銳意尋討,亦不能知黑水所經(jīng)之處。顧野王撰《輿地志》,以為至僰道入江,其言與《禹貢》不同,未為實(shí)錄。至于孔、鄭通儒莫知其所,或是年代久遠,遂至埋沒(méi)無(wú)以詳焉?!锻ǖ洹肪硪黄呶濉豆帕褐荨窏l。

這雖不是究竟辦法,然而問(wèn)題既經(jīng)這般的無(wú)可奈何,也只得推出知識圈以外,置之不理,讓古人自己去負責。第三派是比較科學(xué)性的,他們要把事實(shí)和經(jīng)典對勘,既尊重經(jīng)典,又不抹殺事實(shí)。這工作的結果是把一條水分成幾條水,說(shuō)它們在《禹貢》里是同名而異實(shí)的。胡渭《禹貢錐指》說(shuō):

黑水、三危并見(jiàn)雍州。梁之黑水別是一川,非界雍之西者。黑水自三危以北,杜氏杜佑。謂今已堙涸;自三危以南,則水行徼外,不可得詳,亦莫知其從何處入南海也。

照這樣說(shuō),雍州的黑水和《導水》的黑水是一條水,這水的前一半已湮涸,后一半也不可考;梁州的黑水另是一條水,依胡渭說(shuō)即金沙江,古名瀘水。又蔣廷錫的《尚書(shū)地理今釋》則分黑水為三條:

(1)雍州黑水——出陜西、甘肅塞外,按是時(shí)甘肅尚未從陜西分出,青海也包括在里面,故如是說(shuō)。南流至河州入積石河,今俗名大通河是也。

(2)梁州黑水——即今云南之金沙江。其源發(fā)于西番諾莫渾五巴什山分支之東,曰阿克達母必拉;南流至塔城關(guān),入云南麗江府境,亦曰麗水?!謻|徑敘州府南入岷。岷江。

(3)《導川》黑水——即今云南瀾滄江,其源發(fā)于西番諾莫渾五巴什山分支之西,曰阿克必拉,南流至儞那山入云南界?!狭髦涟⑼邍肽虾?。按瀾滄江流至印度支那半島為湄公河,入海。

大通河做雍州的分界水,金沙江做梁州的分界水,瀾滄江做入南海的川,這樣一講似乎也過(guò)得去??墒恰秾氛吕锓置髡f(shuō)“至于三?!倍叭胗谀虾!?,三危必在雍州境里,試問(wèn)瀾滄江如何可和三危發(fā)生關(guān)系?所以他苦心分析的結果也終于不可通。

討論到這樣,我們是不是把這個(gè)問(wèn)題放棄了呢?我說(shuō):不然,這個(gè)問(wèn)題還是可以解決的,而解決的關(guān)鍵則在徹查《禹貢》和《水經(jīng)注》所說(shuō)的出典。

《禹貢》作者無(wú)疑是一個(gè)極有成就的地理學(xué)家,他處處剔去了神話(huà)而遵循著(zhù)事實(shí);但一個(gè)人必不能免于時(shí)代和環(huán)境的蒙蔽,他的時(shí)代正是《山海經(jīng)》占有地理權威的寶座的時(shí)代,他鼓起勇氣,樹(shù)立了反抗的旗幟,首先把昆侖山流出六條大水的說(shuō)法打破,他不信有所謂赤水和青水,他把漾水歸到蟠冢,河水歸到積石。這實(shí)在是了不起的革命,可是“智者千慮,必有一失”,他竟信了黑水!我們看,《海內西經(jīng)》說(shuō):

黑水出(昆侖)西北隅以東,東行,又東北,南入海,羽民南。

《海內經(jīng)》說(shuō):

南海之內,黑水、青水之間,……若水出焉。

這是不是他寫(xiě)黑水“入于南?!钡挠蓙?lái)?《大荒北經(jīng)》說(shuō):

西北海外,黑水之北,有人有翼,名曰苗民。

苗民即三苗,在傳說(shuō)里是遷于三危的,而在黑水之北,這是不是他寫(xiě)“至于三?!钡挠蓙?lái)?既已北至三危,南至南海,這條黑水當然是縱貫中國西境的大川了,所以他要取它作為雍、梁二州的界水。雖說(shuō)他看到的《山海經(jīng)》未必即是今本,但《山海圖》及類(lèi)似今本的記載他必然看到,他脫不了這影響。這原不是他偏重了書(shū)本和傳說(shuō)以致受了欺騙,而在這條冥漠中的黑水離開(kāi)那時(shí)的“中國”太遠了,他到不了,別的地理學(xué)者也到不了,他得不到這方面的實(shí)際知識。

至于酈道元所說(shuō),則出于《南次三經(jīng)》,經(jīng)文云:

又東五百里曰雞山,其上多金,其下多丹,黑水出焉,而南流注于海。

他把這條經(jīng)文和《禹貢》的文字合并起來(lái),再加上“張掖”、“敦煌”等字樣,就成了“黑水出張掖雞山,南流至敦煌,過(guò)三危山,南流入于南?!边@一條??墒请u山在張掖何處,《南山經(jīng)》在《山海圖》里占何部位,他全未考慮。照我看來(lái),張掖并沒(méi)有雞山,只因自杜林以來(lái)把三危放到敦煌,而《禹貢》言“至于三?!?,可見(jiàn)黑水不發(fā)源于敦煌,而張掖在敦煌之東,弱水既可西流,黑水何獨不能,因此他就斷說(shuō)發(fā)源于張掖了。至于《南山經(jīng)》的部位是在南方,經(jīng)文敘述自西而東,所以第一個(gè)招搖之山就是“臨于西海之上”?!赌洗稳?jīng)》里的水如泿水、丹水、水、佐水都南流入海,這在圖里一定離南海很近。這里的黑水該是偏處西南的,說(shuō)不定和益州滇池的黑水祠倒有些淵源,卻無(wú)從見(jiàn)出和昆侖有關(guān),所以雞山也決不該放到北方的張掖。后人作《張掖記》,看到《水經(jīng)》此條,以為黑水可和張掖發(fā)生關(guān)系,當然是第一等的材料了,就大書(shū)道:

黑水出縣界雞山,亦名玄圃。昔娀氏女簡(jiǎn)狄浴于玄丘之水,即黑水也?!短接[》卷六十五引。

于是張掖就真有了雞山和黑水!

第四是三危,《禹貢》說(shuō):

三危既宅,三苗丕敘?!队褐菡隆?。

導黑水,至于三危,入于南海?!秾隆?。

三危究在何處,有兩個(gè)說(shuō)法。第一個(gè)說(shuō)法是在敦煌?!稘h書(shū)·地理志》說(shuō):

敦煌郡敦煌縣:杜林以為古瓜州,地生美瓜。

《尚書(shū)正義》闡述之曰:

《左傳》稱(chēng)“舜去四兇,投之四裔”,《舜典》云:“竄三苗于三危?!笔侨槲饕嶂揭?。其山必是西裔,未知山之所在?!兜乩碇尽?,杜林以為敦煌郡即古瓜州也。昭九年《左傳》云:“先王居禱杌于四裔,故允姓之奸居于瓜州?!倍蓬A云:“允姓之祖與三苗俱放于三危。瓜州,今敦煌也?!本砹?。

杜林是東漢初年的古文經(jīng)學(xué)家,他讀了《左傳》,記得姜戎與允姓之戎居于瓜州,而經(jīng)師們均未詳瓜州之地,適因避亂到敦煌,見(jiàn)地生美瓜,所以他就大膽地說(shuō),這里是古瓜州。此說(shuō)為班固所采用,錄入《漢書(shū)》,后人又就奉為金科玉律。杜預作《春秋左氏經(jīng)傳集解》,既采進(jìn)了,而又加上一句“允姓之祖與三苗俱放于三?!?,見(jiàn)得敦煌即是三危山所在,于是敦煌又真有了三危。以后陳陳相因,大家都信從不疑??墒青嵭淖s說(shuō):

《河圖》及《地記》書(shū)云:“三危之山在鳥(niǎo)鼠之西,南當岷山?!薄渡袝?shū)正義》卷六引。

《續漢書(shū)·郡國志》說(shuō):

隴西郡首陽(yáng)縣:有鳥(niǎo)鼠同穴山,渭水所出。

劉昭《注》道:

《地道記》曰:“有三危,三苗所處?!?/p>

那么,《河圖》、《地記》和《晉書(shū)地道記》以及鄭玄和劉昭都相信三危山是在首陽(yáng)的,就是現今甘肅渭源縣。這和杜林、杜預之說(shuō)差的太遠了!

這兩處一在祁連山之北,一在西傾山之東,那個(gè)對呢?酈道元也弄不清,所以《水經(jīng)注》附錄的《禹貢山水澤地所在》說(shuō):

〔經(jīng)〕三危,山,在敦煌縣南?!沧ⅰ场渡胶=?jīng)》曰:“三危之山,三青鳥(niǎo)居之。是山也,廣員百里?!痹邙B(niǎo)鼠山西,即《尚書(shū)》所謂“竄三苗于三?!币?。

既言在敦煌南,又說(shuō)在鳥(niǎo)鼠西,昏亂到這樣,叫人怎么辦?

以上這四個(gè)地方——積石、弱水、黑水、三?!己涂祭鲇嘘P(guān)系,所以敘出一個(gè)大概。凡事?tīng)可娴浇?jīng)學(xué),問(wèn)題就多,材料又繁,上面所寫(xiě)只是極粗略的一瞰而已。

總合這些材料和考證看來(lái),《禹貢》作者提到“昆侖”只當它一個(gè)西戎國名看,它的地位和析支、渠搜相等,沒(méi)有什么獨特的高超;他提到河源,又只說(shuō)一個(gè)積石,跳過(guò)了這神秘區域不談。這在古人里是少有的勇氣!至于弱水、黑水、三危也都是《山海經(jīng)》里的地名,只因神話(huà)色彩比較淡薄,一般人的稱(chēng)說(shuō)又盛,他就從寬采用了。采用的結果,除了弱水可能有現實(shí)性外,黑水便不免出了顯著(zhù)的漏洞,三危也使后來(lái)人無(wú)法實(shí)定。我們對于這些,應當原諒他在那個(gè)時(shí)代、那個(gè)環(huán)境和那個(gè)條件之下作成的小小錯誤!

本章原載《歷史地理》創(chuàng )刊號,一九八一年十一月。

七、昆侖和河源的實(shí)定

在《山海經(jīng)》和《淮南子》里,昆侖是一個(gè)神秘的區域;黃河的源頭跟隨著(zhù)它,也成了不可捉摸的地方?!赌聜鳌泛汀队碡暋返淖髡叽_然有意刪汰神話(huà),留存真實(shí),然而這兩個(gè)地方究在何處,還是謎一般的待人猜索。直等到漢武帝之世,方始為了他開(kāi)發(fā)西疆而有實(shí)際的決定。

大月氏國本居敦煌、祁連間。當漢武初年,匈奴老上單于攻破了月支,把月氏王的頭做了結盟時(shí)的酒杯。月氏人把匈奴怨的了不得,他們逃到蔥嶺以西,征服大夏,另建了一個(gè)國家。武帝想聯(lián)合了他們夾擊匈奴,招募出使的人,張騫仗著(zhù)他的勇氣和好奇心應募。他剛出國境,就被匈奴人截留。后來(lái)得間逃出,輾轉到了月氏。但月氏人住在媯水今阿姆河。流域肥饒的地方,生活安定,已失去了雪恥之心。張騫得不著(zhù)要領(lǐng),就想沿了南山,即今新疆南界的山。從羌中歸國,不幸又給匈奴捉住,再住了一年多。適值匈奴內亂,他才得逃歸。去時(shí)帶了一百多人,回來(lái)時(shí)只剩兩個(gè)人了。他留居西域一共經(jīng)歷十三年之久,到達了大宛、康居、月支、大夏諸國。在漢人里,向來(lái)沒(méi)有走過(guò)這條路的,所以那時(shí)人稱(chēng)他的冒險工作為“鑿空”。怎么叫作鑿空呢?顏師古《注》:

空,孔也,猶言始鑿其孔穴也。故此下言“當空道”,而《西域傳》謂“孔道”也?!稘h書(shū)·張騫傳》。

這是表示這條中西交通的路由他硬生生地鑿開(kāi)了的,真比得上哥倫布發(fā)現美洲的榮譽(yù)。自此以后,這條路就成為亞洲交通的大干線(xiàn),而漢朝也設置管理西域的官,叫作都護,把國境西展到蔥嶺。

張騫未出使前本任郎職,是一個(gè)書(shū)生,《山海經(jīng)》、《禹本紀》等書(shū)諒必讀過(guò),加上他自己是漢中人,接近西北,所以他必然注意到西北的地理問(wèn)題?;貒?,他把這些新知識報告給武帝?!妒酚洝ご笸鹆袀鳌氛f(shuō):

具為天子言之,曰:……于窴之西,則水皆西流注西海;其東,水東流,注鹽澤。鹽澤潛行地下,其南則河源出焉。多玉石,河注中國。而樓蘭、姑師邑有城郭,臨鹽澤。鹽澤去長(cháng)安可五千里。匈奴右方居鹽澤以東,至隴西長(cháng)城,南接羌,鬲(隔)漢道焉。

這里所謂西海,當是指的里海和黑海;鹽澤,就是現在新疆的羅布泊。他說(shuō):黃河的源不在青海而在新疆的于闐,因為于闐東邊的水全東流到鹽澤,到了鹽澤之后渟蓄了起來(lái),地面上沒(méi)有一條河從鹽澤流出的,只有地下的水潛流向南,流到了青海境再出現在地面。于闐的玉是最多的,這也合于《山經(jīng)》和《穆傳》上的昆侖的名產(chǎn)。我們看《山海經(jīng)》,《北山經(jīng)》原說(shuō):

敦薨之山……敦薨之水出焉,而西流注于泑澤,出于昆侖之東北隅,實(shí)惟河原。

《西次三經(jīng)》也說(shuō):

不周之山……東望泑澤,河水所潛也,其原渾渾泡泡。

《山經(jīng)》的文如不是經(jīng)過(guò)后人的竄改,可見(jiàn)古代本自有這河源問(wèn)題。他們說(shuō)“原”,說(shuō)“潛”,都有不滿(mǎn)足于直接看見(jiàn)的現象而有別去找尋的欲求。張騫也許想:“如果把鹽澤定作泑澤,南山定作昆侖,加上大量產(chǎn)玉的條件,豈不是被我尋到了河的真源了呢!黃河從青海境內流出,而青海境內都是住的羌人,漢人是尋不到源頭的,哪想得到,在我的冒險旅行之下竟親眼看到了更遠的河源!這真是一個(gè)絕大的發(fā)現!”但他心里接著(zhù)又起了一個(gè)疑竇,怕昆侖還在西頭,曾把這意思對武帝說(shuō):

條枝,在安息西數千里,臨西海?!蚕㈤L(cháng)老傳聞條枝有弱水、西王母而未嘗見(jiàn)。

照《山海經(jīng)》說(shuō),弱水是環(huán)流在昆侖下面的,西王母是住在昆侖西邊的,而傳聞遠在波斯灣的條枝都有,條支西邊就是黑海和地中海,這可見(jiàn)昆侖該在那邊才是。所以河源問(wèn)題他雖有了把握,而昆侖問(wèn)題還是茫然。這西北地理上兩個(gè)重要地方合不到一起,張騫的心中該夠苦悶的。

武帝聽(tīng)了這種瀛海奇聞,當然特別高興;但由于這條路上有強悍的匈奴障礙著(zhù),他也無(wú)法接近。到元狩元年,前一二二年。驃騎將軍霍去病打破匈奴數萬(wàn)人,兵至祁連山。明年,渾邪王率眾降漢。從此匈奴的右臂斷了,而漢卻張開(kāi)了一條膀子,河西走廊既打通,直到鹽澤再沒(méi)有匈奴的阻隔。武帝于是大派使者到西域各國,送他們黃金幣帛,聯(lián)絡(luò )情感。這些使者回來(lái),又把經(jīng)過(guò)情形報告天子?!洞笸饌鳌氛f(shuō):

漢使窮河源,河源出于窴。其山多玉石,采來(lái)。天子案古圖書(shū),名河所出山曰昆侖云。

張騫說(shuō)于闐是河源,別的使者也這樣說(shuō),河源是確定了。況且又多采來(lái)的玉石,足以證明《西次三經(jīng)》的峚山、槐江山、玉山、山等的出玉為不誤。于是武帝就不理會(huì )條支的弱水、西王母,不學(xué)張騫的遲疑,很爽快地實(shí)定于闐的南山為昆侖。他所案的古圖書(shū),無(wú)疑是《山海經(jīng)》和《禹本紀》。他這一實(shí)定的影響是深遠的,直到現在兩千多年不曾變過(guò),試看現在新疆和西藏分界的山脈,哪一張地圖上不寫(xiě)上“昆侖山脈”!

卻不料過(guò)一下子卻激起了一個(gè)近臣的反對。太史令司馬遷偷偷地在《史記·大宛列傳》的末尾寫(xiě)上幾句:

太史公曰:《禹本紀》言“河出昆侖;昆侖其高二千五百余里,日月所相隱避為光明也。其上有醴泉、瑤池?!苯褡詮堯q使大夏之后也,窮河源,惡睹《本紀》所謂昆侖者乎?故言九州山川,《尚書(shū)》近之矣。至《禹本紀》、《山海經(jīng)》所有怪物,余不敢言之也!

想不到被人目為“好奇”的子長(cháng)變得這樣拘謹,久久相傳的兩部奇書(shū)竟給他用了《尚書(shū)》的大帽子一齊壓倒!實(shí)在,世界上哪有高到二千五百余里的高山!現在,張騫親自找到的河源,他不反對,可是于闐南山卻夠不上這高峻美麗的條件,那么漢武帝所實(shí)定的昆侖山就不是《禹本紀》的昆侖山,而離開(kāi)了《禹本紀》和《山海經(jīng)》卻也無(wú)所謂昆侖,又何從實(shí)定!所以,他只愿接受《尚書(shū)》的指導?!渡袝?shū)》上說(shuō)“導河積石”,可見(jiàn)同黃河發(fā)生關(guān)系的山是積石,所以,我們只該問(wèn)積石在哪里,不該問(wèn)昆侖在哪里。這態(tài)度是何等的斬截!其后東漢末鄧展作《漢書(shū)注》,便發(fā)揮司馬遷的見(jiàn)解,道:

漢呂(巳)窮河原,于何見(jiàn)昆侖乎!《尚書(shū)》曰:“導河積石?!笔侵^河源出于積石。積石在金城河關(guān),不言出昆侖也?!稘h書(shū)·張騫傳》顏《注》引。

這是極端摒棄昆侖的說(shuō)法。但我們須知道,如果沒(méi)有昆侖的說(shuō)法,也就不會(huì )發(fā)生河源的問(wèn)題了。

《漢書(shū)》是《史記》的延續和補正?!妒酚洝繁臼且徊客ㄊ?,但秦、漢以前時(shí)代久了,材料缺乏,考證又沒(méi)有達到精密的階段,在司馬遷的時(shí)代實(shí)在沒(méi)法做好。自秦始皇到漢武帝,這一百五十年中,是中國史上的大時(shí)代,一切的政治、疆域、文化莫不有劇烈的改變而成為此后二千年的規矩法度;對于這個(gè)時(shí)代,司馬遷和他的父親談卻有極超越的整理和極優(yōu)秀的寫(xiě)史的貢獻。到了東漢之初,史學(xué)家班彪因為《史記》止于武帝太初之間,離當前的時(shí)代空著(zhù)一段,他就采集史事,作成《后傳》數十篇。到了他的兒子班固手里,又精思二十余年,繼承他的工作,作成了《漢書(shū)》百篇,于是從秦末到西漢末二百余年中的事實(shí)悉得有適當的安排和正確的記載。

班固的胞弟班超留在西域三十一年,走遍了天山,越過(guò)了蔥嶺,對于那邊的事情知道的太多了。班固雖沒(méi)有到過(guò)西域,而由于他弟弟的關(guān)系,對于那邊的知識也很豐富,所以《漢書(shū)》里便把《史記·大宛傳》分做張騫、李廣利兩傳,而另做一篇《西域傳》,把那邊的大小各國和她們的人口、物產(chǎn)、山川、道里一一記了。他承受張騫的河源說(shuō),且加以進(jìn)一步的敘述,說(shuō):

西域……南北有大山,中央有河?!淠仙綎|出金城,與漢南山屬焉。其河有兩原,一出蔥嶺山,一出于闐。于闐在南山下,其河北流,與蔥嶺河合,東注蒲昌海。蒲昌海一名鹽澤者也,去玉門(mén)、陽(yáng)關(guān)三百余里,廣袤三百里。其水亭居,冬夏不增減,皆以為潛行地下,南出于積石為中國河云。

在這一段話(huà)里,我們可以看出他的西域的地理觀(guān)念和張騫、司馬遷的異同:

1.于闐南山他仍叫南山,絕口不提漢武帝的“昆侖”兩字,這可見(jiàn)他完全接受司馬遷的見(jiàn)解。

2.他說(shuō)鹽澤水潛行地下,南出于積石為中國河,當然接受了張騫的見(jiàn)解。但他和張騫有一點(diǎn)不同,張騫但言“河注中國”,而他說(shuō)“南出于積石”,這大概是受的《禹貢》的影響,想避免昆侖問(wèn)題的牽纏。

3.張騫說(shuō)河源出鹽澤之南。其他的漢使也但說(shuō)河源出于闐,他則說(shuō)河有兩源,一出蔥嶺,一出于闐,這是很不同的一點(diǎn)。

第一、二點(diǎn)只是對于古書(shū)的信任問(wèn)題,為了不信《禹本紀》所以不提昆侖,為了信任《禹貢》所以特提積石,這沒(méi)有什么大關(guān)系。惟第三點(diǎn)說(shuō)及實(shí)際的地理,關(guān)系殊大。何以西漢時(shí)只說(shuō)于闐河為黃河的上游,而到東漢時(shí)便加上了一條蔥嶺河?這無(wú)疑是漢朝人在這二百年中對于西域的地理知識的進(jìn)步。其實(shí)蔥嶺河不止一源。清代地理學(xué)家徐松流戍新疆,親歷許多山川,放歸后作《漢書(shū)西域傳補注》,他說(shuō):

“河有兩原”者,特據兩地言之,其實(shí)河有三源也。河出蔥嶺者二:一曰蔥嶺南河,其河東源為聽(tīng)雜阿布河,西源為雜普勒善河,合為葉爾羌河。一曰蔥嶺北河,其河西源為雅雅爾河,東源為烏蘭烏蘇河,合為喀什噶爾河。河出于闐者一:于闐即今和闐,其河東源為玉隴哈什河,西源為哈喇哈什河,合流為和闐河。

和闐河東北流四百余里,到噶巴克阿克集地方,蔥嶺北河和南河都自西來(lái)會(huì ),叫作塔里木河。由此往東行一千四百余里,到羅布泊。這都是實(shí)際的水道,毫無(wú)疑問(wèn)。

至于“南出于積石為中國河”一語(yǔ)則顯有可商。班固在《漢書(shū)·地理志》里說(shuō):

金城郡河關(guān):積石山在西南羌中。

《續漢書(shū)·郡國志》也說(shuō):

隴西郡河關(guān):故屬金城;積石山在西南,河水出。

漢河關(guān)縣故城在今甘肅臨夏縣西。今永靖縣從臨夏分出的。西有積石關(guān),臨積石山,峽中兩岸石壁森立,相去甚迫促,黃河經(jīng)過(guò)那里好象在溝瀆中行。如果《禹貢》和《漢書(shū)》所說(shuō)的積石就是這個(gè),那無(wú)異把上游二千公里的黃河截去不談。所以《偽孔傳》說(shuō):

施功發(fā)于積石。

《正義》疏通之云:

河源不始于此,記其施功處耳。

昆侖以下,積石以上的天然河流無(wú)礙于人,沒(méi)有加功的必要,所以可以不提,這是很好的調停辦法。但是唐魏王泰的《括地志》卻說(shuō):

積石山今名小積石山,在河州枹罕縣西七里?!丁词酚洝は谋炯o〉正義》引。

唐的袍罕即漢河關(guān)。從這上面,可以知道那時(shí)的積石是有大小之分的。張守節的《〈史記〉正義》也承著(zhù)說(shuō):

黃河源……出大昆侖東北隅,東北流,經(jīng)于闐,入鹽澤;即東南潛行入吐谷渾界大積石山,又東北流;至小積石山,又東北流?!断谋炯o》“道黑水”下。

他們?yōu)槭裁窗押雨P(guān)的積石降為小積石,而把吐谷渾界內的大雪山稱(chēng)為大積石?即今青海東南角的積石山,蒙古名阿尼馬卿山。這無(wú)非由于唐代的疆域開(kāi)拓了,地理知識進(jìn)步了,他們覺(jué)得導河在河關(guān)的積石未免太近,如果禹只到那里,顯見(jiàn)得禹跡不廣,說(shuō)來(lái)寒傖,合不上偉人的身份,應當向西推遠,使禹走近河的重源,于是就把河曲這座大山稱(chēng)做積石了,《左傳》上說(shuō):“新鬼大而故鬼小?!焙笃鸬某3旱土饲叭蔚墓逃械匚?,正是對于這個(gè)道理的絕好說(shuō)明。

到了清朝,乾隆四十七年,一七八二年。清高宗命侍衛阿必達尋訪(fǎng)河源,他回來(lái)報告道:

星宿海西南有水名阿勒坦郭勒。更西有巨石,高數丈,名阿勒坦噶達素齊老。蒙古語(yǔ)“阿勒坦”為黃金,“噶達素”為北極星,“郭勒”為河,“齊老”石也。崖壁黃金色;上有池,池中泉噴涌,釃為百道,皆黃金色。入阿勒坦郭勒,回旋三百余里,入星宿海,為黃河真源?!肚迨犯濉妨袀髌呤栋⒈剡_傳》。

這是一個(gè)新的發(fā)現。高宗大喜,就命四庫館諸臣編輯《河源記略》??墒钱敃r(shí)君臣好古情深,在青海的真河源之上舍不得放棄新疆的“河源”,于是班固的“南出于積石為中國河”之說(shuō)竟得了極適合的證明。于謙《積石山考》云:

積石之山始見(jiàn)《禹貢》,以禹治巨大之水皆從發(fā)源處施功,導河自積石,猶……導淮自桐柏,導渭自鳥(niǎo)鼠同穴也?!渡胶=?jīng)》言積石者四……其《海外北經(jīng)》則言“禹所積石之山,河水所入”,《大荒北經(jīng)》則言“其西有山,名曰禹所積石”。夫山稱(chēng)積石,玩一“積”字已有人力所成之意;而《提綱》齊召南《水道提綱》。記噶達蘇齊老僅高四丈,正與人力所成情形相合?!庥懋敃r(shí)治水至此,特于小山之巔砌石成峰,以為導河經(jīng)始之標識,猶今蒙古人積累巨石以分疆界,名曰“鄂博”是巳。惟年代久遠,土人不知古事,故以“落星石”呼之。然則噶達素齊老謂即《禹貢》積石……殆無(wú)一不相合者?!赌绿熳觽骺甲C》。

有了這一篇文章,積石山便成了巴顏喀喇山的主峰噶達素齊老,河水重源顯發(fā)就在于此,巨石高四丈更證明了人工的堆積,其地尚在星宿海之西,當然更在大積石山之西,所以有了此說(shuō)之后,大積石和小積石兩個(gè)山名都可一筆勾銷(xiāo)了,《禹貢》所謂“導河積石”原是直從源頭導起,無(wú)所謂“河源”與“施工”之異,古今來(lái)的聚訟也都不打而自倒了,這多么痛快!自從張騫到丁謙,逐漸的發(fā)明和考訂,所得的結論是:真正的河源是蔥嶺的南河、北河和和闐河,東流到羅布泊,潛行地下,南到青海的噶達素齊老而伏流始出;那里有高峙的巨石,為禹治水時(shí)所堆積,作為導河經(jīng)始的標識,無(wú)疑地該稱(chēng)為積石山。至于昆侖山呢,雖經(jīng)漢武帝實(shí)定為于闐南山,但因史學(xué)權威司馬遷、班固等連續的反對,實(shí)際也找不出一個(gè)偉大奇麗的山可以確指為昆侖的,所以歷代地理學(xué)者對它頗為冷淡,它似乎和河源可以不發(fā)生必然的連帶關(guān)系;只是已有武帝的定名在前,必要時(shí)姑且沿用而已。

本章原載《歷史地理》第三期,一九八三年十一月。

八、騶衍以后的世界觀(guān)——神州和昆侖

世界究竟有多少大?世界和人類(lèi)的歷史究竟又有多少長(cháng)?這是從原始社會(huì )以來(lái)大家就在猜索的問(wèn)題,而直到今天也仍然是學(xué)者們研究探索的大問(wèn)題。在我國探索這些問(wèn)題的學(xué)者,見(jiàn)于文字記載的,大概要推戰國末年公元前三世紀的前半。的騶衍為第一個(gè)。他是齊國的一位有名學(xué)者,是一個(gè)偉大的探索宇宙問(wèn)題的思想家,一手組織了歷史和地理的兩個(gè)大系統,奠定了后世陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)的基礎。自西漢以來(lái)所謂“陰陽(yáng)學(xué)家”的讖緯,都可以說(shuō)是他的學(xué)說(shuō)的流派。

現在先說(shuō)他所建設的歷史學(xué)說(shuō):

先序今以上至黃帝,學(xué)者所共術(shù),大并世盛衰,因載其祥度制,推而遠之,至天地未生,窈冥不可考而原也?!Q(chēng)引天地剖判以來(lái),五德轉移,治各有宜,而符應若茲?!妒酚洝っ献榆髑淞袀鳌?。

自從昆侖區的中心人物——黃帝——傳到了中原,說(shuō)見(jiàn)第四章。巍然居百王之首,當騶衍時(shí)代一提到古代史,大家就從黃帝說(shuō)起,以為他是最古的人王了。但騶衍對這還不滿(mǎn)足,他要從“天地剖判”以來(lái)講起;還不夠,要從“天地未生”時(shí)講起,到直“窈冥不可考而原”而止。他的目的,要把天文、地質(zhì)、生物諸學(xué)科和他的歷史學(xué)相銜接,這真可說(shuō)是探本尋源到了盡頭處了。自從有了天地之后,過(guò)了若干時(shí)候才有人,又過(guò)了若干時(shí)候才有政治組織,那已到了黃帝之世了。政治領(lǐng)袖是各有其朝代的,他說(shuō)當每一個(gè)朝代興起時(shí)一定會(huì )有它的符應,就是上帝給予的祥瑞。這種符應便照著(zhù)這位帝王所占著(zhù)的五德就是五行的德性。之數而表現。五德象輪子一般地轉,待到這個(gè)德又銷(xiāo)磨到了盡頭的時(shí)候,占有下面的一德的帝王就起來(lái)接替著(zhù)王位。如此終而復始,連續不斷,歷史才象真有系統了。騶衍的書(shū)已失傳了,但他的五行學(xué)說(shuō)幸而在《呂氏春秋》中保留了一鱗半爪,使我們知道一個(gè)大概?!队惺加[·名類(lèi)》篇說(shuō):

凡帝王者之將興也,天必先見(jiàn)祥乎下民,黃帝之時(shí)天先見(jiàn)大螾大螻,黃帝曰:“土氣勝?!蓖翚鈩?,故其色尚黃,其事則土。及禹之時(shí),天先見(jiàn)草木,秋冬不殺,按此句以下文例之,應為“天先見(jiàn)木,草秋冬不殺”,后末懂得其句讀,遂誤倒為“草木”。禹曰:“木氣勝!”木氣勝,故其色尚青,其事則木。及湯之時(shí),天先見(jiàn)金,刃生于水,湯曰:“金氣勝!”金氣勝,故其色尚白,其事則金。及文王之時(shí),天先見(jiàn)火,赤烏銜丹書(shū)集于周社,文王曰:“火氣勝!”火氣勝,故其色尚赤,其事則火。代火者必將水,天且先見(jiàn)水氣勝,水氣勝,故其色尚黑,其事則水。

這一段話(huà),跟《史記》的“五德轉移……符應若茲”,如淳注的“五行相次轉用事,隨方面為服”,《七略》的“終始五德,從所不勝:土德后木德繼之……”的說(shuō)法完全符合,故《呂氏春秋》引用的,必然是騶衍的學(xué)說(shuō)。這個(gè)學(xué)說(shuō)的實(shí)現是在秦始皇時(shí),《史記》說(shuō):

騶鄒。子之徒論著(zhù)終始五德之運,及秦帝而齊人奏之,故始皇采用之?!妒酚洝し舛U書(shū)》。

看了這說(shuō),見(jiàn)得始皇開(kāi)國時(shí)所定的制度即是騶衍理想中所預定的制度。這是何等偉大又何等巧妙呀!

《史記》又說(shuō):

秦始皇既并天下而帝,或曰:“黃帝得土德,黃龍、地螾見(jiàn)。夏得木德,青龍止于郊,草木暢茂。殷得金德,銀自山溢。周得火德,有赤烏之符。今秦變周,水德之時(shí)。昔秦文公出獵,獲黑龍,此其水德之瑞?!蓖?。

可見(jiàn)這個(gè)五德之運是照著(zhù)五行相勝后面的一德克著(zhù)前面的一德。說(shuō)而轉的:木從土中發(fā)出,它可勝土,所以木德的夏代繼承了土德的黃帝;金勝木,刀斧可以砍斷樹(shù)木。所以金德的殷會(huì )革掉了木德的夏代的命。所謂“符應”,即是黃龍、赤烏這一套花樣,這便是上帝降下的符瑞。中國的略近統一的大朝本只知有夏、商、周,自從昆侖故事傳入之后而后有黃帝,自始皇兼并六國而后有秦,剛剛湊滿(mǎn)這一次五德循環(huán),還沒(méi)有輪到第二次的循環(huán)呢。他以為帝王一定是受了天命的,而所謂天命實(shí)在只由于一種自然力五行。的支配。

至于他所建設的地理學(xué),則是:

先列中國名山、大川、通谷、禽獸、水土所殖,物類(lèi)所珍;因而推之,及海外,人之所不能睹?!詾槿逭咚^中國者,于天下乃八十一分居其一分耳。中國名曰“赤縣神州”,赤縣神州內自有九州,禹之序九州是也,不得為州數。中國外如赤縣神州者九,乃所謂“九州”也,于是有“裨?!杯h(huán)之,人民禽獸莫能相通者,如一區中者乃為一州。如此者九,乃有“大瀛?!杯h(huán)其外,天地之際焉?!妒酚洝っ献榆髑淞袀鳌?。

他既有一個(gè)極長(cháng)的歷史系統,又有一個(gè)極廣的地理系統,他的假想的成就有怎么地廣大呀!可是我們在讀了《山海經(jīng)》之后再看他這段話(huà),覺(jué)得兩種東西多么相像呀,他“先列中國名山、大川、通谷、禽獸,水土所殖,物類(lèi)所珍”,好像即是五篇《山經(jīng)》?!榜院!笔切『?,裨海之內接近中國的一大州,即中國以外的八州。好像即是《海內經(jīng)》?!按箦!敝畠鹊木胖?,即大九州。又好像即是《海外經(jīng)》。實(shí)際上,《山海經(jīng)》并沒(méi)有如此嚴格分配,說(shuō)見(jiàn)本篇第三章,但單就篇名看,確可令人生出這樣的觀(guān)念。這可見(jiàn)他的學(xué)說(shuō)所受《山海經(jīng)》的影響一定是很大的?!渡胶=?jīng)》以昆侖為中心,是西北陸路交通發(fā)達的成果。騶衍生于齊,齊地濱海,那時(shí)已有海上交通,近則朝鮮、倭人,遠則交趾、天毒,應當都有海舶停留在今煙臺、青島等處登陸的碼頭?!逗M饨?jīng)》寫(xiě)定較遲,已有此類(lèi)外國記載。騶衍和外人發(fā)生直接或間接的接觸是很可能的,所以他敢把中國的九州說(shuō)推了再推。推出了世界的廣大,而把中國看作世界的八十一分之一。這是他大膽的想象,也是合理的創(chuàng )造。他把中國確定了在世界中央的地位,于是替她創(chuàng )立了一個(gè)在世界中的名詞,叫做“赤縣神州”,成為裨海以?xún)鹊木胖葜?。但為什么既稱(chēng)“縣”又稱(chēng)“州”呢?按《禮記·王制》云:

天子之縣內……

鄭玄《注》:

“縣內”,夏時(shí)天子所居州界名也。

他說(shuō)“夏時(shí)”固不可靠,但他說(shuō)“縣內”即“天子州界”卻是對的。古代王畿千里,而《王制》說(shuō)“州方千里”,可見(jiàn)王畿即占一州;為了天子所都,又稱(chēng)為“縣”。又《逸周書(shū)·作雒》云:

制郊甸方六百里,國西土為方萬(wàn)里,分以百縣。

也是說(shuō)王畿之內即是立縣的地方。拿這些話(huà)來(lái)看騶衍的說(shuō)法,可見(jiàn)“神州”是這州的本名,“赤縣”則是為了帝王建都之處而特加的一個(gè)徽號。

騶衍的著(zhù)作在西漢猶存,見(jiàn)于《漢書(shū)·藝文志》的有《鄒子》四十九篇,《鄒子終始》五十六篇,可惜到了東漢之世全已亡佚,我們只能靠《史記》所說(shuō)的這一點(diǎn)來(lái)推想他所建立的體系?!妒酚洝窙](méi)有說(shuō)明神州在這一大州的哪一面,使讀者感到了缺憾。幸而有王充的《論衡》在《談天篇》里已代為說(shuō)明了:

鄒衍之書(shū)言天下有九州?!队碡暋肪胖?,所謂一州也?!队碡暋肪胖?,方今天下九州也,在東南隅,名曰赤縣神州;復更有八州。

又說(shuō):

鄒衍曰,方今天下在地東南,名赤縣神州。

由此可見(jiàn)神州確實(shí)在這一大州的東南角上。騶衍為什么要這樣安排?因為中國的海岸線(xiàn)在東和南兩方,這個(gè)海即是他所說(shuō)的“裨?!?。

騶衍以后,約莫過(guò)了一百年?!痘茨稀さ匦巍防镉邢嗨频膸锥卧?huà),我們可以猜測它和騶衍有關(guān)。它說(shuō):九州之外有“八殥”,殥,《初學(xué)記·地理部上》引作“埏”,埏是地的邊際。八纮[2]之外有“八纮”;纮是系網(wǎng)的繩索,借言地的經(jīng)界。八纮之外有“八極”。它一一記下了地名,說(shuō):

九州之大,純方千里。

九州之外乃有八殥,亦方千里。自東北方曰〔大澤〕(無(wú)通),曰〔無(wú)通〕(大澤)。東方曰大渚,曰少海。東南方曰具區,曰〔元〕(亢)澤。南方曰大夢(mèng),曰浩澤。西南方曰渚資,曰丹澤。西方曰九區,曰泉澤。西北方曰大夏,曰海澤。北方曰大冥,曰寒澤。凡八殥、八澤之云,是雨九州。

八殥之外而有八纮,亦方千里。自東北方曰和丘,曰荒土。東方曰棘林,曰桑野。東南方曰大窮,曰眾女。南方曰都廣,曰反戶(hù)。西南方曰焦僥,曰炎土。西方曰金丘,曰沃野。西北方曰一目,曰沙所。北方曰積冰,曰委羽。凡八纮之氣,是出寒暑,以合八正,必以風(fēng)雨。

八纮之外乃有八極。自東北方曰方土之山,曰蒼門(mén)。東方曰東極之山,曰開(kāi)明之門(mén)。東南方曰波母之山,曰陽(yáng)門(mén)。南方曰南極之山,曰暑門(mén)。西南方曰編駒之山,曰白門(mén)。西方曰西極之山,曰閶闔之門(mén)。西北方曰不周之山,曰幽都之門(mén)。北方曰北極之山,曰寒門(mén)。凡八極之云,是雨天下;八門(mén)之風(fēng),是節寒暑:八纮、八殥、八澤之云,以雨九州而和中土。文字的改正,依王念孫、俞樾說(shuō)。

照這說(shuō)法,凡是云、雨、氣、風(fēng)都有它發(fā)出的一定部位和它所達到的一定地方。這段話(huà),我們可以斷說(shuō)它模仿騶衍的大九州說(shuō)的。為什么我們只說(shuō)它模仿,不說(shuō)它抄襲?因為大九州說(shuō)把全世界劃為(1)“不得為州數”的州,(2)九州,(3)大九州,凡三套;這段話(huà)則是劃為(1)九州,(2)八殥、八澤,(3)八纮,(4)八極,凡四套。他們都是把世界推擴的很遠;但細一算計,《淮南》還不及騶衍推想的遠。依騶衍說(shuō),中國居世界的八十一分之一。那時(shí)中國方三千里,《孟子·梁惠王》、《呂氏春秋·慎勢》、《禮記·王制》等篇都這么說(shuō)。為一州,則每一個(gè)大州的面積為方九千里,即八千一百萬(wàn)方里;大九州的總面積是七億二千九百萬(wàn)方里?!痘茨稀分f(shuō),九州州方千里,八殥亦方千里,八纮亦方千里,八極的里數則《淮南》書(shū)上未提。按此說(shuō)不合事實(shí)。因為九州方三千里,則八纮在九州外須方五千里,八纮在八殥之外須方七千里?,F在說(shuō)八殥的每一殥方千里,便是在這個(gè)界畫(huà)內有八個(gè)方千里之地是空著(zhù)的;說(shuō)八纮的每一纮方千里,便是有十六個(gè)方千里之地是空著(zhù)的。茲姑代為假定不空,則九州方三千里,面積為九百萬(wàn)方里;八殥方五千里,去了九州部分,面積為一千六百萬(wàn)方里;八纮方七千里,去了九州、八殥部分,面積為三千三百萬(wàn)方里;八極方九千里,去了九州、八殥、八纮部分,面積為四千八百萬(wàn)方里;合共八千一百萬(wàn)方里,才抵得“大九州”里的一個(gè)州,即騶說(shuō)的九分之一。至于他們所題的四十八個(gè)地名,分析起來(lái),可以別為五類(lèi):(1)實(shí)際的地名,如“大夢(mèng)”、“具區”、“大夏”。(2)《山海經(jīng)》上的地名,如“都廣”、“委羽”、“焦僥”、“一目”、“不周”、“閭闔”。(3)以五行說(shuō)編排出來(lái)的地名,如“金丘”、“炎土”、“蒼門(mén)”、“白門(mén)”。(4)空衍的地名,如“大澤”、“少?!?、“暑門(mén)”、“寒門(mén)”、“南極”、“北極”。(5)還有由當時(shí)傳說(shuō)取來(lái)的地名,如“反戶(hù)”,即《史記·始皇本紀》的“北戶(hù)”,那時(shí)人們相信極南的地方已到了太陽(yáng)的南面,該向北開(kāi)門(mén)了。這種分界的說(shuō)法似乎后來(lái)沒(méi)有得著(zhù)反應,我們可以不管。再說(shuō)九州,《地形》的文是:

東南“神州”,曰農土。正南“次州”,曰沃土。西南“戎州”,曰滔土。正西“弇州”,曰土。正中“冀州”,曰中土。西北“臺州”,曰肥土。正北“泲州”,曰成土。東北“薄州”,曰隱土。正東“陽(yáng)州”,曰申土。

上列九州的名詞和《尚書(shū)·禹貢》、《周禮·職方》、《爾雅·釋地》及《呂氏春秋·有始覽》全然不合,可是“神州”一名卻和騶衍說(shuō)的一樣,地位在東南也一樣,我們可以斷說(shuō)它鈔自騶氏書(shū)。那么,這個(gè)名單該是某一個(gè)大州里的九州之名。不過(guò)這里有一個(gè)難解釋的地方。就是“正中冀州,曰中土”,這“冀州”卻是《禹貢》等篇里共有的名詞?!爸型痢庇质侵袊藢τ谒又氐耐ǚQ(chēng)。這究竟在中國以?xún)饶?,還是以外呢?按《墨子·兼愛(ài)》中說(shuō):

古者禹治天下:西為西河漁竇……北為防原派……以利燕、代、胡、貉與西河之民;東方漏之陸……以楗東土之水,以利冀州之民;南為江、漢、淮、汝……以利荊楚、干(吳)、越與南夷之民。

這里把“東土”與“冀州”連言,分明冀州就是東土的代稱(chēng)。但到了后來(lái),冀州竟變成了中國的代稱(chēng)了?!冻o·九歌》云:

覽冀州兮有余,橫四海兮焉窮!《九歌·云中君》。

《淮南·覽冥》也說(shuō):

往古之時(shí),四極廢,九州裂……于是女?huà)z煉五色石以補蒼天,斷足以立四極,殺黑龍以濟冀州,積蘆灰以止淫水。蒼天補,四極正,淫水涸,冀州平。

這個(gè)“冀州”是和“四?!?、“四極”對舉的,當然是指全中國而言。所以高誘《注》道:

冀,九州中,謂今四海之內。

但這一句話(huà)說(shuō)的有些模稜:“四海之內”,當然指中國全境;“九州中”,又象指中國的中部。這也難怪,那時(shí)冀州一名確也含有這兩種意義。例如《穀梁·桓五年傳》說(shuō):

鄭,同姓之國也,在乎冀州。

鄭國在黃河以南,正是《禹貢》的豫州,為什么稱(chēng)為冀州呢?楊士勛《疏》云:

冀州者,天下之中州。

拿這一句話(huà)來(lái)看“正中冀州,曰中土”,何等地合拍!然而中國在這個(gè)九州說(shuō)里該是“正中冀州”而不是“東南神州了”。所以對于這個(gè)問(wèn)題,我們如果依據實(shí)際的地形,便該從騶衍說(shuō),把中國放在這大州的東南角,稱(chēng)為“神州”;如果依照向來(lái)的習慣說(shuō),又該從《淮南》說(shuō),把中國放在這大州的中央,而稱(chēng)為“冀州”了。推究這個(gè)糾紛所由起,就因為小州和大州的名號混亂了,他們編造大州的名號時(shí)還不曾嚴格地和小州的名號分開(kāi)來(lái)。

緯書(shū)是西漢后期和東漢初期的集體創(chuàng )作。那時(shí)正是陰陽(yáng)家的思想風(fēng)靡一世,大家覺(jué)得經(jīng)書(shū)過(guò)于平正,不夠味兒,所以從直線(xiàn)的“經(jīng)”上想出橫線(xiàn)的“緯”字來(lái),替孔子造出許多緯書(shū),使得經(jīng)學(xué)好和陰陽(yáng)學(xué)相調和。這種集體創(chuàng )作的人們現在已無(wú)從查考了,想來(lái)不會(huì )是太高級的知識分子吧。我們對于這些東西,雖然要把它驅出經(jīng)學(xué)的園地,不使它攪亂了經(jīng)書(shū)的真面目,可是我們同時(shí)承認它在漢代思想史里的重要性,要從它身上剝出當時(shí)的社會(huì )意識來(lái)。

古代中國人相信有兩部神秘的經(jīng)典,叫做《河圖》和《雒(洛)書(shū)》?!逗訄D》是黃河里浮出來(lái)的圖,《雒書(shū)》是從雒水里發(fā)現的書(shū)。更神秘一點(diǎn),就說(shuō)《河圖》是由龍背出水的,《雒書(shū)》是由龜背出水的。因為這樣,所以在緯書(shū)里,《河圖緯》和《雒書(shū)緯》也特別多,約有五十種光景。我現在主要介紹的一部是《河圖括地象》,這里講地理的一部書(shū),而且本來(lái)有圖,也和《山海經(jīng)》一樣,可惜的是同樣地失傳了?!渡袝?shū)中候》里說(shuō):

伯禹曰:“臣觀(guān)河,河伯面長(cháng),人首,魚(yú)身,出曰:'吾,河精也?!诔肌逗訄D》,入淵?!薄队?、覽》八十二日。

又《注》云:

觀(guān)河,觀(guān)于河水也?!逗訄D》謂《括地象》。,去也。同上。

按《隋書(shū)·經(jīng)籍志》:“《尚書(shū)中候》五卷,鄭玄注?!笔青嵭詾椤独ǖ叵蟆酚浀募词恰逗訄D》上的文字,相信它是由河伯授給禹,又由禹進(jìn)呈堯、舜的。又《〈尚書(shū)·益稷〉正義》引鄭玄說(shuō)云:

《禹所受地記書(shū)》曰:“昆侖山東南地方五千里,名曰神州?!?/p>

這是《括地象》的遺文,而稱(chēng)為“禹所受地記書(shū)”,見(jiàn)得這是神靈特降的一部寶典,不是人間的筆墨。它神圣到這般,價(jià)值何等地高偉!只惜西晉以后圖緯一類(lèi)的書(shū)屢遭帝王的焚禁,到隋煬帝時(shí)禁得更兇,所以現在不過(guò)存留了零碎的幾段話(huà)了。

昆侖,我們從《山海經(jīng)》和別種古書(shū)看,都是確定在西北的。這只因作書(shū)的人是中國人,從中國的立場(chǎng)看來(lái),當然如此。但在這個(gè)傳說(shuō)發(fā)生地方的人們的心目中,無(wú)疑地把昆侖區當作世界的中心。所以“帝江”這個(gè)神,已在《西次三經(jīng)》的最西頭了。而《莊子·應帝王》還稱(chēng)他為“中央之帝”。又《海內經(jīng)》說(shuō):

西南黑水之間,有都廣之野,后稷葬焉,其城方三百里,蓋天地之中。

為什么作者既說(shuō)“西南”,又說(shuō)“天地之中”呢?從我們看來(lái),則說(shuō)“西南”的是站在中國人的立場(chǎng)上,而說(shuō)“天地之中”的則是站在昆侖區的立場(chǎng)上,各不相妨。這是兩種看法的并存。又《淮南·時(shí)則》說(shuō):

中央之極,自昆侖東絕兩恒山……眾民之野,五谷之所宜,龍門(mén)、河、濟相貫,以息壤堙洪水之州,東至于碣石,黃帝、后土之所司者萬(wàn)二千里。

它把“昆侖”與“中國”都放在中央,這又是前兩種看法的調和?!队肀炯o》說(shuō):

昆侖……去嵩高五萬(wàn)里,地之中也?!端?jīng)注》卷一引。

這才是昆侖傳說(shuō)的本來(lái)面目。緯書(shū)起來(lái)時(shí),便承受了這個(gè)見(jiàn)解?!独ǖ叵蟆返溃?/p>

昆侖山為柱,氣上通天。昆侖者,地之中也。地下有八柱,柱廣十萬(wàn)里;有三千六百軸,互相牽制;名山、大川孔穴相通?!冻鯇W(xué)記》五、《御覽》三十六引。

大地是平的,地下有八根大柱子托著(zhù),三千六百根小軸牽制著(zhù),好像現代的鋼骨水泥的大廈一般,既極堅牢,又可互相貫通;但不知它的底層奠定在哪里?昆侖峙其中央,又像一座輝煌的屋頂,上通天而下通地,其絕大的重量由八根柱子平均擔負,更見(jiàn)得它的整齊和偉大。八柱之說(shuō)已見(jiàn)于《楚辭·天問(wèn)》,云:

斡維焉系?天極焉加?八柱何當?東南何虧?

可見(jiàn)這是很早的昆侖說(shuō),并非緯書(shū)作者的創(chuàng )造?!独ǖ叵蟆酚终f(shuō):

地南北三億三萬(wàn)五千五百里。地部之位,起形高大者,有昆侖山,廣萬(wàn)里,高萬(wàn)一千里,神物之所生,圣人、仙人之所集也。出五色云氣,五色流水。其白水東南流入中國,名曰“河”也。其山中應于天,最居中,八十城布繞之。中國東南隅居其一分,是好城也?!恫┪镏尽肪硪灰?,參《御覽》八及《古微書(shū)》三十二。

昆侖植根既深,透露在地面上的又極高廣?!案呷f(wàn)一千里”,和《淮南·地形》同;而“廣萬(wàn)里”則首見(jiàn)于此。為了有五色流水,所以蒸發(fā)為五色云氣。白水即黃河,合于《爾雅·釋水》所謂的:

河出昆侖虛,色白;所渠并(併)千七百一川,色黃。

又左氏《僖二十四年傳》說(shuō):

公子晉文公。曰:“所不與舅氏同心者,有如白水!”投其璧于河。

投璧于黃河而誓稱(chēng)“白水”,可見(jiàn)當時(shí)人確實(shí)相信黃河的上游是白色的。昆侖“居中”而中國在“東南隅”,那么中國真是“神州”了。所以《括地象》又說(shuō):

地中央曰“昆侖”,昆侖東南萬(wàn)五千里,名曰“神州”。中有五山,帝王居之?!丁粗芏Y·職方〉疏》,《御覽》一五七引。

“五山”即是五岳,神州為中國的全境更自無(wú)疑。因為神州是帝王所居,所以騶衍稱(chēng)為“赤縣”,二文也正好相證?!渡袝?shū)正義》錄鄭玄所引作“昆侖東南方五千里”。所謂“方五千里”,系承《禹貢》“五服”之文,指中國疆域的全面積及其聲教所被,不是距離昆侖的里數。此間作“萬(wàn)五千里”,疑“方”訛為“萬(wàn)”,“萬(wàn)”又轉作“萬(wàn)”,加上《禹本紀》的昆侖去嵩高五萬(wàn)里之說(shuō),乃有這錯誤?!独ǖ叵蟆酚址謩e大小九州道:

凡天下有九區,別有九州。中國九州名“赤縣神州”,即禹之九州也。九州八柱即“大九州”,非《禹貢》“赤縣小九州”也?!冻鯇W(xué)記》四引,但作《河圖》,《潛確類(lèi)書(shū)》日作《括地象》。

昆侖居中為一州;八柱各頂著(zhù)一州,便是“大九州”。這似乎把騶衍的學(xué)說(shuō)修改了一下,騶氏以“裨?!敝畠葹椤熬胖荨?,“大瀛?!敝畠葹椤按缶胖荨?,它則只取裨海之內的“九州”而稱(chēng)為“大九州”了。至于這個(gè)大九州的名目是:

東南“神州”,曰“晨土”。正南“印州”,曰“深土”。西南“戎州”,曰“滔土”。正西“弇州”,曰“土”。正中“冀州”,曰“白土”。西北“柱州”,曰“肥土”。北方“玄州”,曰“成土”。東北“咸州”,曰“隱土”。正東“陽(yáng)州”,曰“信土”?!丁春鬂h書(shū)·張衡傳〉注》引。

把這文和《淮南》所敘比較起來(lái),則“農土”作“晨土”,“次州”作“印州”,“沃土”作“深土”,“并土”作“土”,“中土”作“白土”,“臺州”作“柱州”,“泲州”作“玄州”,“薄州”作“咸州”,“申土”作“信土”,文字別異處甚多。正西的土名“”疑由“水”、“岍山”來(lái),與“泲州”由“濟水”來(lái)的一樣,自是正字?!吧辍焙汀靶拧币彩峭敉??!凹街荨弊鳌鞍淄痢?,疑由《禹貢》的“厥土惟白壤”來(lái);不再稱(chēng)“中土”,見(jiàn)得中國不在那邊。其他則不知孰正孰誤。還有一段,和這文又有些不同:

昆侖之墟,下洞含右?!俺嗫h”之州,是為“中則”。東南“神州”。正南“印州”。西南“戎州”。正西“弇州”。正中“冀州”。西北“括州”。正北“濟州”。東北“薄州”。正東“陽(yáng)州”?!冻鯇W(xué)記》五引。

這“下洞含右”四字難解得很,不敢妄說(shuō)?!爸袆t”一名和《楚辭·天問(wèn)》的“圜則九重”、“地方九則”同義。這個(gè)“則”字如作區畫(huà)解,又似乎說(shuō)中國是“冀州”了。如果不然,那么它把赤縣歸中央,神州屬東南,又將“赤縣神州”一名腰斬了?!袄ㄖ荨焙汀爸荨弊中蜗嘟?,不知那一個(gè)對?!皾荨奔础痘茨稀返摹皼嬛荨?。我們據此,可說(shuō)“玄州”是誤文?!氨≈荨币嗪汀痘茨稀吠?,三占從二,可知“咸州”是誤文。

唐賈公彥作《周禮疏》,于“職方氏”道:

自神農以上有大九州,柱州、迎州、神州之等。至黃帝以來(lái),德不及遠,惟于神州之內分為九州,故《括地象》曰“昆侖東南萬(wàn)五千里,名曰神州”是也。

這里的“迎州”即是《括地象》的“印州”。賈氏以為大九州是神農以前的制度,那時(shí)的中國奄有大九州中的一州;黃帝以后德衰了,疆土失去九分之八,僅僅保有了一個(gè)“神州”,于是再在神州里分出了九州來(lái)。就成為《禹貢》里的九州。這分明是莊子的“退化論”的具體表現!

騶衍的地理說(shuō)必然被《淮南子》和緯書(shū)采用,但究竟采用了多少,因為比較材料的缺乏,我們無(wú)法分析?,F在只敢說(shuō):神、?。ù?、迎)、戎、弇、冀、柱(臺、括)、泲(濟、玄)、?。ㄏ蹋?、陽(yáng)九州的名詞可以推測其出于騶氏書(shū)中,這是一個(gè)大州里面的九州之名;尚有七十二個(gè)州名,則已完全亡佚了。昆侖,不知騶氏有未說(shuō)起?如果他所說(shuō)的也和《括地象》相同,那就是他有意改變《山海經(jīng)》的自然神話(huà)而成為他整理宇宙空間的一項工具了。

希望將來(lái)尚有從古墓里得到的新發(fā)現。像《老子》和《孫臏兵法》一樣,給我們認識騶衍“大九州”說(shuō)的真面目及后人繼續推衍的概況。

——一九五〇年始草于上海海光圖書(shū)館

一九八〇年十二月修改于北

本章原載《中國古代史論叢》一九八一年

第一輯,題《鄒衍及其后繼者的世界觀(guān)》。

九、《水經(jīng)》中的河源

《水經(jīng)》承接著(zhù)《禹貢》,作科學(xué)性的地理記載,把《禹貢》的《導水》一章擴大為專(zhuān)書(shū),這是中國學(xué)術(shù)界中最可紀念的偉績(jì)。

這部書(shū)是誰(shuí)所著(zhù),開(kāi)頭沒(méi)有人能說(shuō),直到《唐六典》始說(shuō)為西漢末桑欽作。桑欽是傳《古文尚書(shū)》的專(zhuān)家,《漢書(shū)·地理志》里采錄了他很多考釋水道的文字,當然有此可能。但唐杜佑在《通典》里指出許多地名不是桑欽時(shí)所有,在他指出的證據中有一個(gè)最遲出的地名是永安,這是河東郡的縣,本名彘,到東漢的順帝才改名的,可見(jiàn)這書(shū)該出于順帝之后。后來(lái)討論日密,到清代,胡渭、全祖望、趙一清、戴震、楊守敬等找出了曹魏時(shí)的地名,因此斷為東漢后陸續增益,或直斷全文為三國魏人所作。近人鍾鳳年作《水經(jīng)著(zhù)作時(shí)代之研究》,詳為分析,尋出許多西漢專(zhuān)有的地名,以為《漢書(shū)·溝洫志》稱(chēng)“王莽時(shí)征能治河者以百數,……但崇空語(yǔ),無(wú)施行者”,經(jīng)文當即由此百余治河專(zhuān)家征至首都,各出所知,合纂而成。因為本非出自一人,故不得其主名。其著(zhù)作的時(shí)間在王莽始建國三年。公元一一。河決魏郡以后。從東漢到三國,遞有修改,遂大失其本來(lái)面目?!洱R魯學(xué)報》第一期。這個(gè)結論是我們可以接受的。

這些治河專(zhuān)家雖是想做一部科學(xué)性的《水經(jīng)》,可是那個(gè)時(shí)代的工作條件還不夠,他們不容易得著(zhù)遠方的正確材料,所以書(shū)中所講的河源竟是非常的迷離惝恍,十分反科學(xué)。

《水經(jīng)》是酈道元注的,《經(jīng)》和《注》向來(lái)混淆不清。自明朝的朱謀起,細心分析,經(jīng)過(guò)清代學(xué)者的繼續工作,才可作大體的決定。王先謙本最后出,現在就根據了他所定的經(jīng)文抄在下面:

昆侖墟在西北,去嵩高五萬(wàn)里,地之中也。其高萬(wàn)一千里。河水出其東北隅,屈從其東南流,入渤海。又出海外,南至積石山,下有石門(mén)。又南入蔥嶺山,又從蔥嶺出而東北流;其一源出于闐國南山,北流與蔥嶺所出河合。又東,注蒲昌海。又東,入塞,過(guò)敦煌、酒泉、張掖郡南。又東,過(guò)隴西河關(guān)縣北,洮水從東南來(lái)流注之?!?/p>

經(jīng)文先說(shuō)昆侖在嵩山西北五萬(wàn)里外,河水從那里出來(lái),進(jìn)了渤海;再從渤海里出來(lái),流經(jīng)積石山的石門(mén),又南到蔥嶺。這可見(jiàn)昆侖和積石都在蔥嶺的北面。蔥嶺的北面,現在是中央亞細亞,要從那邊尋出一個(gè)渤海來(lái),該是巴爾喀什湖(L.Balkhash)吧?昆侖更在渤海的東北,該是分畫(huà)歐、亞兩洲的高加索山(mt.Caucasia)吧?他再說(shuō)蔥嶺、于闐兩河東注蒲昌海之后,東入中國的敦煌、酒泉、張掖三郡的南面,于是再到隴西的河關(guān)縣北。天呀,在河西走廊里怎能尋出這樣一條從西到東的大川?而且三郡之南即是祁連山,難道河水能在這高山上自由的流行?漢河關(guān)縣在今甘肅臨夏縣西,即指今青海的貴德、循化兩縣的黃河,又不知張掖的河水如何跳過(guò)了祁連山而至河關(guān)?

昆侖、積石在蔥嶺之北,以前沒(méi)有人講過(guò)。河水從蒲昌海東入塞,直到張掖,以前也沒(méi)人講過(guò)。河關(guān)縣的河水上承張掖之流,以前更沒(méi)人講過(guò)?!端?jīng)》這說(shuō)法,真可稱(chēng)為旋乾轉坤、石破天驚的大手筆,直使我們咋舌不止!

他們?yōu)槭裁磿?huì )離開(kāi)實(shí)際的世界而另外創(chuàng )造出這一個(gè)?那時(shí)沒(méi)有正確的地圖可以依據固是一個(gè)重要原因,但還有一個(gè)更重要的原因,即是作者想匯合許多不同系統的記載,而整齊拍合,使得它不矛盾;卻不料結果自己卻陷于更矛盾的結局。

現在,我試尋這一段文字的根源來(lái):

《禹本紀》說(shuō):“昆侖……去嵩高五萬(wàn)里,天地之中也?!惫ⅰ逗任鹘?jīng)》及酈《注》引。所以它也說(shuō):“昆侖墟……去嵩高五萬(wàn)里,地之中也?!?/p>

《淮南·地形》說(shuō):“昆侖虛……其高萬(wàn)一千里?!彼运舱f(shuō):“其高萬(wàn)一千里?!?/p>

《海內西經(jīng)》說(shuō):“河水出東北隅以行其北,西南又入渤海,又出海外,即西而北,入禹所導積石山?!薄段鞔稳?jīng)》說(shuō):“積石之山,其下有石門(mén),河水冒以西流?!彼运舱f(shuō):“河水出其東北隅,屈從其東南流,入渤海;又出海外,南至積石山,下有石門(mén)?!痹谶@里,作者修改了一點(diǎn)。就是《海內西經(jīng)》的河水是西南入渤海,又西北入積石的,這位作者以為昆侖在中,中國在東,如果照《海內西經(jīng)》的說(shuō)法,則北去更遠,無(wú)法與蔥嶺相接,所以他改為東南入渤海,南至積石。

《漢書(shū)·西域傳》說(shuō):“其河有兩源,一出蔥嶺山,一出于闐;于闐在南山下,其河北流與蔥嶺河合,東注蒲昌海,……去玉門(mén)、陽(yáng)關(guān)三百余里?!彼运舱f(shuō):“又南入蔥嶺山;又從蔥嶺出而東北流,其一源出于闐國南山,北流與蔥嶺所出河合;又東,注蒲昌海;又東,入塞,過(guò)敦煌、酒泉、張掖郡南?!边@樣一比較,就知道他所以敢說(shuō)“過(guò)敦煌、酒泉、張掖郡南”,即因《西域傳》有“去玉門(mén)、陽(yáng)關(guān)三百余里”之文,玉門(mén)、陽(yáng)關(guān)之內就是這三郡,因此他竟大膽地寫(xiě)下去了。哪知《西域傳》此語(yǔ)乃是說(shuō)蒲昌海與玉門(mén)、陽(yáng)關(guān)的距離的,并不是指河水經(jīng)歷的路線(xiàn)!這樣看來(lái),這段文字的寫(xiě)出自在班固之后,作者讀得《漢書(shū)》,以至有此誤讀的錯謬;其為東漢至三國時(shí)人的修改,又有何疑!

這段文字所取資的材料,以上都抉摘出來(lái)了。它字字有來(lái)歷,然而作者不辨神話(huà)與歷史的分野,一起拼湊上去,造成了極大的訛誤,實(shí)在說(shuō)來(lái),就是拼湊的工作,這位作者也何嘗干好?!稘h書(shū)·西域傳》明說(shuō)“蒲昌?!瓭撔械叵?,南出于積石為中國河”,可見(jiàn)積石是中國的山,在蒲昌海之南?,F在他把積石扔遠了,南出于積石的是蔥嶺河了,等到河水流進(jìn)隴西河關(guān)時(shí)就再不見(jiàn)有積石了!這是說(shuō)得過(guò)去的嗎?

錯誤到如此地步,酈道元作注也沒(méi)法替它圓謊,所以說(shuō):

余考群書(shū),咸言河出昆侖,重源潛發(fā),淪于蒲昌,出于海水……徑積石而為中國河?!?jīng)文在此,似如不比。積石宜在蒲昌海下矣!

杜佑也不客氣地說(shuō):

夫山川地形固有定體。自蔥嶺、于闐之東,敦煌、酒泉、張掖之間,華人來(lái)往非少,從后漢至大唐,圖籍相承,注記不絕。大磧距數千里,未有桑田碧海之變,陵遷谷移之談,此處豈有河流!纂集者不詳斯甚?!锻ǖ洹肪硪黄咚摹吨菘に摹?。

這些話(huà)都很對,它的錯誤已指出來(lái)了。只有清朝人愛(ài)惜古書(shū),還想在無(wú)可奈何中替它回護。胡渭《禹貢錐指》道:

案《水經(jīng)》敘西域兩源,較《漢書(shū)》尤為明備。惟是積石一山,錯簡(jiǎn)在渤海之下,蔥嶺之上,遂來(lái)后人之彈射,并其全經(jīng)而疑之。而不知此非本文,乃庸妄人之所竄易也?!瓭h世河關(guān)以西皆為羌中地,河水所經(jīng)人莫能睹,故聊假三郡之南以表之,非真謂河自鹽澤入玉門(mén)、陽(yáng)關(guān)也。

其實(shí)古人的時(shí)代和我們不一樣,他們想取得正確的知識非常困難,他們的錯是可以原諒的。何必說(shuō)古人無(wú)所不知,知無(wú)不合,而把實(shí)在不合的地方歸罪于“錯簡(jiǎn)”。我們現在只從它的材料根源和作者的拼接方法看來(lái),已可斷定這是無(wú)可辨駁的錯誤了!

再有死心眼兒包庇《水經(jīng)》此文,不以為有錯的,是郝懿行的《山海經(jīng)箋疏》。他說(shuō):

(河水……入禹所導積石山),案《括地志》所謂小積石也?!瓝端?jīng)》說(shuō),積石山在蒲昌海之上,蓋大積石也。此及《海外北經(jīng)》所說(shuō),皆小積石也。酈氏不知,誤以大積石為即小積石,故濫引此經(jīng)之文,又議《水經(jīng)》為非,其謬甚矣!《海內西經(jīng)》。

河關(guān)縣的積石為小積石,這本是唐人之說(shuō)。但大積石一名,唐人派在河關(guān)西南的大雪山,郝氏卻改派到蔥嶺的北面去了。只為回護古人,不惜杜造故實(shí),反罵酈道元為“其謬甚矣”,其實(shí)這個(gè)“謬”正是夫子自道也!而且《海外西經(jīng)》言“禹所導積石之山”,《海外北經(jīng)》言“禹所積石之山”,積石之上皆冠以禹,何等鄭重,倘使禹親自積石所成的山還說(shuō)是“小”,該誰(shuí)所堆積的才合稱(chēng)“大”呢?

然則《水經(jīng)》此文沒(méi)有一點(diǎn)好處嗎?那也不然。自從張騫以來(lái)河水潛行地下的說(shuō)法給這位作者推翻了。他只認有顯流,不認有伏流,這也算是一回革命!

本章原載《文史集林》第一輯。

一〇、酒泉昆侖的實(shí)定

昆侖,在中國古書(shū)中最早見(jiàn)于《山海經(jīng)》,是一個(gè)神話(huà)傳說(shuō)的神秘區域。究竟在哪兒?虛無(wú)飄渺,難以捉摸。漢武帝開(kāi)拓西疆后,根據出使西域回來(lái)的使臣寫(xiě)的報告,并查考古圖書(shū),把于闐南山定為昆侖??墒?,卻為司馬遷所否定,認為這里根本不是《山海經(jīng)》、《禹本紀》里所說(shuō)的昆侖。過(guò)了四百多年,前涼張駿又依從酒泉太守馬岌的提議,定酒泉南山為昆侖。這是昆侖的第二次實(shí)定。這次實(shí)定是怎樣形成的?它的價(jià)值又怎樣?這是需要探索和評定的。

漢武帝開(kāi)拓邊疆,置立初郡,把文、景以來(lái)的積蓄都用光了,只得和興利之臣桑弘羊等計劃經(jīng)濟政策,吸收民間財富,弄得許多商民都破了產(chǎn)。從此人們怨恨漢朝,咒詛它早亡,造出種種災異的現象和說(shuō)法,想把王室逼倒。平帝之世,王莽當政,他想攫取漢朝的天下,就反其道而行之,盡量替自己找祥瑞來(lái)買(mǎi)服人心。他既北化匈奴,南懷黃支,于是想到了西邊?!稘h書(shū)·王莽傳》說(shuō):

乃遣中郎將平憲等多持金幣,誘塞外羌,使獻地愿內屬。憲等奏言羌豪良愿等種人口可萬(wàn)二千人,愿為內臣,獻鮮水海、允谷、鹽池,平地美草皆予漢民,自居險阻處為藩蔽。問(wèn)良愿降意,對曰:“太皇太后圣明,安漢公至仁,天下太平,五谷成熟,或禾長(cháng)丈余,或一粟三米,或不種自生,或(繭)不蠶自成,甘露從天降,醴泉自地出,鳳凰來(lái)儀,神爵降集,從四歲以來(lái),羌人無(wú)所疾苦,故思樂(lè )內屬?!泵妥唷埵芰荚傅人I地為西???。卷九九上。

這是元始四年四年。立西??さ挠蓙?lái)。鮮水海,即青海。允谷,在今青海興??h,即大河壩。青海境內最大的鹽池是柴達木盆地里的達布遜湖;這里所謂鹽池,當指都蘭以東的茶卡。茶卡,藏語(yǔ)鹽池。羌人受了王莽的籠絡(luò ),把青海一帶的平地美草完全獻給中央。因為漢朝早有了東海、南海、北???,所以把這塊新地方喚作西???。所謂“西?!?,無(wú)疑地就是青海。醴泉,本為昆侖所有?!昂涕L(cháng)丈余”和昆侖上長(cháng)五尋的“木禾”也相近?!安环N自生”,又與《海內經(jīng)》說(shuō)稷葬處“膏菽、膏稻、膏黍、膏稷、百谷自生”一樣。這不是把《山海經(jīng)》中的想像做一次具體的表現嗎?

王莽自從立了這西???,居然從那里獲得了有名的瑞應。居攝四年,七年。東郡太守翟義起兵討莽,莽于是模仿了《尚書(shū)》里的《大誥》作成一篇新的《大誥》,歷述自己維護漢室的苦心,其中說(shuō):“太皇太后……配元生成,以興我天下之符,遂獲西王母之應,神靈之征?!薄稘h書(shū)·翟方進(jìn)傳》。孟康《注》:“民傳祀西王母之應也?!彼^民傳祀西王母事見(jiàn)于《漢書(shū)·哀帝紀》:“(建平)四年前三年。春,大旱,關(guān)中民傳行西王母籌,經(jīng)歷郡國,西入關(guān)至京師。民又會(huì )聚祠西王母,或夜持火上屋,擊鼓號呼相驚恐?!薄皞餍形魍跄富I”恐即近日“幸福連鎖”的意思,得到人家送來(lái)一籌時(shí)就自寫(xiě)十籌分送。為祠西王母而持火上屋,擊鼓號呼,又大類(lèi)義和團的祠黃蓮圣母??梢?jiàn)漢代民間對于西王母崇拜是何等的熱烈。不過(guò)太皇太后元后。所得的“神靈之征”一定是極貴重的,遠非民間的福應可比,只恨《漢書(shū)》沒(méi)有說(shuō)出,后人也無(wú)從想象。下面又說(shuō):“太皇太后臨政,有龜、龍、麟、鳳之應,五德嘉符相因而備,《河圖》、《洛書(shū)》遠自昆侖,出于重壄。古讖著(zhù)言,肆今享實(shí)。此乃皇天上帝所以安我帝室,俾我成就洪烈也!”同上。這是說(shuō)自從平帝即位,太皇太后臨朝,大司馬王莽秉政之后,各種祥瑞都來(lái)了?!逗訄D》、《洛書(shū)》從前但有傳聞,現在竟從昆侖和重野實(shí)現了。顏師古《注》:“昆侖,河所出;重壄,洛所出,皆有圖書(shū),故本言之。壄,古野字?!笨梢?jiàn)這個(gè)《河圖》是由昆侖山下的黃河里出來(lái)的。這真是第一等的瑞應,是皇天上帝要王莽成就大功業(yè)的最親切的表示??上А稘h書(shū)》里對于這個(gè)寶貝東西也沒(méi)有詳細記載,任它作了一現的曇花!

東漢初年,王充作《論衡》,在《恢國篇》里說(shuō):“孝平元始……四年,金城塞外羌……良愿等獻其魚(yú)鹽之地,愿內屬。漢遂得西王母石室,因為西???。周時(shí)戎狄攻王,至漢內屬,獻其寶地,西王母國在絕極之外,而漢屬之,德孰大?壤孰廣?”這是“西王母石室”一名的初見(jiàn),這西王母石室是西??だ锏囊粋€(gè)奇跡,所以王充雖是東南人,也覺(jué)其值得夸炫,就取它來(lái)量度周、漢兩代的短長(cháng)了。

第二個(gè)記載這事的是班固,他雖然跟著(zhù)司馬遷,不信于闐南山為昆侖,在《漢書(shū)·西域傳》里絕不提起這一名,可是他在《地理志》中卻又兩次說(shuō)著(zhù)。他道:“金城郡臨羌:西北至塞外,有西王母石室、仙海、鹽池;北則湟水所出,東至允吾入河;西有須抵池,有弱水、昆侖山祠?!边@里所說(shuō)的,除了湟水以外都是臨羌縣“塞外”的山川景物。臨羌的塞外,西北有西王母石室,正西有弱水祠和昆侖山祠,當然是《山海經(jīng)》里的神話(huà)區域。這些地方,王莽時(shí)本在西??だ锩?,但王莽一失敗,羌人就奪回去了。漢臨羌故城在今青海西寧縣西。允吾亦金城郡屬縣,在今甘肅皋蘭縣西北。湟水流經(jīng)臨羌北,東南行到今永登縣境東南近皋蘭處入黃河,故云“東至允吾入河”。仙海,即鮮水海,“仙”與“鮮”是同音字,“青”也是一聲之轉。須抵池,不詳所在;按今布爾汗布達山之南,巴顏喀喇山之北,有阿蘭泉、托索湖等湖泊,恐即在此。弱水,按《大荒西經(jīng)》所說(shuō),本是環(huán)繞昆侖的,兩地所去必近。但《地理志》不說(shuō)是“弱水”和“昆侖山”,而說(shuō)“弱水、昆侖山祠”,見(jiàn)得只是兩所祭祀山川的廟宇,那么,真的山川在哪里呢?臨羌的西北是祁連山脈,其正西偏南是巴顏喀喇山脈,是不是西王母所在或其神話(huà)中心在祁連山,而弱水和昆侖所在或其神話(huà)中心在巴顏喀喇山呢?這都不是容易解決的問(wèn)題?!兜乩碇尽酚终f(shuō):“敦煌郡廣至:宜禾都尉治昆侖障?!睗h廣至故城在今甘肅安西縣之西,疏勒河之南?!罢稀?,有壅塞阻隔之義?!妒酚洝た崂袅袀鳌罚骸熬右徽祥g”,《正義》:“障謂塞上要險之處,別筑城置吏士守之,以扦寇盜也?!庇滞ㄗ鳌佰怠?,《匈奴列傳》:“筑城鄣列亭?!薄墩x》引顧胤云:“鄣,山中小城亭,候望所居也?!边@可以知道昆侖障是一個(gè)堡寨之名。這個(gè)堡寨為什么要以昆侖為名?想來(lái)不出三種原因:一是筑在昆侖山上;一是山上有昆侖祠;再則或因它有如昆侖的特高,所以取這個(gè)嘉名來(lái)形容它。究竟哪一個(gè)說(shuō)法最有可能性,因為本條文字既少,又沒(méi)有別的材料可以證明,所以現在無(wú)法斷定?!逗鬂h書(shū)·明帝記》說(shuō):“(永平)十六年,七三年。伐北匈奴,竇固破呼衍王于天山,留兵屯伊吾廬城?!崩钯t《注》:“既破呼衍,即其地置宜禾都尉以為屯田,今伊州細職縣伊吾故城是也?!碧埔廖峒礉h廣至,這文說(shuō)明了所以設置宜禾都尉的原因?!稘h書(shū)·地理志》里本來(lái)有很多東漢材料的。

晉高陽(yáng)王睦的長(cháng)子司馬彪,武帝泰始中任秘書(shū)郎,他篤學(xué)不倦,接受了班固的規模,起于光武,終于獻帝,作成《續漢書(shū)》八十篇。后人因為他的書(shū)有志,范曄的《后漢書(shū)》有紀、傳,拿來(lái)并作一部書(shū)。他的《郡國志》里說(shuō):“金城郡臨羌:有昆侖山?!边@是確定昆侖在臨羌縣境內的,只怕他誤讀了《漢書(shū)》。昆侖即使在那邊,也只會(huì )在臨羌的塞外而不會(huì )在臨羌的縣境呵!

其后酈道元作《水經(jīng)注》,在《河水篇》說(shuō):“(河水)又東過(guò)金城允吾縣北,……〔南〕(北)有湟水,出塞外,東徑西王母石室、石釜、西海、鹽池北。故闞骃曰:'其西即湟水之源也?!边@條文字當由《漢書(shū)·地理志》抄來(lái)。但《漢書(shū)》只說(shuō)“臨羌塞外有西王母石室”,他卻安排在湟水流域,正同《郡國志》一樣,把塞外地方拉進(jìn)了內陸??墒?,青海哪會(huì )在湟源之東?湟源東又哪里有鹽池?所以清董祐誠《水經(jīng)注圖說(shuō)殘稿》駁他道:

仙海,即西海,今日青海,蒙古曰庫克諾爾。鹽池在其西南,蒙古曰達布遜諾爾?!皫炜恕敝^青,“達布遜”謂鹽,“諾爾”則積水之名也。今湟水出青海東北,實(shí)不徑青海、鹽池之北?!稘h·志》:“北則湟水所出”,蓋指縣北言之,與上“西北”一例,非蒙上“仙海、鹽池”也。酈氏偶失檢耳。卷二。

讀古書(shū)真難,一不小心就弄錯。不過(guò)《水經(jīng)注》總是一部古代地理材料的總匯書(shū),這里既在“石室”之外多出了“石釜”,又在白土川水下說(shuō):

河水又東北會(huì )兩川,右合二水?!颖庇袑由?,山甚靈秀。山峰之上立石數百丈,亭亭桀豎,競勢爭高?!湎聦訋r峭舉,壁岸無(wú)階。懸巖之中多石室焉,室中若有積卷矣……因謂之“積書(shū)巖”。巖堂之內,每時(shí)見(jiàn)神人往還矣?!兹瞬晃蚱湎烧?,乃謂之神鬼。彼羌目鬼曰“唐述”,復因名之曰“唐述山”;指其堂密之居,謂之“唐述窟”?!肚刂萦洝吩唬骸昂訊{崖傍有二窟:一曰唐述窟,高四十丈;西二里有時(shí)亮窟,高百丈,廣二十丈,藏古書(shū)五笥?!?/p>

這些地方是在甘肅臨夏以西,青海循化、化隆一帶?!稌x書(shū)·地理志》,金城郡有白土縣,即此。那邊懸崖上洞窟特多,稱(chēng)為石室,神人往還及積書(shū)等傳說(shuō)由此而起。羌人只知有神和鬼這正與《山海經(jīng)》合。而不知有仙,所以稱(chēng)之為鬼山和鬼窟。這種鬼窟有極高大的,《漢·志》里的“西王母石室”大概就屬于這一類(lèi),《大荒西經(jīng)》說(shuō)西王母“穴處”也因于此?!稘h·志》于臨羌的西北塞外,先言西王母石室,再說(shuō)仙海,再說(shuō)鹽池,分明順了由東往西的次序而寫(xiě)的。那么,我們可以說(shuō):西王母石室是在青海之東,湟與河二水之間。按著(zhù)現在疆域,當在海晏縣和輝特旗附近。

祁連山雖然在漢分畫(huà)了河西四郡和金城郡,在今分畫(huà)了甘肅、青海兩省,但山南、山北的居民都是羌人,從種族的眼光看來(lái)只是一區。這一區里,看《漢書(shū)·地理志》所記,該是有昆侖的。所以到了公元四世紀,就有馬岌起來(lái),把昆侖實(shí)定在祁連山。

自從漢武帝實(shí)定于闐南山為昆侖之后,歷四百余年,在五胡亂中,河西為晉涼州牧張軌所據,傳子及孫,儼然世襲的大國,后人稱(chēng)她為前涼。張軌的孫張駿即位,被眾推為涼王。崔鴻《十六國春秋》道:

魏昭成帝建國十年,涼張駿酒泉太守馬岌上言:“酒泉南山即昆侖之體也。周穆王見(jiàn)西王母,樂(lè )而忘歸,即謂此山。山有石室王母堂,珠璣鏤飾,煥若神宮?!庇帧皠h丹西河名曰弱水,《禹貢》昆侖在臨羌之西,即此明矣。宜立西王母祠,以裨國家無(wú)窮之福?!彬E從之?!丁词酚洝で乇炯o、司馬相如列傳〉·正義》所引,其辭未完;自“宜立西王母祠”下,以《晉書(shū)·張軌傳》文補足。

按這里所記年代有些錯誤。張駿即位于晉明帝太寧二年,三二四年。卒于晉穆帝永和元年,三四五。代什翼犍建國十年為晉永和三年,三四七年。那已是駿子重華二年;故此事如發(fā)生在張駿的世里,必當在建國八年以前,不能在十年。酒泉南山即祁連山的一部,在這山上也有西王母的石室,稱(chēng)為“王母堂”,裝飾得非常美麗,又有弱水在附近,又離臨羌的昆侖祠和廣至的昆侖障都不太遠,所以馬岌以為這山顯然是古書(shū)里的昆侖。他既提出這實(shí)際的證據,可和《漢書(shū)·地理志》相互證明,所以張駿也就依從了它,立了西王母祠在那邊,定這山的名稱(chēng)為“昆侖”。

這是昆侖的第二次實(shí)定。隔了三百年光景,唐李泰作《括地志》,就寫(xiě)道:“昆侖山在肅州酒泉縣南八十里?!睆埵毓澴鳌妒酚浾x》,凡書(shū)中提到昆侖的必引馬岌、李泰之言,于是這一說(shuō)因為有了經(jīng)典的根據,它的力量竟超過(guò)了漢武帝所定的。不過(guò)張氏也覺(jué)得有一點(diǎn)不妥當的地方,就是昆侖必和黃河發(fā)生關(guān)系,而這里竟找不到河源,所以他只定它為“小昆侖”。他在《史記·秦本紀》注中說(shuō):“按肅州在京長(cháng)安。西北二千九百六十里,即小昆侖也,非河源出處者?!彼婢迫鲋t居于“小”,隱然以河源所出的為大昆侖,似乎過(guò)得去了??墒沁@“小昆侖”一名,從前已給人用過(guò)。晉張華(?)《博物志》道:“漢使張騫渡西海,至大秦。西海之濱有小昆侖,高萬(wàn)仞,方八百里?!本硪?。張騫是否到過(guò)大秦不必論,大秦即羅馬,大秦的小昆侖是歐洲第一高峰阿爾卑斯山的勃朗峰(mt. Blanc)嗎?是縱貫希臘的班都斯山(Pindus mts.)嗎?這也不可知,但這個(gè)小昆侖和那兩個(gè)大小昆侖實(shí)在隔得太遠了,究竟能不能發(fā)生關(guān)系?到了清代,畢沅作《山海經(jīng)新校正》,說(shuō):

張守節云:“肅州即小昆侖,非河源出者,”后世皆仍其誤??肌恫┪镏尽吩疲骸皾h使張騫度西海,至大秦。西海之濱有小昆侖?!眲t古以“小昆侖”為是大秦國之山。肅州之山為《夏書(shū)》、《山海經(jīng)》“昆侖”亡疑也。卷二。

他雖不信酒泉昆侖是“小昆侖”,但確信它是《禹貢》和《山海經(jīng)》里的“昆侖”,所以他說(shuō):

(昆侖之丘),山在今甘肅肅州南八十里?!叛岳鼋允俏鞅?,去中國亦止數千里耳?!逗任鹘?jīng)》云:“海內昆侖之虛在西北?!编嵕ⅰ渡袝?shū)》引《禹所受地說(shuō)》書(shū)云:“昆侖東南地方五千里,名曰神州?!薄墩f(shuō)文》云:“丘字從北一,中邦之居在昆侖東南?!薄稘h書(shū)》云:“黃帝使泠倫自大夏之西,昆侖之陰,取竹之解谷?!贝笙恼?,《春秋傳》所言實(shí)沈之遷,在山西境?!袄鲋帯?,《呂氏春秋》作“阮隃之陰”。案阮即代郡五阮關(guān),隃即西隃雁門(mén),見(jiàn)《說(shuō)文》,亦在今山西。山西西接陜西以至甘肅,皆在西北,以知此之昆侖在肅州?!浴妒抻洝?、《遁甲開(kāi)山圖》以下多有異說(shuō),故《水經(jīng)》亦云“去嵩高五萬(wàn)里”。無(wú)稽之談,蓋不取云。卷二。

他要在域內尋昆侖,使得《禹貢》雍州和《山經(jīng)》西山和昆侖都可以在甘肅境內得到實(shí)證,在勢只有酒泉這一個(gè)最為近情,所以他對馬岌之說(shuō)十分愿意接受。又“小昆侖”一名,在張守節前,郭璞也已用了?!逗任鹘?jīng)》郭《注》:“言海內者,明海外復有昆侖山?!庇值溃骸按俗詣e有'小昆侖’也?!?/p>

郭意以海內的昆侖為小昆侖,海外的昆侖為大昆侖。畢氏辯之,云:“郭以此為小昆侖,非?!恫┪镏尽吩疲?漢使張騫度西海,至大秦。西海之濱有小昆侖?!瘎t是肅州之山乃古之昆侖,小昆侖在海外,郭說(shuō)正相反?!庇帧洞蠡奈鹘?jīng)》“昆侖之丘”下,畢氏也說(shuō):“此肅州昆侖也?!彼选段鞔稳?jīng)》、《海內西經(jīng)》、《大荒西經(jīng)》里的昆侖都極肯定地放在肅州;至于小昆侖,則他以為《山海經(jīng)》所未記,僅見(jiàn)于《博物志》。對于昆侖下的四水,他說(shuō)河水道:“今水出于積石,當肅州昆侖之南?!逗任鹘?jīng)》曰'出東北隅’,蓋其伏流也?!本矶?。用“蓋其伏流”一語(yǔ)作掩護,出于積石的河水居然也跟酒泉昆侖發(fā)生了關(guān)系。赤水呢,他說(shuō):“疑即浩亹水也?!蓖?。按浩亹水即今大通河,出酒泉南山的東南,這自與《西次三經(jīng)》所說(shuō)的赤水方向完全密合。洋水,他說(shuō):“《水經(jīng)注》云:闞骃說(shuō):'漢或為漾。漾水出昆侖西北隅,至氐道,重源顯發(fā)而為漾水?!瘬藙t即甘肅秦州南之漢水也?!逗任鹘?jīng)》云'出西北隅’,或其潛源歟?”同上。這又用了“潛源”說(shuō)把天水、酒泉兩地的山川打通了。黑水,他無(wú)說(shuō)。這四條大水,他總算安排了一下,雖則并未熨貼。

畢氏固然沒(méi)有在《西次三經(jīng)》提及實(shí)際的黑水,而肅州昆侖附近畢竟有條黑水,所以他在《海內西經(jīng)》里又根據了《括地志》而注黑水。按《括地志》云:

黑水源出伊州伊〔吳〕(吾)縣北百二十里,又南流二十里而絕。三危山在沙州敦煌縣東南四十里?!丁词酚洝は谋炯o〉正義》引。

張守節又為加上說(shuō)明道:

其黑水源在伊州,從伊州東南三千余里至鄯州,鄯州東南四百余里至河州入黃河?!稽S河源從西南下出大昆侖東北隅,東北流,經(jīng)于闐,入鹽澤,即東南潛行入吐谷渾界大積石山。又東北流,至小積石山。又東北流,來(lái)處極遠。其黑水當洪水時(shí),合從黃河而行,何得入于南海?!妒酚洝は谋炯o》。

他稱(chēng)漢武所定的昆侖為“大昆侖”,張駿所定的昆侖為“小昆侖”,稱(chēng)吐谷渾界內的積石為“大積石山”,詳見(jiàn)《昆侖和河源的實(shí)定》文。今永靖縣的積石為“小積石山”,這可說(shuō)是地理學(xué)上的一次名詞整理。他以為黑水不能入南海,只能入黃河,也是一個(gè)正確的看法。畢沅對他的名詞整理雖然不認為滿(mǎn)意,而對于他所說(shuō)的黑水路線(xiàn)則表示容納,所以他注《海內西經(jīng)》時(shí)即取此說(shuō),云:

黑水源在伊州,從伊州東南三千余里至鄯州,鄯州東南四百余里至河州入黃河……黑水合河入海也。

按唐伊吾故城在今甘肅安西縣北,水道經(jīng)安西而流至敦煌的只有現今的疏勒河,一名布隆吉爾河,古名籍端水,源出玉門(mén)縣南山,西北流至安西縣城北,又西至敦煌縣城北,會(huì )合南來(lái)的黨河,潴為哈拉湖?!独ǖ刂尽愤@樣說(shuō),是確指這條河為黑水??墒沁@條河是由東向西北流的,到了中哈拉湖就停止了?;蛘呃钐牡貓D上看來(lái),誤認它是由哈拉湖向東南流的,又認疏勒河的南端即是大通河的北頭,所以《括地志》說(shuō)從伊吾東南流至鄯州,今青海樂(lè )都縣。入于湟水,又至河州入黃河。這大通河即是蔣廷錫所說(shuō)的“雍州黑水”,可惜已被畢沅在《西次三經(jīng)》里派作赤水了。想不到他到了校注《海內西經(jīng)》的時(shí)候竟又沿用了蔣廷錫之說(shuō)而把它重定為黑水!它究竟是黑是赤?這問(wèn)題可不悶死人!

除此之外,酒泉南山可以定為昆侖的條件,它和弱水相近是一個(gè)絕大的理由。弱水的最早記載,是《海內西經(jīng)》說(shuō)的:“弱水……出(昆侖之虛)西南隅以東,又北,又西南,過(guò)畢方鳥(niǎo)東”。出西南而東北,又西南,即是把昆侖環(huán)繞一周,所以《大荒西經(jīng)》說(shuō):“昆侖之丘……其下有弱水之淵環(huán)之?!薄队碡暋穭t說(shuō):“導弱水,至于合黎,余波入于流沙?!薄痘茨稀さ匦巍芬舱f(shuō):“弱水出自窮石,至于合黎,余波入于流沙,絕流沙南至南海?!蓖跻詾楹笕巳 队碡暋肺脑龈?,見(jiàn)本篇《山海經(jīng)》章。

從這幾條文字看來(lái),可知弱水發(fā)源窮石,經(jīng)過(guò)合黎,進(jìn)入流沙,流成一條圓線(xiàn)。在這幾個(gè)條件下,給漢朝人尋出了?!稘h書(shū)·地理志》說(shuō):“張掖郡刪丹:桑欽以為道弱水自此,西至酒泉合黎?!庇志友樱骸熬友訚稍跂|北,古文以為流沙?!焙侠枋巧矫?,同時(shí)也是水名。這個(gè)分別,《括地志》說(shuō)得清楚:“蘭門(mén)山,一名合黎,一名窮石山,在甘州刪丹縣西南七里?!薄丁词酚洝は谋炯o〉正義》引?!昂侠?,一名羌谷水,一名鮮水,一名覆表水,今名副投河,亦名張掖河,南自吐谷渾界流入甘州張掖縣?!蓖?。刪丹,今甘肅山丹縣。窮石山,即祁連山的一部分。山丹河和洪水河都出山丹西南的祁連山,即窮石山。匯合西北行,至張掖縣,與張掖河合,俗稱(chēng)黑河,蒙古人叫作額濟納河;西北流經(jīng)臨澤、高臺兩縣,出邊墻到鼎新縣,與白河相會(huì ),北流歧出為二,分入二泊,就是古代的居延海,經(jīng)書(shū)里喚作流沙的。這白河古名呼蠶水,又名洮賚河,一作討來(lái)河,發(fā)源青海西北的洮賚山,也寫(xiě)作托賴(lài)山。西北流入甘肅界,至酒泉后東北行,經(jīng)金塔至鼎新,入黑河。黑、白二河異流同趨,把酒泉南山包圍了起來(lái),正應著(zhù)《大荒經(jīng)》中的弱水之淵環(huán)繞昆侖之丘的一句話(huà)。所以它在酒泉昆侖中,根據的堅強實(shí)在遠出其他諸水之上。

足以證成馬岌這一說(shuō)的證據還有?!丁礉h書(shū)·地理志〉注》云:“(酒泉郡)應邵曰:'其水若酒,故曰酒泉也?!瘞煿旁唬?舊俗傳云:城下有金泉,泉味如酒?!边@不是《禹本紀》所說(shuō)的昆侖的醴泉嗎!又段國《沙州記》云:“羊鶻嶺東北二百里有大山,遙望甚似東岳岱山,極高大險峻,嵯峨崔嵬,頗有靈驗。羌胡父老傳云:是西王母樗蒲山?!薄队[·地部十五》引。沙州即今敦煌??础段鞔稳?jīng)》,西王母所居在昆侖西,而敦煌在酒泉西,不是恰恰相應嗎!又《西次三經(jīng)》的近末尾處有三危山,《括地志》云:“三危山有三峰,故曰三危,俗亦名卑羽山,在沙州敦煌縣東南三十里?!薄丁词酚洝の宓郾炯o〉正義》引。三危的西面是天山,《括地志》又云:“天山一名白山,今名初羅漫山,在伊吾縣北百二十里?!薄丁词酚洝だ顚④娏袀鳌嫡x》引。這又不是和實(shí)際的山很合符嗎!怪不得張守節和畢沅要竭力擁護這一說(shuō)!

可是我們終有一點(diǎn)遺憾,不敢作圓滿(mǎn)的肯定,其故有二。其一,酒泉南山如為昆侖,何以班固在《地理志》里不把昆侖放在酒泉而偏記在金城臨羌?臨羌離酒泉固然不算太遠,究竟要翻過(guò)一座祁連山。又酒泉有西王母石室,臨羌之西也有西王母石室,所以臨羌的昆侖不見(jiàn)得就是酒泉的昆侖。其二,昆侖和四水是分不開(kāi)的,尤其是黃河,漢武帝因河源的確定而才有昆侖的確定。酒泉昆侖說(shuō)擺脫了河源問(wèn)題不談,雖有弱水的合拍,黑水的近似,究竟避重就輕,逃不過(guò)明眼人的指摘?!端?jīng)》作者說(shuō):“河水過(guò)敦煌、酒泉、張掖郡南?!边@是酒泉昆侖說(shuō)的極大要求??上ЫK是一個(gè)想象,不能提出實(shí)證替這一說(shuō)張目。畢沅模仿張騫,說(shuō)是伏流,這又是一個(gè)巧妙的方法,可是西域有廣袤三百里的蒲昌海,酒泉昆侖又有什么大量蓄積的水池可以做河水伏流的源泉?所以這種想法不過(guò)紙上談兵而已,實(shí)際不但不能解決這問(wèn)題,反而增加了這問(wèn)題的糾紛性。

本章原載《中國史研究》一九八一年第二期,

題《酒泉昆侖說(shuō)的由來(lái)及其評價(jià)》。

原編者后記

此文于1990年2月6日寫(xiě)畢,如“引言”所說(shuō),原擬在法國巴黎大學(xué)漢學(xué)研究所的機關(guān)刊物上發(fā)表,因退稿而未果。顧先生作此稿原想以稿費還債,因此在日記中感慨地說(shuō):“亂世文章不值錢(qián),自是鐵律,予能作出此文,總是自己成績(jì),今日曾欲換美金數百而不得,而他日之價(jià)值必非數千美金所可及也?!?990年7月14日日記。以后即置諸篋中。我1978年奉調來(lái)京整理他畢生的積稿,發(fā)現在十年動(dòng)亂中,失去我所鈔清稿二冊中的上冊。但原稿及其他鈔稿尚存。整理后,即改章為篇,在刊物上發(fā)表。在顧先生生前發(fā)表的四篇,都有些修改。其中第五章是顧先生1991年自己發(fā)稿的。第二、四、八章是1978年以后我協(xié)助他發(fā)稿的,第四章他要我代他加一個(gè)頭,我加了一千字,二、四章,還做了一些小修改,統由他審定后發(fā)出。第八章則是他親自修改。由章名改為篇名時(shí),顧先生對題目都有所改變。收入本書(shū)時(shí),系全文同時(shí)發(fā)表,故仍恢復原章名,文字因系他自己修改或審定,故不再恢復原來(lái)文字。

——王煦華

【注釋】

[1]此處應為南淵?!幷咦?/p>

[2]此處疑為“八殥”?!U咦?/p>

顧頡剛先生學(xué)術(shù)年表[1]

1893年(光緒十九年)

5月8日(農歷癸巳年三月二十三日)出生于蘇州。

1894年(光緒二十年)

祖父教識方塊字。

1895年(光緒二十一年)

母親教讀《三字經(jīng)》、《千字文》,寫(xiě)描紅字。

1896年(光緒二十二年)

叔父教讀《詩(shī)品》。

1897年(光緒二十三年)

叔父教讀《天文歌略》、《地球韻言》、《讀史論略》等書(shū)。

1898年(光緒二十四年)

聽(tīng)祖父講蘇州掌故舊聞,得到了初步的歷史的認識。

先從葉某讀《大學(xué)》,后從顧介石讀《中庸》。翻覽《萬(wàn)國史記》、《泰西新史攬要》、《萬(wàn)國演義》等。

1899年(光緒二十五年)

從顧介石師。

1900年(光緒二十六年)

從顧介石讀《論語(yǔ)》、《孟子》。讀《左傳》。深思好疑,曾積零碎材料自成“古史”一篇。課余閱《三國演義》。

1901年(光緒二十七年)

從張承臚讀《詩(shī)經(jīng)》,師贊其悟性甚好。

1902年(光緒二十八年)

從陸惠剛讀《左傳》。從陸頌侯讀《東萊博議》。從孫延管讀《讀史論略》、《學(xué)堂日記》。

1903年(光緒二十九年)

從胡耿侯讀《左傳》。讀《古文翼》。始作文,首篇《趙盾弒君論》頗有可取處。購《西洋文明史要》,購書(shū)自此始。

1904年(光緒三十年)

繼續讀《古文翼》。博覽群書(shū),喜讀梁?jiǎn)⒊?、蔡元培文章,頗受其文風(fēng)影響。讀《天演論》等反封建之書(shū),喜議論時(shí)事。讀《綱鑒易知錄》。

1905年(光緒三十一年)

從包叔馀讀《禮記》,因善作論時(shí)事文頗獲贊譽(yù)。所作《送江督文》、《近代官吏論》,為師所稱(chēng)贊。

1906年(光緒三十二年)

以《徵兵論》第一名入元吳高等小學(xué)。泛覽《二十二子》、《漢魏叢書(shū)》。受《國粹學(xué)報》影響,有志于國學(xué),深服章炳麟。

1907年(光緒三十三年)

自讀《唐詩(shī)三百首》、《六朝文絜》。

1908年(光緒三十四年)

入蘇州公立中學(xué)就讀。與葉圣陶等組織詩(shī)社,作詩(shī)、習字,互相唱和。

1909年(宣統元年)

始作筆記。從祖父讀《尚書(shū)》、《周易》、《禮記》。有志于辨別《虞》、《夏書(shū)》之真偽,積極搜羅材料。

1910年(宣統二年)

報考江蘇存古學(xué)堂,未取。與葉圣陶等編《哀思錄》。

1911年(宣統三年)

組織“國學(xué)研究會(huì )”,油印《藝蘭要訣》等研究會(huì )叢書(shū)。

1912年

加入中國社會(huì )黨,任支部文書(shū)。主編《學(xué)藝日刊》。入上海神州大學(xué),后因事退學(xué)。

撰《社會(huì )主義與國家觀(guān)念》(刊于《社會(huì )黨日刊》1912年3月18日),《婦女與革命》(刊于《婦女時(shí)報》第6號,1912年5月)。

1913年

入北京大學(xué)預科二部,努力研習德文。聽(tīng)學(xué)于章炳麟,成《化石停車(chē)記》。

撰《〈新世潮〉序》(鈔本,不知刊否)。

1914年

入預科一部,深受馬裕藻、沈兼士影響,讀書(shū)甚勤。

輯錄《名伶劇譜》一冊(未刊)。撰《〈古今偽書(shū)考〉跋》(刊于《古史辨》第1冊上編)。撰《寒假讀書(shū)記》附《東齋十日記》一冊。

1915年

讀《新學(xué)偽經(jīng)考》,編《學(xué)術(shù)文鈔》。

撰《乙舍讀書(shū)記》二冊、《馀師錄》六冊。

1916年

考入北京大學(xué)文科中國哲學(xué)門(mén)。

撰《清代著(zhù)述考》手稿二十冊(未刊)。

1917年

上章士釗邏輯課。

撰《民國教育宗旨解釋》(稿本未刊),《上北京大學(xué)圖書(shū)館書(shū)》(刊于《北京大學(xué)日刊》第82—87、89—93號)。撰《敝帚集》五冊、《西齋讀書(shū)記》二冊。

1918年

撰《致傅孟真信》(刊于《新潮》第1卷第3號),《對于舊家庭的感想》(刊于《新潮》第1卷第2號、第2卷第4—5號)。撰《膏火書(shū)》一冊。

1919年

搜集吳歌、方言、諺語(yǔ)、唱本、風(fēng)俗、宗教等各種材料。上梁漱溟“印度哲學(xué)”、蔣夢(mèng)麟“教育學(xué)”課。

撰《中國近來(lái)學(xué)術(shù)思想界的變遷觀(guān)》(刊于《中國哲學(xué)》第11輯)。撰《寄居錄》二冊。

1920年

畢業(yè)于北京大學(xué)文科中國哲學(xué)門(mén)。讀胡適之《水滸序》。被選為新潮社編輯。受聘為圖書(shū)館編目。始點(diǎn)讀《古今偽書(shū)考》。

撰《〈莊子·外、雜篇〉著(zhù)錄考》(刊于《古史辨》第1冊下編),《重編中文書(shū)目的辦法》(刊于《北京大學(xué)日刊》第693號),《圖表編目意見(jiàn)書(shū)》(刊于《北京大學(xué)日刊》第743號),撰《答〔胡適《詢(xún)姚際恒著(zhù)述書(shū)》〕書(shū)》、《答〔胡適《囑點(diǎn)讀〈偽書(shū)考〉書(shū)》〕書(shū)》、《〔與胡適〕告擬作〈偽書(shū)考〉跋文書(shū)》、《答〔胡適《告擬作〈偽書(shū)考〉長(cháng)序書(shū)》〕書(shū)》、《論〈朱柏山房叢書(shū)〉及〈莊子·內書(shū)〉書(shū)》(以上均刊于《古史辨》第1冊上編)。

1921年

在北京大學(xué)圖書(shū)館任編目員。用《頡剛日程》記日記、閱《崔東壁遺書(shū)》。擬編《辨偽叢刊》,著(zhù)手搜集材料。讀胡適《紅樓夢(mèng)考證》,與胡適、俞平伯討論相關(guān)問(wèn)題。輯錄《詩(shī)辨妄》,研究《詩(shī)經(jīng)》和搜集鄭樵的事實(shí)。

撰《〔與錢(qián)玄同〕論〈辨偽叢刊〉分編分類(lèi)書(shū)》、《〔與胡適〕論偽史及〈辨偽叢刊〉書(shū)》、《〔與錢(qián)玄同〕論辨偽工作書(shū)》、《〔與胡適〕論偽史例書(shū)》、《〔與錢(qián)玄同〕答編錄〈辨偽叢刊〉書(shū)》、《〔與王伯祥〕自述整理中國歷史意見(jiàn)書(shū)》、《〔與胡適〕論〈通考〉對于辨偽之功績(jì)書(shū)》、《答〔胡適論〈辨偽叢刊〉體例書(shū)〕書(shū)》、《〔與錢(qián)玄同〕論孔子刪述〈六經(jīng)〉說(shuō)及戰國著(zhù)作作偽書(shū)書(shū)》(以上均刊于《古史辨》第1冊上編),撰《北京大學(xué)'古器文’書(shū)目》手稿一冊(未刊),《與適之先生討論〈紅樓夢(mèng)〉信札》(編者改題為《〈紅樓夢(mèng)〉討論通信》,刊于《中華文史論叢》1981年第4輯),《與平伯討論〈紅樓夢(mèng)〉信札》(編者改題為《俞平伯和顧頡剛討論〈紅樓夢(mèng)〉的通信》,刊于《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1981年第3輯)。校點(diǎn)《子略》(1928年9月北平樸社出版)。輯點(diǎn)《詩(shī)辨妄》(1933年7月北平樸社出版)。

1922年

為商務(wù)印書(shū)館編輯教科書(shū),并擔任商務(wù)印書(shū)館編譯所編輯。始標點(diǎn)《崔東壁遺書(shū)》。

撰《〔與胡適〕告輯集鄭樵事實(shí)及著(zhù)述書(shū)》、《〔與錢(qián)玄同〕論〈詩(shī)經(jīng)〉歌詞轉變書(shū)》、《〔與胡適〕告編著(zhù)〈詩(shī)辨妄〉等三書(shū)書(shū)》、《〔與胡適〕論鄭樵與北宋諸儒的關(guān)系書(shū)》(以上均刊于此后出版的《古史辨》第1冊上編),撰《〔與胡適〕論〈詩(shī)序〉附會(huì )史事的方法書(shū)》(刊于《古史辨》第3冊下編),《鄭樵著(zhù)述考》上(刊于《國學(xué)季刊》第1卷第1號),撰《〈非詩(shī)辨妄〉跋》(刊于《北京大學(xué)研究所國學(xué)門(mén)周刊》第6期、《詩(shī)辨妄》附錄一),《鄭樵傳》(刊于《國學(xué)季刊》第1卷第2號),《我們對于國故應取的態(tài)度》(刊于《小說(shuō)月報》第14卷第1號)。作《纂史隨筆》三冊。

1923年

任商務(wù)印書(shū)館編輯。與葉圣陶合編國語(yǔ)教科書(shū)。與鄭振鐸等籌備組織樸社。所撰“層累地造成的中國古史”觀(guān)引起大討論?!洞迻|壁遺書(shū)》全部第一次整理完成。

撰《詩(shī)經(jīng)的厄運與幸運》[刊于《小說(shuō)月報》等14卷第3—5號、《小說(shuō)月報叢刊》第4集、《古史辨》第3冊下編(改題《〈詩(shī)經(jīng)〉在春秋戰國間的地位》)],《〔與錢(qián)玄同〕論〈詩(shī)經(jīng)〉經(jīng)歷及老子與道家書(shū)》(刊于《古史辨》第1冊上編),《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》(刊于《努力周報增刊·讀書(shū)雜志》第9期、《史地學(xué)報》第3卷第1—2期合刊、《古史辨》第1冊中編),《鄭樵著(zhù)述考》下(刊于《國學(xué)季刊》第1卷第2號),《〈紅樓夢(mèng)辯〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《元曲選敘錄》(刊于《文學(xué)旬刊》第72、74、78、90期),《〔與胡適〕論今文尚書(shū)著(zhù)作時(shí)代書(shū)》(刊于《古史辨》第1冊下編),《記楊惠之塑羅漢像——為一千年前的美術(shù)品呼救》(刊于《努力周報》第99期),《答劉胡兩先生書(shū)》(刊于《努力周報增刊·讀書(shū)雜志》第11期、《史地學(xué)報》第3卷第1—2期合刊、《古史辨》第1冊中編),《討論古史答劉胡二先生》[刊于《努力周報增刊·讀書(shū)雜志》第12、14—16期、《史地學(xué)報》第3卷第3、4、6期(第6節未轉載)、《古史辨》第1冊中編],《答〔郭紹虞先生論孔門(mén)學(xué)風(fēng)只有務(wù)外主內兩派書(shū)〕書(shū)》(刊于《民鐸雜志》第4卷第4號、《古史辨》第2冊中編),《〈水滸后傳〉的著(zhù)者陳忱》(刊于《努力周報增刊·讀書(shū)雜志》第17期),《答〔朱鴻壽《詢(xún)〈野有蔓草〉的賦詩(shī)義書(shū)》〕書(shū)》(刊于《小說(shuō)月報》第14卷第11號、《古史辨》第3冊下編),《〈孟姜女故事的轉變〉跋》(刊于《孟姜女故事研究集》第2冊),《楊惠之的塑像》(1)、(2)(刊于《小說(shuō)月報》第15卷第1號),《復舒大楨先生〈我對于研究歌謠的一點(diǎn)小小意見(jiàn)〉的信》(刊于《歌謠周刊》第38號),《從〈詩(shī)經(jīng)〉中整理出歌謠的意見(jiàn)》(刊于《歌謠周刊》第39號、《古史辨》第3冊下編)。校點(diǎn)完畢《詩(shī)經(jīng)通論》(1998年12月中華書(shū)局出版)。

1924年

任北京大學(xué)研究所助教。編輯《國學(xué)季刊》、《歌謠周刊》。重標《崔東壁遺書(shū)》。兼任孔德學(xué)校教員,為編《國史講話(huà)》。召開(kāi)歌謠會(huì ),定其所集吳歌為專(zhuān)集第一種。在北京重新組織樸社。編《孟姜女專(zhuān)號》,作《孟姜女故事的轉變》。推薦王國維入清華。

撰《〔與丁文江〕詢(xún)〈禹貢〉偽證書(shū)》、《〔與丁文江〕論禹治水故事書(shū)》(刊于《古史辨》第1冊下編),《東岳廟的七十二司》(刊于《歌謠周刊》第90號),《整理國史非空言所能為》手稿(不知刊否),《方言標音實(shí)例:蘇州音》(林玉堂標音,刊于《歌謠周刊》第95號),《一個(gè)“全金六禮”的總禮單》(刊于《歌謠周刊》第96號、《蘇粵的婚喪》),《一個(gè)光緒十五年的“奩目”》(刊于《歌謠周刊》第98號),《中國學(xué)術(shù)年表說(shuō)明書(shū)》(刊于《北京大學(xué)日刊》第1906號、《民鐸雜志》第3卷第3號、《晨報副刊》第192號、《東方雜志》第21卷第14期、《學(xué)燈》1924年7月16日),《吳歌甲集》(刊于《歌謠周刊》第64—68、70—72、74、77—78、80—81、84號,1926年7月由北京大學(xué)研究所國學(xué)門(mén)歌謠研究會(huì )出版),《古史雜論序》(刊于《語(yǔ)絲》第2期),《紂惡七十事發(fā)生的次第》(刊于《語(yǔ)絲》第2期、《古史辨》第2冊上編),《宋王偃的紹述先德》(刊于《語(yǔ)絲》第6期、《古史辨》第2冊上編)。

1925年

繼續編輯《國學(xué)季刊》、《歌謠周刊》、《孟姜女專(zhuān)號》、《國史講話(huà)》。兼任孔德學(xué)校教員,為其整理蒙古車(chē)王府曲本。

撰《盤(pán)庚中篇的今譯》(刊于《語(yǔ)絲》第11期、《古史辨》第2冊上編),《論古史研究答李玄伯先生》[刊于《現代評論》第1卷第10期、《古史辨》第1冊下編(改題《答李玄伯先生》)],《春秋與孔子》[刊于《北京大學(xué)研究所國學(xué)門(mén)周刊》第1期、《古史辨》第1冊下編(改題《答〈錢(qián)玄同論春秋性質(zhì)書(shū)〉書(shū)》)],《杞梁妻的哭崩梁山》(刊于《歌謠周刊》第86號、《孟姜女故事研究集》第2冊),《盤(pán)庚》上篇今譯(刊于《北京平民中學(xué)半月刊》第1—2期、《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第1集第8—9期、《古史辨》第2冊上編),《孟姜女十二月歌與放羊調》(刊于《歌謠周刊》第90號、《孟姜女故事研究集》第2冊),《招魂與大招》(刊于《小說(shuō)月報》第16卷第5號),《杞梁妻哭崩的城》(刊于《歌謠周刊》第93號、《孟姜女故事研究集》第2冊),《虞初小說(shuō)回目考釋》(刊于《語(yǔ)絲》第31期、《史學(xué)年報》第3期),《〈吳歌甲集〉自序》(刊于《歌謠周刊》第97號、《文學(xué)周報》第188期、《吳歌甲集》),《〈孟姜女故事的歌曲甲集〉弁言》(刊于本書(shū)書(shū)首、《南洋日報六周年紀念特刊·椰子集》),《孟姜女故事的歌曲甲集》(1925年9月北京大學(xué)研究所國學(xué)門(mén)歌謠研究會(huì )出版),《〈金縢〉篇今譯》(刊于《語(yǔ)絲》第40期、《古史辨》第2冊上編),《答〔錢(qián)玄同論莊子真偽〕書(shū)》(刊于《古史辨》第1冊下編),《上海商務(wù)印書(shū)館五卅增刊事件》(刊于《京報副刊》1925年9月20日《救國特刊》第14期),《孟姜女故事研究的第二次開(kāi)頭》(刊于《北京大學(xué)研究所國學(xué)門(mén)周刊》第1期、《孟姜女故事研究集》第2冊),《范杞梁的死法》(刊于《北京大學(xué)研究所國學(xué)門(mén)周刊》第2期、《孟姜女故事研究集》第2冊),《歌謠中標字的討論弁言》(刊于《吳歌甲集·附錄》),《國史講話(huà)》(1925年10月孔德學(xué)校排?。?,《吳聲戀歌》(刊于《語(yǔ)絲》第94期),《唐代的孟姜女故事的傳說(shuō)》(刊于《中華文史論叢》1982年第3輯),《答柳翼謀先生〔論以說(shuō)文證史必先知說(shuō)文之誼例〕》(刊于《北京大學(xué)研究所國學(xué)門(mén)周刊》第15—16期、《古史辨》第1冊下編),《論詩(shī)經(jīng)所錄全為樂(lè )歌》(刊于《北京大學(xué)研究所國學(xué)門(mén)周刊》第10—12期、《古史辨》第3冊下編)。

1926年

編輯《北京大學(xué)研究所國學(xué)門(mén)周刊》。兼孔德學(xué)校教員,為其整理蒙古車(chē)王府曲本?!洞迻|壁遺書(shū)》大致編完。為日本《改造雜志》撰《蘇州的歌謠》一文。在華文學(xué)校講《秦漢統一的由來(lái)和戰國人對于世界的想象》?!豆攀繁妗返谝粌猿霭?。赴廈門(mén)大學(xué)任教,開(kāi)經(jīng)學(xué)專(zhuān)書(shū)研究課。與林幽等發(fā)起成立風(fēng)俗調查會(huì )。

校點(diǎn)《諸子辨》(樸社出版,刊于《古籍考辨叢刊》第1集)?!豆攀繁妗返?冊由樸社出版。撰《北京大學(xué)研究所國學(xué)門(mén)周刊一九二六年始刊詞》(刊于《北京大學(xué)研究所國學(xué)門(mén)周刊》第2卷第13期),《〈莊子外、雜篇著(zhù)錄考〉案語(yǔ)》(刊于《古史辨》第1冊下編),《瞎子斷扁的一例——靜女》(刊于《現代評論》第3卷第63期、《白屋說(shuō)詩(shī)》、《古史辨》第3冊下編),《邶風(fēng)靜女篇的討論》[刊于《語(yǔ)絲》第74期、《白屋說(shuō)詩(shī)》、《古史辨》第3冊下編(改題《〈關(guān)于《瞎子斷扁的一例——靜女》的異議〉答書(shū)》)],《〈古史辨〉第一冊自序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《孟姜女故事研究》(刊于《現代評論》第二周年紀念增刊、《孟姜女故事研究集》第1冊),《秦漢統一的由來(lái)和戰國時(shí)人對于世界的想象》(刊于《孔德學(xué)校旬刊》第34期、《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第1集第1期、《古史辨》第2冊上編),《蘇州的歌謠》(刊于《民俗周刊》第11—12期合刊),《楊惠之塑像續記》(刊于《現代評論》第4卷第82期),《〈諸子辨〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首、《古籍考辨叢刊》第1集)。撰《北京孔德學(xué)校圖書(shū)館所藏蒙古車(chē)王府曲本分類(lèi)目錄》(刊于《孔德月刊》第3—4期),《春秋時(shí)代的孔子和漢代的孔子》(刊于《廈門(mén)大學(xué)國學(xué)研究院周刊》第160—161期、《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第1集第5期、《古史辨》第2冊中編),《問(wèn)〔程憬〕孔子學(xué)說(shuō)何以適應于秦漢以來(lái)的社會(huì )書(shū)》(刊于《古史辨》第2冊中編),《〈諸子辨〉再版弁言》(刊于本書(shū)書(shū)首),《論孔子學(xué)說(shuō)何以適應于秦漢以來(lái)的社會(huì )書(shū)的緣故(一):顧頡剛與傅斯年書(shū)》[刊于《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第1集第6期、《古史辨》第2冊中編(改題《問(wèn)孔子學(xué)說(shuō)何以適應于秦漢以來(lái)的社會(huì )書(shū)》)],《泉州的土地神》(刊于《廈門(mén)大學(xué)國學(xué)研究院周刊》第1卷第1—2期、《民俗周刊》第2—3期),《紅槍會(huì )與八卦教》(刊于《語(yǔ)絲》第65期)。

1927年

廈門(mén)大學(xué)任教,編《廈門(mén)大學(xué)國學(xué)研究院周刊》。在杭州、上海搜集大量圖書(shū)、碑帖。任中山大學(xué)史學(xué)系教授兼主任,開(kāi)“上古史”等課程。編《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》,組織“中山大學(xué)民俗學(xué)會(huì )”。

撰《尚書(shū)講義第一編序》(抄本未刊),《天后》(刊于《民俗周刊》第41—42期合刊),《讀李崔二先生文書(shū)后》(刊于《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第1集第11—12期合刊、《古史辨》第2冊上編),《〈粵風(fēng)〉序》(刊于《新生周刊》第1卷第13期、本書(shū)書(shū)首、《南洋日報六周年紀念特刊——椰子集》),《〈國立第一中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊〉發(fā)刊詞》(刊于本刊第1集第1期),《二十四孝》(刊于《新生周刊》第1卷第24—25期合刊)。

1928年

繼續在中山大學(xué)講“上古史”等課程。編《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》和《民俗周刊》。與傅斯年等籌辦歷史語(yǔ)言研究所。

《蘇粵的婚喪》(與劉萬(wàn)章合編)由國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所出版?!睹辖适卵芯考返?—3冊由國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所出版。撰《吳歌丙集》(刊于《民間文藝》第11—12期合刊),《答鐘國樓論〈十三經(jīng)〉、書(shū)籍分類(lèi)與書(shū)目學(xué)書(shū)》(刊于《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第6集第72期),《〈民俗學(xué)會(huì )小叢書(shū)〉弁言》(刊于《蘇粵的婚喪》書(shū)首),《〈孟姜女故事研究集〉自序》(刊于《民俗周刊》第1期、《孟姜女故事研究集》第1冊),《〈民俗〉發(fā)刊詞》(刊于《民俗周刊》第1期),《清代著(zhù)述考小引》(刊于《國立中山大學(xué)圖書(shū)館周刊》第1卷第1期),《清代著(zhù)述考》(與馬太玄、陳槃合輯,刊于《國立中山大學(xué)圖書(shū)館周刊》第1卷第1—6期、第2卷第1—6期、第3卷第1、2、5期、第4卷第3、4期、第5卷第1—3、5—6期、第6卷第5—6期合刊、第7卷第1—6期),《答何定生詢(xún)〈山海經(jīng)〉書(shū)》(刊于《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第2集第21期),《圣賢文化與民眾文化》(刊于《民俗周刊》第5期、《嶺南大學(xué)學(xué)術(shù)論文集》),《答李萌光論鯀的傳說(shuō)變遷書(shū)》、《答彭煒棠論巡狩與封禪書(shū)》(刊于《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第6集第72期),《答夏廷棫論研究〈莊子〉里的孔子方法書(shū)》(刊于《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第2集第23期),《廣州兒歌甲集序》(刊于《民俗周刊》第17—18期合刊、本書(shū)書(shū)首),《〈民俗學(xué)問(wèn)題格〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首、《民俗周刊》第19—20期合刊),《〈孟姜女故事研究集〉第三冊自序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《論康有為辨偽之成績(jì)》(刊于《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第11集第123—124期合刊),《〈蘇州風(fēng)俗〉序》(刊于《民俗周刊》第21—22期合刊、本書(shū)書(shū)首),《毛詩(shī)序之背景與旨趣》(刊于《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第10集第120期、《古史辨》第3冊上編),《〈閩歌甲集〉序》(刊于《民俗周刊》第23—24期合刊、本書(shū)書(shū)首),《〈迷史〉序》[刊于本書(shū)書(shū)首、《民俗周刊》第23—24期合刊(改題《關(guān)于迷史》)],《天問(wèn)》(刊于《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第11集第122期),《阮元明堂論》(刊于《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第11集第121期),《〈兩廣地方傳說(shuō)〉序》(刊于《文學(xué)周報》第337期),《〈廣州謎語(yǔ)〉序》(刊于本書(shū)第1集書(shū)首),《東莞城隍廟圖》(刊于《民俗周刊》第41—42期合刊)

1929年

所編初中本國史教科書(shū)為國民黨教育部查禁。任燕京大學(xué)國學(xué)研究所研究員兼歷史學(xué)系教授,開(kāi)中國上古史研究課。

校點(diǎn)《四部正偽》(9月北平樸社出版,刊于《古籍考辨叢刊》第1集)。撰《〈臺山歌謠集〉序》(刊于《民俗周刊》第49—90期合刊、本書(shū)書(shū)首),《致選修三百年來(lái)思想史諸同學(xué)書(shū)(代序)》(刊于《桂學(xué)答問(wèn)》),《本部〔中大圖書(shū)館舊書(shū)整理部〕所藏善本圖書(shū)目錄》(與黃仲琴合編,刊于《國立中山大學(xué)圖書(shū)館周刊》第6卷第1—4期合刊),《〈福州歌謠甲集〉序》(刊于《民俗周刊》第49—90期合刊、本書(shū)書(shū)首),《〈民俗周刊傳說(shuō)專(zhuān)號〉序》(刊于《民俗周刊》第47期),《〈國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所年報〉序》(刊于《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第6集第62—64期合刊),《〈泉州民間傳說(shuō)〉序》(刊于《民俗周刊》第67期、本書(shū)書(shū)首),《〈湖南唱本提要〉序》(刊于《民俗周刊》第64期、本書(shū)書(shū)首),《〈紀元通譜〉序》(刊于《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第7集第80期),《〈四部正偽〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首、《古籍考辨叢刊》第1集),《〈辨偽叢刊〉緣起》(刊于《辨偽叢刊》中《四部正偽》、《詩(shī)疑》、《古今偽書(shū)考》等書(shū)末尾),《〈潘博山藏黃堯圃所校賈誼新書(shū)〉跋》(稿本未刊),《〈文瀾閣目索引〉序》(刊于《燕大月刊》第6卷第2期),《孔子事實(shí)的變遷》(稿本未刊),《周易卦爻辭中的故事》(刊于《燕京學(xué)報》第6期、《古史辨》第3冊上編),《四記楊惠之塑像》(刊于《燕大月刊》第5卷第3期、《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第10卷第117期)

1930年

繼續在燕京大學(xué)開(kāi)中國上古史研究課,主編《燕京學(xué)報》。被北平研究院聘為史學(xué)研究會(huì )會(huì )員兼北平志編輯委員。

校點(diǎn)《詩(shī)疑》、《古今偽書(shū)考》(3月景山書(shū)社出版,刊于《古籍考辨叢刊》第1集)。編完《古史辨》第二冊(9月北平樸社出版)。撰《論易系辭傳中觀(guān)象制器的故事》(刊于《燕大月刊》第6卷第3期、《古史辨》第3冊上編),《關(guān)于祝英臺故事的戲曲》、《華山畿與祝英臺》(刊于《民俗周刊》第93—95期合刊),《五記楊惠之塑像》(刊于《燕大月刊》第5卷第4期、《國立中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所周刊》第10集第118期),《啟與太康》(未畢,稿本未刊),《重刻〈詩(shī)疑〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首、《睿湖》第2期、《古史辨》第3冊下編、《古籍考辨叢刊》第1集),《校點(diǎn)〈古今偽書(shū)考〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首、《史學(xué)年報》第1卷第2期、《古籍考辨叢刊》第1集),《論易經(jīng)的比較研究及彖傳與象傳的關(guān)系》(刊于《古史辨》第3冊上編),《五德終始說(shuō)下的政治與歷史》(刊于《清華學(xué)報》第6卷第1期、《古史辨》第5冊下編),《洪水之傳說(shuō)及治水等之傳說(shuō)》(刊于《史學(xué)年報》第1卷第2期),《層累地造成的傳經(jīng)系統小敘》(稿本未刊),《〈古史辨〉第二冊自序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《〈北平歌謠續集〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《胡適〈論觀(guān)象制器的學(xué)說(shuō)書(shū)〉跋》(刊于《古史辨》第3冊上編)。

1931年

始研究《堯典》的著(zhù)作時(shí)代問(wèn)題。開(kāi)《尚書(shū)》研究課并編講義。

編完《古史辨》第三冊(11月北平樸社出版)。撰《跋錢(qián)穆〈評五德終始說(shuō)下的政治和歷史〉》(刊于《大公報·文學(xué)副刊》第171期、《古史辨》第5冊下編),《〈蘇州唱本敘錄〉序》、《蘇州唱本敘錄》(刊于《開(kāi)展月刊》第10—11期合刊、《民俗學(xué)集鐫》第1輯),《〔〈論商頌的年代〉〕案語(yǔ)》(刊于《古史辨》第3冊下編),《關(guān)于漢武帝的十三州問(wèn)題答譚其驤書(shū)》(刊于燕京大學(xué)《尚書(shū)研究講義第3冊附錄》、《復旦學(xué)報》(社會(huì )科學(xué)版)1980年第3期),《〈古史辨〉第三冊自序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《〈管子集注〉序》(刊于《圖書(shū)館學(xué)季刊》第5卷第3—4期合刊)。撰《尚書(shū)研究講義第一冊(丙種之一)》、《尚書(shū)研究講義第二冊(戊種一至四)》。

1932年

借鈔崔永安家藏《儀禮通論》。在燕京大學(xué)、北京大學(xué)續開(kāi)“尚書(shū)研究”課。出席北平史學(xué)會(huì )、北平志編纂委員會(huì )。

校點(diǎn)《禹貢》[刊于《尚書(shū)研究講義》甲種之三、《說(shuō)文月刊》第4卷合訂本(吳稚暉先生八十大慶紀念專(zhuān)號,改題《校點(diǎn)尚書(shū)禹貢篇》)],《周禮正義·夏官職方氏》(刊于《尚書(shū)研究講義》乙種三之一、二)。撰《九族問(wèn)題(答張福慶書(shū))》(刊于《清華周刊》第37卷第9—10期合刊、《張季善遺著(zhù)》附、燕京大學(xué)《尚書(shū)研究講義》第3冊附錄),《從〈呂氏春秋〉推測〈老子〉之成書(shū)年代》(刊于《史學(xué)年報》第1卷第4期、《古史辨》第4冊下編),《周漢風(fēng)俗和傳說(shuō)瑣拾——讀〈呂氏春秋〉及〈淮南子〉筆記》(刊于《民俗學(xué)集鐫》第2集),《序〈西藏戀歌集〉》(刊于《民間月刊》第2卷第1期),撰《冀州境界問(wèn)題》、《兗州境界問(wèn)題》、《青州境界問(wèn)題》、《徐州境界問(wèn)題》、《揚州境界問(wèn)題》、《荊州境界問(wèn)題》、《豫州境界問(wèn)題》(以上分別刊于《尚書(shū)研究講義》丙種三之一、二、三、四、五、六、七),《〈春樹(shù)閑鈔〉跋》(抄稿),《書(shū)古文訓中之禹貢》(刊于《尚書(shū)研究講義》甲種之二、三),《〈初日樓詩(shī)駐夢(mèng)詞合刊〉跋》(刊于本書(shū)書(shū)首)。

1933年

繼續在燕京大學(xué)、北京大學(xué)續開(kāi)“尚書(shū)研究”課。在燕京大學(xué)開(kāi)“春秋戰國史”課。欲在學(xué)校中開(kāi)“通俗文學(xué)習作”課程,作唱本、戲劇、小說(shuō)、大鼓書(shū)。

輯點(diǎn)《詩(shī)辨妄》(7月北平樸社出版),《書(shū)序辨》[10月北平樸社出版,收入《古籍考辨叢刊》第一集(1995年11月中華書(shū)局)]。校點(diǎn)并附輯錄《左氏春秋考證》[7月北平樸社出版,收入《古籍考辨叢刊》第一集(1995年11月中華書(shū)局)]。校點(diǎn)《尚書(shū)注疏·禹貢》[刊于《尚書(shū)研究講義》甲種三之三、《禹貢》半月刊第7期卷第1—3期(改題《讀〈尚書(shū)·禹貢〉篇之偽孔〈傳〉與孔氏〈正義〉》)]。編訂《崔東壁遺書(shū)》(1936年6月上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版)。撰《〈古史辨〉第四冊序》(刊于《古史辨》第4冊),《五德終始說(shuō)殘存材料表》(刊于《清華周刊》第39卷第8期、《行素雜志》第1卷第1期、《古史辨》第5冊),《燕京大學(xué)引得編纂處的引得》(刊于《圖書(shū)評論》第1卷第9期),《〈輯錄歷代對于鄭樵詩(shī)說(shuō)之評論記〉案語(yǔ)》(刊于《詩(shī)辨妄》附錄四),《漢代史第三編》(1933年燕京大學(xué)排??;后改名《漢代學(xué)術(shù)史略》,1935年上海亞細亞書(shū)局排印,1936年4月上海中國文化服務(wù)社再版;建國后改名《秦漢的方士與儒生》,1995年3月上海群聯(lián)出版社修正版),《九州之說(shuō)是怎樣來(lái)的?》(刊于《尚書(shū)研究講義》丁種三之二),《州與岳的演變》(刊于《史學(xué)年報》第1卷第5期、《方志月刊》第7卷第3期),《粵風(fēng)的前身》(刊于《民間月刊》第2卷第8號),《題甫里殷氏藏文征明書(shū)卷》(抄稿未刊),《〈封氏聞見(jiàn)記校證〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《〈明史纂修考〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《〈尚書(shū)注疏·禹貢〉按語(yǔ)》[刊于《尚書(shū)研究講義》甲種三之三,《禹貢》半月刊第7卷第1—3期(改題《讀〈尚書(shū)·禹貢〉篇之偽孔〈傳〉與孔氏〈正義〉》)]。

1934年

在燕京大學(xué)、北京大學(xué)續開(kāi)“尚書(shū)研究”課。決定創(chuàng )辦禹貢學(xué)會(huì )?!队碡暟朐驴烦霭?。被聘為故宮博物院理事。

編完《古史辨》第五冊(1935年1月北平樸社出版)。校點(diǎn)《山歌》(1935年9月上海傳經(jīng)堂出版)。撰《春秋戰國史講義第一編民族與疆域》(1934年1月燕京大學(xué)排?。?,《五藏山經(jīng)試探》(刊于《史學(xué)論叢》第1期),《古史中地域的擴張》、《寫(xiě)在〈藪澤表〉的后面》(刊于《禹貢半月刊》第1卷第2期),《兩漢州制考》(刊于《慶祝蔡元培先生65歲論文集》),《說(shuō)丘》(刊于《禹貢半月刊》第1卷第4期),《灤州影戲》(刊于《文學(xué)》第2卷第6期),撰《讀〈風(fēng)俗通義·山澤〉篇》、《讀〈釋名·釋地〉以下六篇》、《讀〈廣雅·釋地〉以下四篇》(以上均刊于《尚書(shū)研究講義》),撰《讀〈爾雅·釋地〉以下四篇》(刊于《尚書(shū)研究講義》、《史學(xué)年報》第2卷第1期),《題敦煌千佛洞壁畫(huà)留真》(刊于《文史雜志》第5卷第7—8期合刊),《〈宋元南戲百一錄〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首、《浙江省立圖書(shū)館館刊》第4卷第3期),《從地理上證今本堯典為漢人作》(刊于《禹貢半月刊》第2卷第5期),《〈萬(wàn)德懿時(shí)論集〉序》(抄稿),《〈清代燕都梨園史料集〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《堯典著(zhù)作時(shí)代問(wèn)題之討論》(刊于《禹貢半月刊》第2卷第9期),《〈史〉、〈漢·儒林〉及〈釋文·敘錄〉傳經(jīng)系統異同表》(刊于《古史辨》第5冊),《〈古史辨〉第五冊自序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《王思任擬歌謠》、《昆曲流行秦晉》、《梁章鉅記秦腔》、《北平說(shuō)書(shū)分類(lèi)》(刊于《文學(xué)季刊》)。

1935年

仍任燕京大學(xué)歷史學(xué)系教授、北京大學(xué)講師。開(kāi)春秋史課。被北平研究院聘為史學(xué)研究會(huì )歷史組主任。被教育部聘為國語(yǔ)推行委員會(huì )委員。

撰《〈禹跡圖〉說(shuō)》(刊于《禹貢半月刊》第3卷第1期),《〈二十五史補編〉題辭》(刊于《禹貢半月刊》第3卷第6期、本書(shū)書(shū)首),《崔邁之〈禹貢〉遺說(shuō)》(刊于《禹貢半月刊》第3卷第4期),《王素的五帝說(shuō)及其對于鄭玄的感生說(shuō)與六天說(shuō)的掃除工作》(刊于《史學(xué)論叢》第2冊),《〈中國地方志綜錄〉序》(刊于《大公報》1935年5月23日《圖書(shū)副刊》第80期、本書(shū)書(shū)首),《〈崔東壁遺書(shū)〉序》(刊于《燕京大學(xué)圖書(shū)館報》第91期、本書(shū)書(shū)首(亞?wèn)|版)),《戰國秦漢間人的造偽與辨偽》[刊于《史學(xué)年報》第2卷第2期、《古史辨》第7冊《崔東壁遺書(shū)》(1983年6月上海古籍出版社重版)],《〈山歌〉序》(刊于本書(shū)1935年傳經(jīng)堂版書(shū)首),《〈中國地方志考〉小序》(刊于《禹貢半月刊》第4卷第3期),《介紹三篇關(guān)于王同春的文字》(刊于《禹貢半月刊》第4卷第7期),《〈二十五史補編〉序》(刊于《開(kāi)明月報》第1卷第3期、《文瀾學(xué)報》第2卷第3—4期合刊、本書(shū)書(shū)首),《六月雪故事的轉變》(刊于《民間文學(xué)論壇》1983年第1期)。

1936年

任燕京大學(xué)歷史學(xué)系主任,并仍任北京大學(xué)講師,開(kāi)春秋史和古物古跡調查實(shí)習課。創(chuàng )辦《史學(xué)消息》,編《史地周刊》。倡議組織的風(fēng)謠學(xué)會(huì )、禹貢學(xué)會(huì )、邊疆研究會(huì )成立。

主編《尚書(shū)通檢》(哈佛燕京學(xué)社出版)。撰《三皇考》(與楊向奎合著(zhù),哈佛燕京社出版,收入《古史辨》第7冊中編),《〈晉惠帝時(shí)代漢族之大流徙〉題記》(刊于《禹貢半月刊》第4卷第11期),《漢代以前中國人的世界觀(guān)念與域外交通的故事》(與童書(shū)業(yè)合著(zhù),刊于《禹貢半月刊》第5卷第3—4期合刊),《禪讓傳說(shuō)起于墨家考》(刊于《史學(xué)集刊》第1期、《古史辨》第7冊下編),《〈中國考試制度史〉序》(刊于《燕京大學(xué)圖書(shū)館報》第89期、本書(shū)書(shū)首),《三統說(shuō)的演變》(刊于《文瀾學(xué)報》第2卷第1期),《賣(mài)解的歌》(刊于《歌謠周刊》第2卷第3期),《〈十七世紀南洋群島航海記〉序》(刊于《禹貢半月刊》第5卷第5期),《跋〈河南葉縣之長(cháng)沮桀溺古跡辨〉》(刊于《禹貢半月刊》第5卷第7期),《夏史三論——夏史考五、六、七章》(與童書(shū)業(yè)合著(zhù),刊于《史學(xué)年報》第2卷第3期、《古史辨》第7冊下編),《吳歌小史》(刊于《歌謠周刊》第2卷第23期),《墨子姓氏辨》(與童書(shū)業(yè)合著(zhù),刊于《史學(xué)集刊》第2期),《〈春秋“公矢魚(yú)于棠”說(shuō)〉跋》(刊于《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集本》第七本第二分本),《有仍國考》(刊于《禹貢半月刊》第5卷第10期、《古史辨》第7冊下編),《〈中國思想研究法〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《〈史記〉白文本序》(刊于本書(shū)書(shū)首)。

1937年

繼續開(kāi)春秋史和古物古跡調查實(shí)習課。任風(fēng)謠學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)。

撰《武訓討飯興學(xué)(大鼓詞)》(刊于《民眾周報》第2卷第3期),《大刀王五(鼓詞)》(刊于《民眾周報》第2卷第4期),《〈四庫全書(shū)纂修考〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《〈書(shū)經(jīng)中的神話(huà)〉序》(刊于《經(jīng)世》第1卷第9期、本書(shū)書(shū)首),《〈清代西藏史料叢刊〉第一集序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《回教的文化運動(dòng)》[刊于天津、上?!洞蠊珗蟆罚?937年3月7日)、《月華》第9卷第6—7期、《禹貢半月刊》第7卷第4期、《晨曦》第3卷5月號],《蘇州近代樂(lè )歌》(刊于《歌謠周刊》第3卷第1期),《董仲舒思想中的墨教成分》(刊于《文瀾學(xué)報》第3卷第1期),《后套的移墾事業(yè)》(刊于《申報》1937年4月25日),《〈潛夫論〉中的五德系統》(刊于《史學(xué)集刊》第3期、《古史辨》第7冊),《〈叢書(shū)子目類(lèi)編〉序》(刊于《東方雜志》第39卷第5期),《九州之戎與戎禹》(刊于《禹貢半月刊》第7卷第6—7期合刊、《古史辨》第7冊下編),《〈謠俗周刊〉發(fā)刊詞》(刊于北平《晨報》1937年6月6日),《春秋時(shí)代的縣》(刊于《禹貢半月刊》第7卷第6—7期合刊),《鯀禹的傳說(shuō)——夏史考第四章》(刊于《說(shuō)文月刊》第1卷第2—4期、《古史辨》第7冊下編),《邊疆教育和邊疆文化》(刊于北平《晨報》1937年7月7日),《〈黃可莊圣教序集聯(lián)〉序》(刊于《顧頡剛先生在臨洮之言論》),《邊疆教育和邊疆文化》(刊于《甘肅民國日報》1938年元旦特刊)。

1938年

在臨洮開(kāi)辦“小學(xué)教員寒假講習會(huì )”。任云南大學(xué)文史系教授,講上古史、經(jīng)學(xué)史。編《邊疆周刊》。

撰《〈黃可莊集聯(lián)三百首〉序》(刊于《上游集》),《〈梅仙詩(shī)遺〉序》(刊于《文史雜志》第2卷第4期、《上游集》),《〈五鳳苑漢藏字典〉序》(刊于《中國邊疆月刊》第1卷第5—7期合刊、《上游集》),《〈重刊明弘治本絳守居園池記〉跋》(抄稿),《〈邊疆周刊〉發(fā)刊詞》(刊于昆明《益世報》1938年12月19日)。

1939年

在云南大學(xué)講上古史、經(jīng)學(xué)史。任齊魯大學(xué)國學(xué)研究所主任,開(kāi)中國古代史課。

重要著(zhù)述:撰《西廡讀書(shū)記》一冊。撰《中國一般古人想象中的天和神》(刊于云南大學(xué)《上古史講義》、昆明《益世報》1939年4月23日《宗教與文化》新18期),《商周時(shí)代的神權政治》、《德治的創(chuàng )立和德治學(xué)說(shuō)的開(kāi)展》(刊于云南大學(xué)《上古史講義》),《中華民族是一個(gè)》(刊于昆明《益世報》1939年2月13日《邊疆》第9期、《西北通訊》第1期),《東漢的西羌》(刊于《經(jīng)世戰時(shí)特刊》第47—48期合刊),《周人的崛起及其克商》(刊于《文史雜志》第1卷第3期),《商王國的始末》(刊于《文史雜志》第1卷第2期),《甘青史跡叢談》(刊于昆明《益世報》1939年3月17日《史學(xué)副刊》第7期、《時(shí)事類(lèi)編》抗戰四周年紀念專(zhuān)刊),《周室的封建及其屬邦》(刊于云南大學(xué)《上古史講義》、《文史雜志》第1卷第6期),《西周的王朝》(刊于《文史雜志》第1卷第9期),《漸漸衰亡的周王朝》(刊于云南大學(xué)《上古史講義》),《齊桓公年表》(抄稿),《齊桓公事業(yè)分類(lèi)表》(手稿),《齊桓公的霸業(yè)》(刊于云南大學(xué)《上古史講義》、《文史雜志》第3卷第1—2期合刊),《續論“中華民族是一個(gè)”——答費孝通先生》[刊于昆明《益世報》1939年5月8日《邊疆》第20期、《西北通訊》第2期(改題《我為什么要寫(xiě)“中華民族是一個(gè)”?》)],《秦晉的崛起與晉文公的霸業(yè)》(刊于云南大學(xué)《上古史講義》),《續論“中華民族是一個(gè)”——答費孝通先生》(續)(刊于昆明《益世報》1939年5月29日《邊疆》第23期),《楚莊王的霸業(yè)》(手稿),《跋〈東川夏氏所藏陳海樓手札〉》(刊于《上游集》),《暹羅改號與中國之關(guān)系》(刊于香港《天文臺》第292期)。

1940年

在齊魯大學(xué)開(kāi)中國古代史和古代史實(shí)習課。創(chuàng )辦《責善半月刊》和《齊大國學(xué)季刊》。

撰《跋〈漓水大夏水考〉》(刊于《責善半月刊》第1卷第2期),《〈劉節士冰柱雪車(chē)詩(shī)注〉跋》(刊于《上游集》),《燕國曾遷汾水流域考》(刊于《責善半月刊》第1卷第5期、《浪口村隨筆》(改題《燕國曾遷汾水流域》)),《武士與文士之轉換》(刊于《責善半月刊》第1卷第7期、《浪口村隨筆》、《史林雜史初編》(后二種改題《武士與文士之蛻化》)),《〈史學(xué)季刊〉發(fā)刊詞》(刊于《史學(xué)季刊》創(chuàng )刊號、《上游集》),《題羅希成先生所藏〈蜀石經(jīng)毛詩(shī)殘石〉》(刊于《上游集》),《齊大國學(xué)季刊新第1卷第1期后記》(刊于《齊大國學(xué)季刊》新第1卷第1期)。

1941年

仍任齊魯大學(xué)國學(xué)研究所主任。任中國邊疆學(xué)會(huì )理事長(cháng)、文史雜志社副社長(cháng)、邊疆語(yǔ)文編譯委員會(huì )委員、邊疆教育委員會(huì )委員、史地教育委員會(huì )委員、中央大學(xué)史學(xué)系教授。

撰《答愛(ài)立才夫先生告編輯尚書(shū)學(xué)經(jīng)過(guò)書(shū)》(抄稿),《古代巴蜀與中原的關(guān)系說(shuō)及其批判》(刊于《齊魯華西金陵三大學(xué)中國文化研究匯刊》第1卷、《論巴蜀與中原的關(guān)系》),撰《〈論詩(shī)序之作者〉按語(yǔ)》、《〈論六詩(shī)之“興”義〉按語(yǔ)》(以上均刊于《責善半月刊》第2卷第11期),撰《英譯本〈漢書(shū)·王莽傳〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首、《上游集》),《〈人類(lèi)社會(huì )與民族國家論〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《擬印行〈十三經(jīng)新疏〉緣起(附目錄)》(排印本,收于《上游集》),《黃河流域與中國古代文明》(刊于《文史雜志》第5卷第3—4期合刊)。

1942年

任中央大學(xué)教授兼出版部主任。繼續開(kāi)古代文學(xué)、中國古代史研究、春秋戰國史、史記研究課,編《文史哲季刊》。仍任文史雜志社副社長(cháng),代理邊疆語(yǔ)文編譯委員會(huì )副主任委員。

撰《商人名詞問(wèn)題之商榷》[刊于《責善半月刊》第2卷第20期、《浪口村隨筆》(改題《商人釋名——與吳慶鵬同學(xué)書(shū)》)],《秦漢時(shí)代的四川》(刊于《學(xué)思》第1卷第8期),《古蜀王》(刊于《新中國日報》1942年5月10日《新文》第1期),《秦代的四川(十字唱)》(刊于《新中國日報》1942年6月7日《新文》第5期),撰《三代史略與周之東遷(春秋史話(huà)之一)》、《春秋以前的列國世系(春秋史話(huà)之二)》、《鄭國獨霸時(shí)代(春秋史話(huà)之三)》、《鄭的中衰與齊的始強(春秋史話(huà)之四)》、《所謂“尊王攘夷”事業(yè)的背景(春秋史話(huà)之五)》(以上分別刊于《讀書(shū)通訊半月刊》第73、74、75、76、77期),《中國古代史述略》(刊于《學(xué)術(shù)季刊》第1卷第2期)。

1943年

仍任文史雜志社副社長(cháng)。任中國史學(xué)會(huì )常務(wù)理事、中國史地圖表編纂社社長(cháng)。

撰《左丘失明》(刊于《文史雜志》第2卷第9—10期合刊、《浪口村隨筆》、《史林雜識》),《齊桓公的霸業(yè)》(刊于《文史雜志》第3卷第1—2期合刊),《〈中國邊疆學(xué)會(huì )邊疆叢書(shū)〉總序》(刊于《中國邊疆》第2卷第1—3期合刊),《趕緊搜羅風(fēng)俗材料》(刊于《中央日報》1943年12月19日《中央副刊》第6期),《讀〈左傳〉雜記》(刊于《真理雜志》第1卷第3期)。

1944年

仍任文史雜志社副社長(cháng)。任復旦大學(xué)史地系教授,開(kāi)《史記》研究課、春秋戰國史和歷史地理課。任北碚修志委員會(huì )常務(wù)委員。任齊魯大學(xué)國學(xué)研究所主任。

撰《〈風(fēng)物志〉序辭》(刊于《風(fēng)物志集刊》),《清初學(xué)者的政治思想》(抄稿),《〈蜀王本紀〉與〈華陽(yáng)國志〉所記蜀國史事之比較》(刊于《中國史學(xué)》第1期、《論巴蜀與中原的關(guān)系》),《〈詩(shī)經(jīng)通論〉序》(刊于《文史雜志》第5卷第3—4期合刊、《上游集》)。

1945年

在復旦大學(xué)開(kāi)歷史地理、春秋戰國史、方志實(shí)習課,編寫(xiě)《春秋史要》。編《復旦學(xué)報》。任北碚修志委員會(huì )主任委員、中國出版公司總編輯、文通書(shū)局編輯所所長(cháng)、國立編譯館社會(huì )教育用書(shū)編纂委員會(huì )常務(wù)委員。

撰《〈古代史專(zhuān)號〉編后記》(刊于《文史雜志》第5卷第3—4期合刊),《〈文訊〉復刊詞》(刊于《文訊》新1號(6卷1期))。

1946年

任《文訊》主編、福德圖書(shū)館館長(cháng)、大中國圖書(shū)局總經(jīng)理兼編輯部主任,蘭州大學(xué)教授兼史學(xué)系主任。任社會(huì )教育學(xué)院教授,開(kāi)中國目錄學(xué)、中國古代社會(huì )史課。編《史苑》周刊。

撰《〈禹貢周刊〉發(fā)刊詞》(刊于《國民新報》、1946年3月21日《禹貢周刊》第1期),《題秀野堂第一圖》(手稿未刊),《〈史苑周刊〉發(fā)刊詞》(刊于上?!兑媸缊蟆?946年9月6日《史苑》第1期)。

1947年

仍任蘭州大學(xué)教授兼史學(xué)系主任、社會(huì )教育學(xué)院教授、大中國圖書(shū)局總經(jīng)理兼編輯部主任。任南京國史館纂修、民眾讀物社理事長(cháng)。

撰《蘇州的文化》(刊于《教育與社會(huì )》第6卷第1期、《蘇州史志資料選輯》第2輯(改題《蘇州的歷史和文化》)),《〈中國邊疆〉復刊詞》(刊于《中國邊疆》第3卷第9期),《中國邊疆問(wèn)題及其對策》(刊于《西北通訊》第3、4期),《讀“春秋”邾國彝銘因論邾之盛衰》(刊于《中央日報》1947年8月6日《文物周刊》第46期),《〈文史雜志〉復刊詞》[刊于《文史雜志》(新)第6卷第1期),《佛教下之西北》(刊于《西北通訊》第7期]。

1948年

仍任蘭州大學(xué)教授兼史學(xué)系主任、社會(huì )教育學(xué)院教授、大中國圖書(shū)局總經(jīng)理兼編輯部主任。任中國邊疆學(xué)會(huì )甘肅分會(huì )理事長(cháng)。

撰《〈堯典〉二十有二人說(shuō)》(刊于《文史雜志》第6卷第2期),《中國歷史與西北文化》(刊于《西北論壇》第1卷第6期),《中國通史與邊疆史料》(刊于蘭州《和平日報》1948年8月8日《西北邊疆》第4期),《國立蘭州大學(xué)積石堂碑記》(刊于《西北世紀》第4卷第2期、《上游集》),《國立蘭州大學(xué)昆侖堂碑記》(刊于《西北世紀》第4卷第1期、《上游集》)。

1949年

仍任大中國圖書(shū)局總經(jīng)理兼編輯部主任。任邊疆文化教育館研究員。組織中國史地學(xué)社。任誠明文學(xué)院教授,開(kāi)目錄學(xué)及《左傳》研究課,兼中國語(yǔ)文學(xué)系主任,開(kāi)中國文學(xué)史、傳記研究、??睂W(xué)課。任震旦大學(xué)教授,開(kāi)專(zhuān)書(shū)選讀課。

撰《尾生故事考》(刊于上?!吨醒肴請蟆?949年3月18日《集納》),《拋采繡球》(刊于《東南日報》1949年3月20日《文史》第130期),《東夷語(yǔ)試探》(刊于《東南日報》1949年2月27日至4月1日《文史》第127—131期),《九州名義小記》(刊于《東南日報》1949年4月8日《文史》第132期),《尾生故事補記》(刊于上?!吨醒肴請蟆?949年4月26日《集納》)。

1950年

仍任大中國圖書(shū)局總經(jīng)理,兼誠明文學(xué)院教授兼中國語(yǔ)文學(xué)系主任,開(kāi)史漢比較研究課。兼任震旦大學(xué)教授,開(kāi)專(zhuān)書(shū)選讀和考證學(xué)課。任上海市文物管理委員會(huì )委員。

撰《偽東方朔書(shū)的昆侖說(shuō)》(刊于《中國歷史地理論叢》第2輯),《〈穆天子傳〉及其著(zhù)作時(shí)代》(刊于《文史哲》第1卷第2期),《〈禹貢〉中的昆侖》[刊于《歷史地理》創(chuàng )刊號(1981年11月)],《〈水經(jīng)〉中的河源》(刊于《文史集林》(《人文雜志叢刊》第4期)),《昆侖和河源的實(shí)定》(未刊),《酒泉昆侖說(shuō)的由來(lái)及其評價(jià)》(刊于《中國史研究》1981年第2期),《〈山海經(jīng)〉中的昆侖區》(刊于《中國社會(huì )科學(xué)》1982年第1期),《鄒衍及其后繼者的世界觀(guān)》[刊于《中國古代史論叢》第1輯(1981年)],《〈莊子〉和〈楚辭〉中昆侖和蓬萊兩個(gè)神話(huà)系統的融合》(刊于《中華文史論叢》1979年第2輯),《從古籍中探索我國的西部民族——羌族》[刊于《社會(huì )科學(xué)戰線(xiàn)》第1期(1980)],《司馬談作史考》(刊于《周叔先生六十生日紀念論文集》)。

1951年

仍任大中國圖書(shū)局總經(jīng)理、上海市文物管理委員會(huì )委員。任上海圖書(shū)館籌備委員。任誠明文學(xué)院兼任教授,開(kāi)《尚書(shū)》研究課。任西北大學(xué)講學(xué)教授。

撰《〈大誥〉校釋譯論》、《〈康誥〉校釋譯論》、《〈酒誥〉校釋譯論》、《〈梓材〉校釋譯論》、《〈召誥〉校釋譯論》、《〈多士〉校釋譯論》、《〈無(wú)逸〉校釋譯論》、《〈洛誥〉校釋譯論》(以上均為手稿未刊)。

1952年

仍任大中國圖書(shū)局總經(jīng)理、上海市文物管理委員會(huì )委員、復旦大學(xué)、上海學(xué)院兩校教授。任中國史學(xué)會(huì )上海分會(huì )理事。

撰《〈少室山房筆從〉題記》(手稿未刊)。

1953年

仍任大中國圖書(shū)局(8月改為大中國圖片出版社)總經(jīng)理、上海市文物管理委員會(huì )委員。任中國史學(xué)會(huì )上海分會(huì )第二屆理事。

撰《中國古代的城市》(刊于《歷史教學(xué)問(wèn)題》1983年第3、5期),《〈文學(xué)山房明刻集錦〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《題胡吉宣著(zhù)〈玉篇〉初?!罚ㄊ指澹?。

1954年

8月調北京。任中國科學(xué)院歷史研究所第一所研究員、江蘇省文物管理委員會(huì )委員。標點(diǎn)《資治通鑒》,任總校。

撰《〈蘇南區文物管理委員會(huì )方志目錄〉序》(刊于《圖書(shū)館雜志》1982年第1期)、《〈木蘭從軍〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《〈中國上古史演義〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《〈中國歷史地圖集〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《〈清代地理沿革表〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首)。

1955年

任中國科學(xué)院歷史研究所第一所研究員、學(xué)術(shù)委員,蘇州市文物古跡保管委員會(huì )顧問(wèn)。結束禹貢學(xué)會(huì )。校點(diǎn)完《資治通鑒》,始點(diǎn)《史記》。

編完《〈古籍考辨叢刊〉第一集》(1995年11月中華書(shū)局出版)。撰《〈子略〉(選錄)序》(刊于《古籍考辨叢刊》第1集),《〈戰國策〉之古本與今本》(刊于《歷史研究》1997年第9期),《〈秦漢的方士與儒生〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《〈古籍考辨叢刊〉第一集序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《〈古籍考辨叢刊〉第一集后記》(刊于書(shū)末),《〈周官辯非〉序》(刊于《文史》第6輯(改題《“周公制禮”的傳說(shuō)和〈周官〉一書(shū)的出現》)),《〈禮經(jīng)通論〉序》(手稿未刊),《〈周官辨〉序》(手稿未刊)。

1956年

繼續校點(diǎn)《史記》。參加考古工作會(huì )議及討論歷史科學(xué)長(cháng)遠規劃草案會(huì )議。參加科學(xué)史討論會(huì )、高教部審定文史教學(xué)大綱會(huì )議(先秦西漢史組)。

撰《朝陽(yáng)類(lèi)聚》一冊。

1957年

繼續校點(diǎn)《史記》。在山東大學(xué)講《〈詩(shī)經(jīng)〉的來(lái)源問(wèn)題》。

撰《與辛樹(shù)幟函三通為商榷〈禹貢制作時(shí)代的推測〉》(刊于《西北農學(xué)院學(xué)報》1997年第3期)。撰《息壤考》(刊于《文史哲》1997年第10期)。該年4月至1961年所做的筆記后輯為《湯山小記》22冊。

1958年

參加國務(wù)院科學(xué)規劃委員會(huì )古籍整理和出版規劃小組成立會(huì )。當選中國民間文藝研究會(huì )常務(wù)理事。指導朝鮮研究生研究古朝鮮史。

校點(diǎn)完《史記》(1999年9月中華書(shū)局出版)。

1959年

與蘇聯(lián)越特金商譯《史記》。

撰《讀尚書(shū)筆記》六冊。全文注釋《禹貢》(刊于《中國古代地理名著(zhù)選讀》第1輯)。撰《〈山海經(jīng)〉說(shuō)明》(手稿未刊),《讀了〈義和團故事〉之后》(刊于《民間文學(xué)》1999年2月號)。

1961年

整理舊讀書(shū)筆記。審核《辭?!方?jīng)學(xué)、經(jīng)學(xué)史、哲學(xué)條目和歷史地理條目。

編訂《史林雜識》初編(1963年2月中華書(shū)局出版)。撰《〈古朝鮮研究〉序》(刊于《民間文學(xué)》1961年9月號),《武王的死及其年歲和紀元》(刊于《文史》第18輯)。

1962年

仍任中國科學(xué)院歷史研究所第一所研究員。任編審、圖書(shū)委員會(huì )委員。調劉起協(xié)助整理《尚書(shū)》。

撰《〈篋書(shū)盛影錄〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《〈尚書(shū)大誥〉今譯》(刊于《歷史研究》1962年第4期),《〈逸周書(shū)·世俘篇〉校注、寫(xiě)定和評論》(刊于《文史》第2輯),《〈史林雜識〉初編小引》(刊于本書(shū)書(shū)首)。

1963年

參加中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì )科學(xué)學(xué)部委員會(huì )第四次擴大會(huì )議。

撰《中國史料的范圍及其已有的整理成績(jì)》(油印本,手稿),《為了迎接社會(huì )主義文化高潮,應建立中國古籍研究所,并大量出版古籍,供應全國以至全世界人民的需要》(排印本)。

1964年

在北京大學(xué)為古典文獻專(zhuān)業(yè)上“經(jīng)學(xué)通論”課。

1965年

為何啟君講中國歷史。

撰《由烝報等婚姻方式看社會(huì )制度的變遷》(刊于《文史》第14—15輯)。

1966年

繼續為何啟君講中國歷史并為修養病人講北京歷史。

撰《王伯祥先生〈書(shū)巢圖卷〉后記》(刊于《文獻》第8輯),《周公東征史事考證》(稿本未完,其中《“三監”人物及其疆地》與《周公執政稱(chēng)王》刊于《文史》第22、23輯)。

1967—1970年

動(dòng)亂中仍偷暇讀書(shū)、寫(xiě)筆記。

1971—1973年

受命主持標點(diǎn)二十四史。

撰《耄學(xué)叢談》。

1974年

撰《甲寅雜記》一冊。

1975年

撰《乙卯雜記》一冊。

1976年

撰《丙辰雜記》一冊。

1977年

撰《為楊惠之塑像問(wèn)題題陳從周所繪〈用直閑吟圖〉》(刊于《中國歷史文獻研究集刊》第1集),《〈秦漢的方士與儒生〉重版前言》(刊于1978年上海古籍出版社本書(shū)首)。撰《讀尚書(shū)隨筆》二冊、《耄學(xué)叢談》一冊。

1978年

任中國社會(huì )科學(xué)院歷史研究所研究員。調王煦華為助手,幫助整理一生的積稿。

撰《〈盤(pán)庚〉三篇校釋譯論》(與劉起釗合作,刊于《歷史學(xué)》季刊1979年第1—2期),《〈尚書(shū)·甘誓〉校釋譯論》(與劉起釪合作,刊于《中國史研究》1979年第1期)。

1979年

任中國社會(huì )科學(xué)院歷史研究所學(xué)術(shù)委員、中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì )全國委員、中國民間文藝研究會(huì )副主席、中國紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì )顧問(wèn)、《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》編輯委員、《歷史地理》顧問(wèn)。與鐘敬文等倡議建立民俗學(xué)及有關(guān)研究機構。繼續整理校訂舊稿。

撰《〈尚書(shū)·西伯勘黎〉校釋譯論》(與劉起釗合作,刊于《中國歷史文獻研究集刊》第1集),《“圣”“賢”觀(guān)念和字義的演變》(刊于《中國哲學(xué)》第1輯),《我是怎樣編寫(xiě)〈古史辨〉的?》(王煦華整理,分上下兩部分,分別刊于《中國哲學(xué)》第2輯、第6輯,又《古史辨》第一冊上海古籍書(shū)店影印本),《柳毅傳說(shuō)與遺跡》(刊于《書(shū)林》1979年第1期),《嫦娥故事之演化》(刊于《書(shū)林》1979年第2期),《〈尚書(shū)·湯誓〉校釋譯論》(與劉起釪合作,刊于《鄭州大學(xué)學(xué)報》(社會(huì )科學(xué)版)1980年第1期),《“夏”和“中國”——祖國古代的稱(chēng)號》(與王樹(shù)民合作,刊于《中國歷史地理叢刊》第1輯)。讀《左傳》,寫(xiě)讀書(shū)筆記《讀〈左傳〉雜記》。

1980年

任《文獻》叢刊顧問(wèn)。整理舊稿。

12月25日,因腦溢血逝世,遺體獻給中國醫學(xué)科學(xué)院供解剖研究之用。

撰《〈梁?jiǎn)⒊曜V〉序》(刊于本書(shū)書(shū)首),《論巴蜀與中原的關(guān)系》(1981年四川人民出版社出版),《〈尚書(shū)·微子〉校釋譯論》(與劉起釪合作,刊于《社會(huì )科學(xué)陣線(xiàn)》1981年第2期),《戰國中山國史札記》(顧洪整理,刊于《學(xué)術(shù)研究》1981年第4期)。

【注釋】

[1]*本年表由王煦華撰寫(xiě),范猛整理。

顧頡剛在古史考辨方面的貢獻[1]

王煦華

顧頡剛先生(1893—1980年),江蘇省蘇州市人,是我國著(zhù)名的歷史學(xué)家,古史辨派的創(chuàng )始人,這個(gè)學(xué)派以他編著(zhù)的《古史辨》而聞名于世。他又是禹貢派的創(chuàng )始人,以他創(chuàng )辦的禹貢學(xué)會(huì )和主編的《禹貢》半月刊而為學(xué)林所推崇。顧先生因考辨古史,對古代神話(huà)、民俗、古典文學(xué)和歌謠也作了不少研究,并都有開(kāi)創(chuàng )性的貢獻,是中國現代神話(huà)學(xué)、民俗學(xué)、古典文學(xué)和民間文藝研究等學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的卓越莫基人之一。

顧先生生于書(shū)香世家,原名誦坤,字銘堅。筆名有天游、無(wú)悔、張久、誠吾、桂姜園、余毅、康爾典、勞育、周壟、武興國等。他早年的生活,已見(jiàn)于編入本書(shū)的《〈古史辨〉第一冊自序》,不再贅述。

建國前后,他歷任廈門(mén)、中山、燕京、北京、云南、齊魯、中央、復旦、蘭州、震旦等大學(xué)和社會(huì )教育學(xué)院、誠明文學(xué)院、上海學(xué)院教授,中山大學(xué)語(yǔ)言歷史學(xué)研究所主任、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所特約研究員暨人文組院士、北平研究院史學(xué)研究會(huì )歷史組主任、齊魯大學(xué)國學(xué)研究所主任等職。1994年后,任中國科學(xué)院歷史研究所第一所和中國社會(huì )科學(xué)院歷史研究所研究員,先后主持《資治通鑒》和《二十四史》的校點(diǎn)工作。

顧先生的疑古思想是繼承鄭樵、姚際恒和崔述的傳統的。他在《我是怎樣編寫(xiě)〈古史辨〉的》中說(shuō):“崔東壁的書(shū)啟發(fā)我做'傳、記’不可信,姚際恒的書(shū)則啟發(fā)我不但'傳、記’不可信,連'經(jīng)’也不可盡信。鄭樵的書(shū)啟發(fā)我做學(xué)問(wèn)要融會(huì )貫通,并引起我對《詩(shī)經(jīng)》的懷疑。所以我的膽子越來(lái)越大了,敢于打倒'經(jīng)’和'傳、記’中的一切偶像?!?/p>

顧先生的治學(xué)方法和對今、古文的看法則來(lái)自胡適和錢(qián)玄同。他說(shuō)胡適給他以研究歷史的方法,使他對古史有特殊的了解,知道“不但要去辨偽,要去研究偽史的背景,而且要去尋出它的漸漸演變的線(xiàn)索,就從演變的線(xiàn)索上去研究”(《〈古史辨〉第一冊自序》)。錢(qián)玄同則使他“辨清了今、古文家的原來(lái)面目”,“今文學(xué)是孔子學(xué)派所傳衍,經(jīng)長(cháng)期的蛻化而失掉它的真面目的”,“古文家得到了一點(diǎn)古代材料,用自己的意思加以整理改造,七拼八湊而成其古文學(xué)”(《〈秦漢的方士與儒生〉序》)。

顧頡剛先生以故事的眼光解釋古史構成的原因,用民俗學(xué)的材料來(lái)印證古史則來(lái)自他看戲和搜聚歌謠。他說(shuō):“老實(shí)說(shuō),我所以敢大膽懷疑古史,實(shí)因從前看了二年戲,聚了一年歌謠,得到一點(diǎn)民俗學(xué)的意味的緣故?!保ā段业难芯抗攀酚媱潯罚笆刮抑姥芯抗攀繁M可應用研究故事的方法?!薄坝眠@個(gè)眼光去讀古史,它的來(lái)源、格式與轉變的痕跡,也覺(jué)得非常清楚?!薄坝眠@個(gè)方法去看古史,能把向來(lái)萬(wàn)想不通的地方想通,處處發(fā)見(jiàn)出它們的故事性,所以我取大膽打破舊有的古史系統。從此以后,我對于古史的主要觀(guān)點(diǎn)不在它的真相而在它的變化?!保ā洞鹄钚壬罚?/p>

另外,顧先生讀了羅振玉和王國維的著(zhù)述之后說(shuō)“我的眼界從此又得一廣”,并受到王國維等用實(shí)物材料研究古史所取得的成就的深刻影響。他說(shuō):“古物出土愈多,時(shí)常透露一點(diǎn)古代文化的真相,反映出書(shū)籍中所寫(xiě)的幻相,更使人對于古書(shū)增高不信任的意念?!保ā丁垂攀繁妗档谝粌宰孕颉罚┮虼?,他認為出土古物所透露的古代文化的真相,既可以用來(lái)建設真實(shí)的古史,又可以用來(lái)作為破壞偽古史的工具。

以上就是顧頡剛先生的主要學(xué)術(shù)淵源。但是把他引上考辨偽古史道路的卻是康有為。1914年,他讀了康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》,深受影響,《孔子改制考》中所說(shuō)的“上古史事茫昧無(wú)稽”,引起他對于古書(shū)上的古史不信任的觀(guān)念,就有志于推翻偽古史。這年3月,他寫(xiě)的《古今偽書(shū)考跋》,是他最早寫(xiě)的辨偽文字。到冬天,他開(kāi)始寫(xiě)讀書(shū)筆記,以記錄蒐集到的材料和對古史的見(jiàn)解。

顧頡剛先生的《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》揭露了我國先秦至兩漢的古書(shū)上有關(guān)古史記載的神話(huà)傳說(shuō)的真面目,剝去了“經(jīng)書(shū)”的神圣外衣,從根本上推翻了二千多年來(lái)人們崇信的偶像,轟動(dòng)了國內外學(xué)術(shù)界,引起了各方人士的注目,在社會(huì )上產(chǎn)生了廣泛的影響??梢哉f(shuō),他的疑古辨偽,不僅具有除舊布新的重大學(xué)術(shù)價(jià)值,而且具有反封建的重要社會(huì )意義。

顧頡剛先生古史研究的成就,主要是揭示出戰國、秦、漢以來(lái)的古書(shū),特別是“經(jīng)書(shū)”上所載的古史,大多出于神話(huà)傳說(shuō)的演變,是由不同時(shí)代的神話(huà)傳說(shuō)一層一層積累起來(lái)造成的,從而把古書(shū)中的一些虛妄的偽史料清除出去,為進(jìn)一步科學(xué)地研究我國的古代史開(kāi)辟了道路。下面就從四個(gè)方面來(lái)說(shuō)明顧先生在考辨古史上的貢獻。

一、創(chuàng )立“層累地造成的中國古史”觀(guān)

1922年,顧頡剛先生在起草《最早的上古史傳說(shuō)》時(shí),把《詩(shī)》、《書(shū)》和《論語(yǔ)》三部書(shū)中的古史觀(guān)念作比較,發(fā)現禹的傳說(shuō)是西周時(shí)就有的,堯、舜的傳說(shuō)是春秋末年才產(chǎn)生的,伏羲、神農的出現就更晚了。于是他立了一個(gè)假設:

古史是層累地造成的,發(fā)生的次序和排列的系統恰是一個(gè)反背。(《〈古史辨〉第一冊自序》)

這個(gè)假設的意思是說(shuō):戰國、秦、漢以來(lái)的古書(shū)中所講的古史系統,是由先后的不同時(shí)代的神話(huà)傳說(shuō)一層一層積累起來(lái)造成的,不同的古帝神話(huà)傳說(shuō)發(fā)生時(shí)代的先后次序和古書(shū)中所講的古史系統排列的先后恰恰相反。次年,他在《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》的“前記”中又作了進(jìn)一步的闡發(fā)。他說(shuō)這有三個(gè)意思:

第一,可以說(shuō)明“時(shí)代愈后,傳說(shuō)的古史期愈長(cháng)”。如這封信里說(shuō)的,周代人心目中最古的人是禹,到孔子時(shí)有堯、舜,到戰國時(shí)有黃帝、神農,到秦有三皇,到漢以后有盤(pán)古等。

第二,可以說(shuō)明“時(shí)代愈后,傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大”。如舜,在孔子時(shí)只是一個(gè)“無(wú)為而治”的圣君,到《堯典》就成了一個(gè)“家齊而后國治”的圣人,到孟子時(shí)就成了一個(gè)孝子的模范了。

第三,我們在這上面,即不能知道某一件事的真確的狀況,但可以知道某一件事在傳說(shuō)中的最早的狀況。我們即不能知道東周時(shí)的東周史,也至少能知道戰國時(shí)的東周史;我們即不能知道夏、商時(shí)的夏、商史,也至少能知道東周時(shí)的夏、商史。

錢(qián)玄同認為這個(gè)“層累地造成的中國古史”的意見(jiàn),“真是精當絕倫”(《答顧頡剛先生書(shū)》)。胡適則說(shuō)“真是今日史學(xué)界的一大貢獻”,“這三層意思都是治古史的重要工具”。他認為可以總括成下列的方式:

(1)把每一件史事的種種傳說(shuō),依先后出現的次序,排列起來(lái)。

(2)研究這件史事在每一個(gè)時(shí)代有什么樣子的傳說(shuō)。

(3)研究這件史事的漸漸演進(jìn),由簡(jiǎn)單變?yōu)閺碗s,由陋野變?yōu)檠篷Z,由地方的(局部的)變?yōu)槿珖?,由神變?yōu)槿?,由神?huà)變?yōu)槭肥?,由寓言變?yōu)槭聦?shí)。

(4)遇可能時(shí),解釋每一次演變的原因。

(《古史討論的讀后感》)

胡適的總括說(shuō)明了如何使用“層累地造成的中國古史”觀(guān)來(lái)研究古史傳說(shuō)。

為了從雜亂的古史中分出信史與非信史,顧頡剛先生在《答劉胡兩先生書(shū)》中又提出要打破四項非信史的基本觀(guān)念:(1)打破民族出于一元的觀(guān)念;(2)打破地域向來(lái)一統的觀(guān)念;(3)打破古史人化的觀(guān)念;(4)打破古代為黃金世界的觀(guān)念。

以上就是“層累地造成的中國古史”觀(guān)的大致內容。郭沫若對它評價(jià)說(shuō):

顧頡剛的“層累地造成的古史”,的確是個(gè)卓識。從前因為嗜好不同,并多少夾以感情作用,凡在《努力報》上所發(fā)表的文章,差不多都不曾讀過(guò)。他所提出的夏禹的問(wèn)題,在前曾哄傳一時(shí),我當時(shí)耳食之余,還曾加以譏笑。到現在自己研究了一番過(guò)來(lái),覺(jué)得他的識見(jiàn)是有先見(jiàn)之明,在現在新的史料尚未充足之前,他的論辨自然并未能成為定論,不過(guò)在舊史料中凡作偽之點(diǎn)大體是被他道破了。(《中國古代社會(huì )研究·夏禹的問(wèn)題》)

郭沫若能捐棄早年成見(jiàn),作出公允的評價(jià),這種重真理超過(guò)感情的科學(xué)態(tài)度,是值得人們稱(chēng)贊和學(xué)習的。

顧頡剛先生所創(chuàng )立的“層累地造成的中國古史”觀(guān),遠可上溯于春秋末子貢所說(shuō)“紂之不善不如是之甚也,是以君子惡居下流,天下之惡皆歸焉”(《論語(yǔ)·子張》)以及西漢初淮南王所說(shuō)“三代之稱(chēng),千歲之積譽(yù)也;桀、紂之謗,千歲之積毀也”(《淮南子·繆稱(chēng)訓》);近則導源于崔述的“其世愈后則其傳聞?dòng)薄保ā堆a上古考信錄》卷上),“世益晚則其采擇益雜”(《考信錄提要》上)。從這些論述中,可見(jiàn)前人雖已看到了一些表面現象,但都沒(méi)有去深究其內在規律,只是到了顧頡剛先生創(chuàng )立“層累地造成的中國古史”觀(guān),才揭開(kāi)了“其世愈后則其傳聞?dòng)薄钡膬仍诿孛?。因此,這個(gè)史觀(guān)既是中西文化交流后長(cháng)出來(lái)的碩果,又是我國歷代考辨古史由感性認識上升到理性認識的規律性總結。它的問(wèn)世是我國辨偽史上的一個(gè)重大的飛躍,標志著(zhù)我國古史考辨之學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。

顧頡剛先生自“層累地造成的中國古史”觀(guān)發(fā)表以后,即從事于古史傳說(shuō)的各種具體問(wèn)題的考辨,后來(lái)也就沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)對這一史觀(guān)作理論上的深入系統的闡述。但他對古史考辨的歷史作過(guò)深入的探索,編入本書(shū)的《戰國秦漢間人的造偽與辨偽》就是論述這個(gè)時(shí)期古史考辨歷史的;而他畢生所作的具體的古史考辨,正是揭示這一時(shí)期所偽造的古史。

二、揭示三皇五帝的古史系統是由神話(huà)傳說(shuō)層累地造成的

歷來(lái)公認的三皇五帝的古史系統,顧頡剛先生認為是由神話(huà)傳說(shuō)層累地造成的。他在《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》中扼要地論述了古史傳說(shuō)中的三皇五帝的由來(lái),他說(shuō):自西周以至春秋初年,那時(shí)人對于古代原沒(méi)有悠久的推測,《詩(shī)》、《書(shū)》里的“帝”都是上帝。商族認為禹為下凡的天神,周族認為禹是最古的人王。古史傳說(shuō)中的帝王,東周的初年只有禹,是從《詩(shī)經(jīng)》上可以推知的;東周末年更有堯、舜,是從《論語(yǔ)》上可以看到的?!墩撜Z(yǔ)》中二次連稱(chēng)堯、舜,一次連稱(chēng)舜、禹,可見(jiàn)當時(shí)確以為堯、舜在禹之前。于是禹之前有更古的堯、舜。從戰國到西漢,偽史充分地創(chuàng )造,在堯、舜之前更加上了多少古皇帝。自從秦靈公于吳陽(yáng)作上畤,祭黃帝,經(jīng)過(guò)了方士的鼓吹,于是黃帝立在堯、舜之前了。自從許行一輩人抬出了神農,于是神農又立在黃帝之前了。自從《易·系辭》抬出了庖犧氏,于是庖犧氏又立在神農之前了。自從李斯一輩人說(shuō)“有天皇,有地皇,有泰皇,泰皇最貴”,于是天皇、地皇、泰皇,更立在庖犧氏之前了。自從漢代交通了苗族,把苗族的始祖傳了過(guò)來(lái),于是盤(pán)古成了開(kāi)天辟地的人,更在天皇之前了。時(shí)代愈后,知道的古史越前;文獻越無(wú)征,知道的古史越多。在這封信中他就這樣揭示了歷來(lái)公認的三皇五帝古史系統是由神話(huà)傳說(shuō)層累地造成的。

1929年,他在燕京大學(xué)教中國上古史時(shí),編著(zhù)了《中國上古史研究講義》,一部書(shū)一部書(shū)地考辨其中的古史傳說(shuō),但并不是孤立地考證這些傳說(shuō)產(chǎn)生的時(shí)代,而是用歷史進(jìn)化論的方法探索其時(shí)代背景和承前啟后的演變過(guò)程,以證明二千多年來(lái)公認的古代史實(shí)是由不同歷史時(shí)期的古史傳說(shuō)演變而成的。以后他又把講義擴充,寫(xiě)成《五德終始說(shuō)下的政治和歷史》和《三皇考》兩篇論文,進(jìn)一步詳盡地論述了戰國、秦、漢間三皇、五帝演化的歷史,三皇演化的歷史則一直敘述到近代。

三、打破民族出于一元與地域向來(lái)一統的傳統說(shuō)法

兩千余年來(lái)大家信從《帝系姓》、《五帝德》上的上古世系的說(shuō)法,以為五帝、三王都是黃帝的子孫,中華民族出于一元;又信從《禹貢》、《堯典》和《史記·五帝本紀》的說(shuō)法,以為中國的疆域在黃帝時(shí)已是“東至于?!?,“西至于空桐”,“南至于江”,“北逐葷粥”了,地城也早就一統了。顧領(lǐng)剛先生認為,這些傳統的說(shuō)法不符合先秦的歷史實(shí)際,都要打破。

先就民族來(lái)說(shuō),顧先生在《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》中指出:自西周以至春秋初年,沒(méi)有許多民族公認的始祖,那時(shí)人只是把本族形成時(shí)的人作為始祖。他認為民族出于一元的觀(guān)念,是經(jīng)過(guò)春秋以后二百多年的大國攻滅小國的戰爭,把無(wú)數種族合并到一起而出現的。他在《戰國秦漢間人的造偽與辨偽》中說(shuō):“他們?yōu)橐麥缭S多小種族,就利用了同種的話(huà)來(lái)打破各方面的民族主義。本來(lái)楚的祖是祝融,到這時(shí)改為帝高陽(yáng)后人說(shuō)他就是顓頊了。本來(lái)秦是玄鳥(niǎo)隕卵,女修吞而生子的,到這時(shí)也是顓頊的苗裔了。趙祖非子,非子也是女修之后,秦和趙就同祖了。本來(lái)越是純粹南方民族,和諸夏沒(méi)有絲毫關(guān)系的,到這時(shí)也是禹的子孫了。本來(lái)匈奴在極北,越在極南,無(wú)論如何聯(lián)不起來(lái)的,到這時(shí)都成了夏的后裔了,禹是被稱(chēng)為顓頊之孫的,那么越和匈奴也同祖顓頊了。田齊自稱(chēng)舜后,而舜是顓頊的六世孫,他們也就與秦、趙、楚、越、匈奴為一個(gè)系統下的分支了?!鄙?、周是兩個(gè)很不同的種族,到這時(shí)商祖契、周祖后稷,都是帝嚳的兒子,變成了親兄弟,連帝堯也是他們的兄弟。而顓頊和帝嚳,又是黃帝的孫子和曾孫。這樣就出現了唐、虞、夏、商、周同出于黃帝的說(shuō)法。晚年,他在《周公東征考證》中對《帝系》的祖先同源說(shuō)出現的時(shí)代作了考證。他說(shuō):《帝系》的前半篇把歷代帝王的系統從黃帝直貫到周的先世,后半篇則從“顓頊娶于滕隍氏”起轉到了陸終氏,以至楚熊渠封子三人為王,和《鄭語(yǔ)》說(shuō)的“惟荊實(shí)有昭德,若周衰,其必興矣”正是一鼻孔出氣。這就表明寫(xiě)作這篇文字是為楚取得中原統治張目的。因此,它的出現當在楚能問(wèn)鼎中原的時(shí)期,即秦還沒(méi)有稱(chēng)王,楚威王滅越,統一了南方中國,有力量統一中國之際。這個(gè)考證是非常精辟的?!吨芄珫|征考證》是顧先生晚年的力作,精義紛呈。但長(cháng)達三十余萬(wàn)字,本書(shū)因篇幅限制,未能選入。

《崑傳說(shuō)和羌戎文化》,是顧先生90年代初寫(xiě)的一篇探索我國西部民族——羌、戎歷史的長(cháng)文。它說(shuō)明羌、戎至少已有三四千年的歷史,和中原發(fā)生關(guān)系極早,自甲骨文到《詩(shī)》、《書(shū)》全都有記載。所謂華夏之族不少由羌、戎分出,不過(guò)其中進(jìn)握中原政權的已自居為華夏,而停留在原來(lái)地方的則仍稱(chēng)羌、戎而已。中國正統文化,實(shí)在都從羌、戎區域里發(fā)源,及至傳進(jìn)了中原,然后大大地擴展。崑是他們的宗教中心,這些宗教的儀式傳進(jìn)了中原,于是有“封禪”的大典禮;這些宗教的故事傳進(jìn)了中原,于是有整整齊齊的一大套中國古史。中國古史人物是由神話(huà)人物轉變而來(lái),而這些神話(huà)人物則由羌、戎的宗教故事而來(lái)。因此,羌、戎的宗教故事轉變成了中國的古史。這是顧先生20世紀90年代研究古代羌、戎史后對中國古史及其神話(huà)人物的來(lái)源提出的新說(shuō)。

再就地域來(lái)說(shuō),顧頡剛先生認為秦、漢以前的中國只是沒(méi)有統一的許多小國。關(guān)于三代的疆域,他在《古史地域中的擴張》一文中說(shuō):夏的國都有說(shuō)陽(yáng)城的,又有說(shuō)帝丘的、晉陽(yáng)的、安邑的,反正離不了現在河南省的北部和山西省的南部,帶著(zhù)一點(diǎn)兒河北省的南端。商大約起自東北,滅夏而占有中原,比夏多出了東北方。周滅商而入主中原,地方又擴大了一些,增加了西邊的老家渭水流域,又新辟了南土,延伸到申、呂、許,即今河南省的南部。然而始終未曾沒(méi)收了蠻貊的土地人民以為統一寰宇之計。春秋以后,楚國疆域日大,始立縣制;晉國繼起立縣,又有郡;至戰國而郡縣制普及。此時(shí),越滅吳,統一了東南;以后楚東向滅越,又南越洞庭,西越巫山,統一了淮水和長(cháng)江流域。秦滅義渠和蜀,統一了西北和西南。齊向海邊開(kāi)拓,燕向東北開(kāi)拓,越向北部開(kāi)拓,又統一了許多異族的地域。因此,中國的地域統一,是經(jīng)過(guò)夏、商、周三代的不斷擴大,戰國二百余年的兼并,到秦始皇完成的?!队碡暋?、《職方》、《王會(huì )》以及《堯典》和《史記》等所說(shuō)的地域一統,是戰國、秦、漢時(shí)的情況,而不是如這些書(shū)上所說(shuō)的自黃帝以來(lái)早就定局的地域。因此,必須打破地域向來(lái)一統的觀(guān)念,而以各時(shí)代的地域為地域。顧頡剛先生還對九州與四岳和五岳等作了探索,發(fā)表了很多論文,有不少精辟的創(chuàng )見(jiàn)。他認為西周時(shí)尚沒(méi)有九州的觀(guān)念,更不必說(shuō)殷和夏。九州本是戰國人的理想制度,漢武帝時(shí),南北東西都新辟了很廣大的疆土,就采用了這個(gè)理想的制度來(lái)區劃天下。四岳和五岳是兩個(gè)不同性質(zhì)的問(wèn)題。四岳是姜姓之族的原居地,及齊人、戎人東遷而徙其名于中原,是兩周時(shí)事,為民族史及地理上的問(wèn)題。五岳是大一統后因四岳之名而擴充的,且在地域上平均分配,視為帝王巡狩所到的地方,是漢武、宣時(shí)事,為政治史及宗教史上的問(wèn)題。顧先生還寫(xiě)過(guò)不少其他古代地理的論文進(jìn)行深入的探索,限于篇幅不能多述。另外,顧先生又創(chuàng )辦了禹貢學(xué)會(huì )和《禹貢》半月刊的學(xué)術(shù)團體和專(zhuān)業(yè)刊物來(lái)倡導和組織古代地理的研究,以探索古代民族和地域的實(shí)際情況,取得了卓越的成就。

四、考訂古書(shū)著(zhù)作時(shí)代,為研究古史傳說(shuō)的演變打好基礎

考訂古書(shū)的著(zhù)書(shū)時(shí)代,是研究古史傳說(shuō)演變過(guò)程的極其重要的基礎工作,“層累地造成的中國古史”觀(guān),就是初步確定了一些古書(shū)著(zhù)作的時(shí)代,拿它和書(shū)上所說(shuō)的古史時(shí)代進(jìn)行比較而發(fā)現的。那時(shí)顧頡剛先生排了兩個(gè)表:一個(gè)是看書(shū)上說(shuō)的什么時(shí)代就放在什么時(shí)代,例如置《三五歷年紀》、《春秋命歷序》于太古,置《堯典》、《舜典》、《皋陶謨》于唐、虞,置《逸周書(shū)》、《穆天子傳》于西周;一個(gè)是看它們作于什么時(shí)代就放在什么時(shí)代,例如置《虞夏書(shū)》于東周,置《易傳》、《竹書(shū)紀年》、《胠篋篇》于戰國、秦、漢間,置《命歷序》、《五帝德》于漢,置《帝王世紀》、《偽古文尚書(shū)》于晉,置《路史》、《三墳》于南宋。把這兩個(gè)表比較起來(lái)看,就會(huì )發(fā)現作得越后,越是排在前面。為此,顧頡剛先生對古書(shū)著(zhù)作時(shí)代作了大量的考訂,下面就略述他論及的各種古書(shū)著(zhù)作時(shí)代。

《周易》經(jīng)傳的著(zhù)作時(shí)代,顧先生在《周易卦爻辭中的故事》中,推定卦、爻辭作于西周初葉,《易傳》則至早不得過(guò)戰國,遲則在西漢中葉。

《尚書(shū)》的著(zhù)作時(shí)代,他在給胡適的《論〈今文尚書(shū)〉著(zhù)作時(shí)代書(shū)》中把《今文尚書(shū)》二十八篇分成三組:第一組,《盤(pán)庚》、《大誥》、《康誥》、《酒誥》、《梓材》、《召誥》、《洛誥》、《多士》、《多方》、《呂刑》、《文侯之命》、《費辭》和《秦誓》十三篇,在思想上、文字上都可信為真。第二組,《甘誓》、《湯誓》、《高宗肜日》、《西伯戡黎》、《微子》、《牧誓》、《洪范》、《金縢》、《無(wú)逸》、《君奭》、《立政》和《顧命》十二篇,決是東周間的作品。第三組,《堯典》、《皋陶謨》和《禹貢》三篇,決是戰國、秦、漢間的作品。后來(lái)在《〈堯典〉著(zhù)作時(shí)代考》中又說(shuō)《堯典》出于武帝中年以后。在《〈禹貢〉評注》中又考定《禹貢》是公元前3世紀的作品。在《〈逸周書(shū)·世俘篇〉校注寫(xiě)定與評論》中考證《世俘篇》實(shí)作于殷、周之際。

關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》,他認為是一部入樂(lè )詩(shī)的總集,是西周至東周的作品,他在《讀詩(shī)隨筆》中認為,可以假定這部書(shū)輯集于戰國中期。在《〈詩(shī)經(jīng)〉在春秋戰國間的地位》一文中認為《左傳》和《國語(yǔ)》是戰國時(shí)的作品,《儀禮》是春秋末年或戰國初期的作品,《論語(yǔ)》輯集于戰國初期,《禮記》大部分是西漢人所作。他在《討論古史答劉胡二先生》中又說(shuō):“依我考定,《左傳》是紀元前三百年間所著(zhù),約當赧王初元?!赌印窌?shū)決是'墨分為三’之后所作?!倍墩撜Z(yǔ)》中的《堯曰》章,他在《禪讓傳說(shuō)起于墨家考》中以為“這章文字,早則出于戰國之末,遲則當在秦、漢之交”。

《周禮》的著(zhù)作時(shí)代,顧先生在《周公制禮的傳說(shuō)和〈周官〉一書(shū)的出現》中說(shuō),“這原是一部戰國的法家著(zhù)作,散亡之余,為漢代的儒家所獲得,加以補苴增損”而成。至于《公羊》和《穀梁》,他在《秦漢的方士與儒生》一書(shū)中說(shuō):“戰國諸子以及漢人所引《春秋》常是《公羊傳》里的文字,可見(jiàn)這本傳出來(lái)很早?!斗Y梁》則是西漢中葉以后的作品?!?/p>

《老子》的成書(shū)年代,顧先生在給錢(qián)玄同的《論〈詩(shī)經(jīng)〉經(jīng)歷及〈老子〉與道家書(shū)》中以為“當如梁任公先生說(shuō),是戰國末年的書(shū)”。后來(lái)在《從〈呂氏春秋〉推測〈老子〉之成書(shū)年代》一文中改變了看法,以為在漢初。他說(shuō):“《老子》一書(shū)的編成是西元前3世紀下半葉之事,其發(fā)展則在西元前2世紀?!薄肚f子》這部書(shū),顧先生在回答錢(qián)玄同《論〈莊子〉偽書(shū)》中說(shuō):“《莊子》是戰國、秦、漢間'論道之人’所作的單篇文字總集?!焙髞?lái)在《中國上古史研究講義》中又說(shuō):“《莊子》實(shí)在是一部道家叢書(shū)”,“《莊子》各篇的著(zhù)作時(shí)代,從戰國中期起,到西漢末年止,約經(jīng)過(guò)了三百四十年”。

《山海經(jīng)》的著(zhù)作時(shí)代,顧先生在給何定生的《論〈山海經(jīng)〉書(shū)》中說(shuō):“《山海經(jīng)》一書(shū),從所記之故事及地名上看,可信為戰國時(shí)書(shū)?!薄赌绿熳觽鳌?,顧先生在《崑傳說(shuō)和羌戎文化》中從它的著(zhù)作背景為趙武靈王西北略地,推定它當作于戰國初趙武靈王末年。

顧頡剛先生考訂的古書(shū)著(zhù)作時(shí)代,當然不能都視為定論,而且在他自己的一生中也在不斷地修訂,但他都提出了有價(jià)值的見(jiàn)解,使存在的問(wèn)題朝著(zhù)解決的方向邁進(jìn)了一大步。

顧先生著(zhù)述宏富,內容廣闊,且大都有發(fā)前人所未發(fā)的創(chuàng )見(jiàn),為此可以入選的文章很多。但由于本書(shū)篇幅有限,只能選入有關(guān)他創(chuàng )立“層累地造成的中國古史”觀(guān)和揭示三皇五帝古史系統的幾篇論文。這是他主要的學(xué)術(shù)貢獻,由此可以推定他在20世紀史學(xué)史上的地位。

1997年7月1日香港回歸日

【注釋】

[1]本文原為王煦華先生為河北教育出版社2000年版《古史辨自序》撰寫(xiě)的前言。

本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請點(diǎn)擊舉報。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類(lèi)似文章
猜你喜歡
類(lèi)似文章
昆侖與泰山
西海文史 | 重讀《山海經(jīng)》:遠古時(shí)期的神話(huà)青海
丹地是昆侖神話(huà)與西王母的發(fā)祥地
新刊 | 劉宗迪:《山海經(jīng)》是如何成為怪物之書(shū)的?
積石山的上古之緣
由《穆天子傳》引發(fā)的“昆侖-河首”考(上)
更多類(lèi)似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導長(cháng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服

欧美性猛交XXXX免费看蜜桃,成人网18免费韩国,亚洲国产成人精品区综合,欧美日韩一区二区三区高清不卡,亚洲综合一区二区精品久久