“富艷精工”的大晟詞人——周邦彥 ——兼析“客中送客”之作《蘭陵王·柳》
周邦彥(1056—1121),字美成,號清真居士,錢(qián)塘人。著(zhù)有《清真詞》。早年落魄不羈,行為放蕩,《宋史》說(shuō)他“不為州里所重”,也就是地方上的鄉親父者都鄙薄他的為人。元豐七年在太學(xué)讀書(shū)時(shí),他向宋神宗進(jìn)獻《汴都賦》,被任命為太學(xué)正。因為他精通音律,宋徽宗就讓他作“大晟府”的提舉官。宋徽宗崇寧四年九月設立國家音樂(lè )機構大晟府,至宣和七年撤消。這個(gè)音樂(lè )機構共存在二十年,對于推進(jìn)北宋末年詞曲的興盛起了一定的作用。后曾任廬州教授,知溧水縣。紹圣四年,還朝為國子監主簿。哲宗時(shí)除秘書(shū)省正字,歷校書(shū)郎,考功員外郎,衛街、宗正少卿,兼議禮局檢討,以直龍圖閣知河中府?;兆跁r(shí)曾知隆德府,明州,入拜秘書(shū)監,進(jìn)徽猷閣待制,提舉大晟府。后又知順昌府,徙處州。病死于揚州。
周邦彥與萬(wàn)俟詠等“大晟詞人”討論古音,審定古調,又按月“進(jìn)獻新詞”。這些“進(jìn)獻”的“新詞”,歌頌皇帝的盛德大業(yè)、描繪祥瑞事跡,是典型的宮廷文學(xué)、廟堂文學(xué)。另外他們又創(chuàng )作一些類(lèi)似南朝宮體詩(shī)的艷詞,突出反映了北宋末期統治階級的荒淫腐朽。萬(wàn)俟詠把他的作品分為兩體編集,叫“雅詞”和“側艷”;大概“雅詞”就是按月進(jìn)獻的應制詞,“側艷”就是庸俗下流的艷詞。他自己后來(lái)都覺(jué)得“側艷”一體“無(wú)賴(lài)太甚”,于是刪去,另編詞集為五體;這五體的名目除“應制”以外還是“風(fēng)月脂粉”、“雪月風(fēng)花”、“脂粉才情”之類(lèi),而被周邦彥總稱(chēng)為“大聲”??梢?jiàn)他們實(shí)際是一批幫閑的御用詞臣。
周邦彥無(wú)論早期或后期,無(wú)論在外地或在京城,都經(jīng)常和歌妓舞女交往,過(guò)著(zhù)冶游放浪的生活,跟柳永的經(jīng)歷類(lèi)似,在詞的創(chuàng )作上也接受了柳永的影響,風(fēng)月艷情與羈旅閑愁就成了他的詞的主要內容。他的這些詞還特別在形式字句上刻意雕琢,寫(xiě)得玉潤珠圓,“富艷精工”,與柳永的“詞語(yǔ)塵下”有所不同,被認為“無(wú)一點(diǎn)市井氣”,其實(shí)這更適合極端腐朽縱情聲色的北宋末期上層統治集團的胃口。應該說(shuō)周邦彥的詞對蘇軾所開(kāi)拓的詞的道路是一種反動(dòng),代表了北宋詞創(chuàng )作的一股逆流。清人劉熙載在《藝概》中指出,“論詞莫先于品,美成詞信富艷精工,只是當不得一個(gè)貞字?!薄柏憽?,是貞潔的“貞”,這里指高尚純潔。劉熙載認為周邦彥的詞品卑下、骯臟。他又說(shuō):“周旨蕩?!币馑际侵馨顝┰~的內容放蕩。即使是把周邦彥奉為“極則”的清人周濟,也不得不承認周邦彥的詞“不過(guò)桃花人面,舊曲翻新耳”。王國維的《清真先生遺事》很不恰當地說(shuō)周邦彥是“詞中老杜”,“兩宋之間,一人而已”,但他在《人間詞話(huà)》中同樣不得不承認周邦彥“創(chuàng )調之才多,創(chuàng )意之才少”,而且也不得不承認周邦彥同歐陽(yáng)修等詞人比較起來(lái),有著(zhù)娼妓和淑女的區別。
周邦彥詞中偶有可取的作品,倒是他的有著(zhù)切身感受、反映一定生活現實(shí)的懷古傷今或描寫(xiě)羈旅行役的篇章。懷古傷今的作品如《西河》這首題作“金陵懷古”的詞,融化古樂(lè )府《莫愁樂(lè )》和劉禹錫《石頭城》《烏衣巷》等詩(shī)的辭意,抒寫(xiě)興亡之感,境界顯得比較開(kāi)闊。描寫(xiě)羈旅行役的作品比較多。這類(lèi)作品,有的與柳永的作品近似,如《尉遲杯》這首詞,從岸邊送別,寫(xiě)到孤舟獨去,由回憶“珠歌翠舞”,推想“如今向漁村水驛”,再歸結到“有何人念我無(wú)聊,夢(mèng)魂凝想鴛侶”,與柳永的《雨霖鈴》、《八聲甘州》異曲同工。
周邦彥寫(xiě)得較為含蓄,尤其是一些中調詞,字句本來(lái)不多,就更寫(xiě)得曲折深婉,如著(zhù)名的《蝶戀花》和《玉樓春》、《蝶戀花》題作“早行”,通共只有十句,卻由拂曉起床寫(xiě)到獨自登程,全由驚飛的烏鴉、井邊打水的聲音、天上的曉星、地上的露水、遠處的雞鳴,烘托依依不舍的離別心情?!队駱谴骸分挥邪司?,上片四句以“當時(shí)相候赤欄橋”與“今日獨尋黃葉路”對比,表現欲歸不能的惆悵;下片四句就專(zhuān)寫(xiě)離別之恨,“人如風(fēng)后入江云,情似雨余粘地絮”,寫(xiě)人如風(fēng)吹散了的江上白云,表示彼此離散,情則如柳絮被雨打濕以后,緊緊地貼在地面上,表示恩愛(ài)纏綿。這種寫(xiě)法顯得凝重一些。
周邦彥和柳永不同的地方還有一點(diǎn),就是他描寫(xiě)羈旅行役往往采用詠物的方式。如《花犯》一詞寫(xiě)梅花,《六丑》一詞寫(xiě)薔薇,《蘭陵王》一詞寫(xiě)柳樹(shù)、《大酺》一詞寫(xiě)春雨,等等,屬于托物詠志,以眼前所見(jiàn)某一景物為題,抒寫(xiě)離別流落的感傷哀怨,這意思就表達得深隱含蓄了。
另如《蘇幕遮》這首詞,只寫(xiě)對家鄉的懷念,情調則比較健康。詞的上片是,“燎沉香,消溽暑,鳥(niǎo)雀呼晴,侵嘵窺檐語(yǔ)。葉上初陽(yáng)干宿雨,水面清圓,一一風(fēng)荷舉?!?/span>沉香,是一種香料。溽暑,指夏天的濕熱。開(kāi)頭兩句寫(xiě)屋內點(diǎn)燃沉香,驅除夏天的濕熱。中間兩句寫(xiě)到屋外鳥(niǎo)雀在歡唱,一是高興天亮了,二是高興天晴了?!傍B(niǎo)雀呼晴,侵曉窺檐語(yǔ)”,兩筆就勾勒出鳥(niǎo)雀的神態(tài)。然后再有三句寫(xiě)到池塘之上,荷葉經(jīng)過(guò)一夜雨水的浸潤,現在又受到朝陽(yáng)的照射,在晨風(fēng)中亭亭玉立,搖曳多姿?!叭~上初陽(yáng)干宿雨,水面清圓,一一風(fēng)荷舉”,三筆就勾勒出荷葉的神態(tài)。詞的下片寫(xiě)由荷花引起的鄉愁,原文是,“故鄉遙,何日去?家住吳門(mén),久作長(cháng)安旅。五月漁郎相憶否?小楫輕舟,夢(mèng)入芙蓉浦?!?/span>吳門(mén),本指江蘇蘇州一帶,這里泛指江浙地區。作者是錢(qián)塘人,錢(qián)塘就是今天浙江的杭州。長(cháng)安,這里代指北宋都.城汴京。芙蓉,就是荷花。浦,指湖北入口的地方。作者說(shuō)自己長(cháng)期留在汴京,不能回到江南故鄉,十分想念故鄉。但不說(shuō)自己想,而說(shuō)“五月漁郎相憶否”,意思是自己長(cháng)想著(zhù)夏天在湖上打魚(yú)的漁郎,以致做夢(mèng)也駕著(zhù)扁舟,劃著(zhù)小槳,進(jìn)入滿(mǎn)是荷花的湖里去了。作者不僅抒發(fā)了思鄉之情,而且寫(xiě)出了江南風(fēng)光之美。寫(xiě)鳥(niǎo)雀、寫(xiě)荷花,不僅能得其神態(tài),而且其中體現著(zhù)作者的愉悅的感情。這首詞清新淡雅,疏郎明快,是周邦彥大量“富艷精工”的淫穢歌詞所不能相比的。
周邦彥前期有過(guò)和柳永類(lèi)似的生活經(jīng)歷,后期則是宮廷文人。他也長(cháng)于寫(xiě)羈旅離別之苦,所以有人把他和柳永并稱(chēng);又由于他的詞律工巧,用語(yǔ)清新,而與奏觀(guān)并稱(chēng)。他精通音律,把慢詞推進(jìn)一步。張炎說(shuō):“美成諸人又復增衍慢、曲、引、進(jìn),或移宮換羽,為三犯四犯之曲,按月律為之,其曲遂繁?!彼穆~不僅長(cháng)于敘述手法,而且善于概括。周詞風(fēng)格接近柳永,工于慢詞,格律嚴謹,語(yǔ)言洗煉,蘊藉含蓄,典雅艷麗。在詞的發(fā)展史上,周邦彥的貢獻是明顯的。
首先,由于他的努力,使得慢詞詞調定型化,使其最后完成了音樂(lè )語(yǔ)言與文學(xué)語(yǔ)言的緊密結合,并成為詞壇主要體制。
其次,創(chuàng )造了許多詞牌新調,如慢、引、近、犯等調式,使詞的體制更為豐富多彩。
另外,他的詞作注意協(xié)調音律,講究四聲,使詞這一文學(xué)形式其藝術(shù)特色更為明顯突出。周邦彥是北宋婉約詞派集大成者和格律詞派的創(chuàng )始人。但是,他的過(guò)于追求音律和形式之美的缺點(diǎn),也妨礙了人們自由運用詞的形式去表現廣闊的社會(huì )生—活。
《蘭陵王·柳》(以下筒稱(chēng)《蘭》)是周邦彥的代表作。
“柳陰直,煙里絲絲弄碧。隨堤上,曾見(jiàn)幾番,拂水飄綿送行色?登臨望故國,誰(shuí)識、京華倦客?長(cháng)亭路、年去年來(lái),應折柔條過(guò)千尺。閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦,燈照離席,梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數驛,望人在天北。凄惻,恨堆積。漸別浦縈迥,津堠岑寂,斜陽(yáng)冉冉春風(fēng)極。念月榭攜手,露橋聞笛。沈思前事,似夢(mèng)里,淚暗滴?!?/span>
表面上看,這是一首詠物詞。但這里的“柳”,實(shí)是人化了的自然,它拂水飄綿,柔條千尺,作為歷史的見(jiàn)證,與人類(lèi)共悲歡寓合。古代的文人墨客,詠柳與離別已結下不解之緣。因此,這實(shí)是一首托柳起興,描繪羈旅行役的送別詞。這首詞借詠柳寫(xiě)別情,進(jìn)而抒發(fā)“京華倦客”抑郁惆悵的感情。羈旅行役,是古已有之的傳統題材,人所熟知,自啟然藝術(shù)要求更高,創(chuàng )作難度也就愈大。所以即使是握有“生花妙筆”的江淹,也發(fā)出了“誰(shuí)能摹晳寓之狀,寫(xiě)永訣之情”的慨嘆。要在羈旅行役,寓愁別恨題材中取得成功,就必須在藝術(shù)上多下苦功?!短m》詞就集中反映了周邦彥在這方面的藝術(shù)突破。
《蘭》的主題是什么?據張端義《黃耳集》截,以為是周邦彥與京師名妓李師師狎游,得罪了風(fēng)流皇帝宋徽宗,被貶寓京,故作此詞,這是無(wú)稽之談,后來(lái)王國維已在《清真先生遺事》中詳細辯駁,說(shuō)明并無(wú)此事。我們只要認真閱讀作品,也自會(huì )體味到這不是作者離京之作,而是如周濟《宋四家詞選》所說(shuō),是深入一層的“客中送客”之作。詞中有“登臨望故國,誰(shuí)識、京華倦客”句,這是點(diǎn)明題旨的關(guān)鍵?!肮蕠?,古代常泛指故鄉,周邦彥是南方人,年青時(shí)入汴京(今河南開(kāi)封)太學(xué),才華橫溢,很想為國家干一番事業(yè)。但隨著(zhù)時(shí)間的流逝,很快被統治者冷落一旁,“五歲不遷”(《宋史》本傳),落得個(gè)“兩眼熒熒收淚光”的凄慘下場(chǎng),這對一個(gè)力爭上進(jìn)的青年來(lái)說(shuō),無(wú)疑是當頭澆了一瓢冷水,美好理想成了泡影。于是“盡力于辭章”,發(fā)泄滿(mǎn)腔的憤怒,寫(xiě)下了《蘭》這樣的千古名篇?!罢l(shuí)識京華倦客”,說(shuō)明詞人雖然早已厭倦羈旅生活的無(wú)聊,但被生活所迫,仍不得不繼續作客京華,一可悲;“京華倦客”為人送行,深入一層,愈加刺激了自己的“故國”(故鄉)之思,二可悲;“誰(shuí)識”二字,慨嘆自己的淪落,才華無(wú)人能識,三可悲。在這里,作者并沒(méi)有正面抨擊社會(huì ),但社會(huì )的黑暗,卻令人感到窒息?!罢l(shuí)識京華倦客”,這無(wú)聲的悲吟與控訴,是對當時(shí)朝廷腐敗的批判。北宋后期,社會(huì )“積弱積貧”,內外交困,正是興起改革以挽危圖強的用人之秋,但權貴卻堵塞賢路,摧殘人材,致使大量有理想有才華的知識分子蹭蹬仕途,懷才不遇。如《蘭》之類(lèi)的羈旅行役詞,正是從另一側面來(lái)反映社會(huì ),寫(xiě)出了封建時(shí)代知識分子特殊心理。
在藝術(shù)上,《蘭》詞非常出色,風(fēng)格含蓄蘊藉,委婉曲折,但它又是“于軟媚中有氣魄”,氣勢渾成,扣人心弦。全詞分為三疊:
第一疊借柳抒懷,傾瀉了久困京師的寂寞,孤獨與苦悶。“柳陰直,煙里絲絲弄碧。隨堤上,曾見(jiàn)幾番,拂水飄綿送行色?!?/span> 隨堤,點(diǎn)明送別地點(diǎn)。隋煬帝時(shí)開(kāi)通濟渠,自洛陽(yáng)至淮水沿渠筑堤栽柳。詞中“隋堤”,指的是汴京郊外一段,是京師的水上門(mén)戶(hù)。與唐人灞陵折柳送行一樣,北宋士人也常在“隨堤”折柳送別。柳絲弄碧,點(diǎn)明送別的時(shí)間是春天,結合第二疊中“梨花榆火催寒食”句,大概是在梨花爛漫,榆火新傳的寒食節前后?!傲幹薄?,畫(huà)出了隨堤上的兩行垂柳,筆直地仲向無(wú)際的天邊。這就從橫向的空間上給人以無(wú)限深遠的曠漠的感覺(jué)。孤獨游子,知向誰(shuí)邊?一個(gè)“直”字,感情盡出。柳絲弄碧,形容春天的可愛(ài);拂水飄綿,簡(jiǎn)直把柳樹(shù)寫(xiě)活了,柳枝婀娜,牽系人心。但就在這姹紫嫣紅、煙姻波蕩漾的美好背景里,游子卻無(wú)心眷戀。眼前景色雖好,怎奈不是家鄉,徒增離別痛苦而已!這才引起了下面“登臨望故國”的舉動(dòng),因送客而聯(lián)系到自己的命運。送與被送,共鳴互應?!伴L(cháng)亭路,年去歲來(lái),應折柔條過(guò)千尺”,這是從縱向的時(shí)間上來(lái)展開(kāi)的。李商隱《離亭賦得折揚柳》:“為報行人休盡折,半留相送半迎歸?!闭哿H,仍存“迎歸”的希望。但到周邦彥時(shí),嚴酷的現實(shí)碾碎了一切微茫的希望,“年去歲來(lái)”,說(shuō)明千百年來(lái)無(wú)不如此,歷史上折柳的悲劇無(wú)法計數,怎樣才能貼切而準確地形容這個(gè)“模糊”的數字?作者并不明言,而是用“應折柔條過(guò)千尺”句,既形象又含蓄地道破了歷史長(cháng)期積淀的人類(lèi)共同心理。
第二疊是承上啟下的過(guò)片。由眼前的觸景生情,自然倒敘,引起往日離別的回憶,而由“閑尋舊蹤跡”一句領(lǐng)起。這是在綿密的章法結構中形成了一個(gè)波瀾跌宕,顯得既嚴整又活潑?!伴e尋”二字,看似漫不經(jīng)心,實(shí)是慘淡經(jīng)營(yíng)之后而趨于平淡的結晶,蘊含了豐富的內容,說(shuō)明其中埋藏了一種不是理智所能完全控制的潛意識。幾次三番,日積月累,離愁別緒已深埋心底,成為一股強烈的感情洪流,一觸即發(fā),傾瀉而出,但是眼前的歌筵離席,急管衰弦,卻驚醒了“閑尋”迷夢(mèng),迫使人們回到了現實(shí)?!坝志瞥盟ハ摇?,一個(gè)“又”字,有關(guān)合古今,時(shí)異情同之妙,憶舊之行,現實(shí)之真,交互迭現,彼此相應,有效地加重了感情濃度。以下“愁一箭風(fēng)快”四句,構思更是新穎奇特,以感情的發(fā)展為線(xiàn)索,任憑意識奔流,由當前境,轉入了對于將來(lái)的想象。周濟《宋四家詞選》眉批:“一個(gè)‘愁’字,代行者設想?!被孟氲某霈F,常是真情思念的結果,不是平生知己,不能至此境界。當時(shí)的行者是從汴京由水路南行,所以說(shuō)是“望人在天北?!痹谶@里,詞人不僅由現在想到了過(guò)去,而且由過(guò)去想到了未來(lái);不僅在當前景中活動(dòng),而且把自己無(wú)形的神經(jīng)觸角伸向了視覺(jué)不及的遙遠地方。這就進(jìn)一步打破了時(shí)、空的限制,把詞人的生命活力加以無(wú)限延伸,因而取得了驚人的藝術(shù)效果。
“凄惻”以下是第三疊。上面二疊主要是當筵時(shí)的觸景生發(fā),到這里才正式轉入別后抒情,正面補足離愁別恨。第二疊的末句是“望人在天北”,這是虛擬設想中的行者“回頭”,望見(jiàn)前來(lái)送行的“京華倦客”剎那間已遠留在“天北”,重點(diǎn)已暗轉到送者身上。第三疊即承此而來(lái),順水推舟,自然過(guò)渡到送者的千愁萬(wàn)緒。這是代送者沒(méi)想,又從太虛幻境中跌落到現實(shí)塵世中來(lái)?!皾u別浦縈回,津堠岑寂”,真正告別的時(shí)候已經(jīng)降臨,送者有意,流水無(wú)情,望著(zhù)友人漸去漸遠,消失在暝暝暮色之中,詞人的心潮,也隨著(zhù)水流千回萬(wàn)轉,回環(huán)激蕩。知已遠去,無(wú)人再識“京華倦客”,巨大的痛苦吞嚙著(zhù)心田。眼前唯有寂然不動(dòng)的渡口戍堡,年復—年地作為離人的見(jiàn)證。想著(zhù)望著(zhù),望著(zhù)想著(zhù),如醉如癡,似夢(mèng)似幻,無(wú)限的悵惘猛然襲上心頭。“斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極”,這是作品中的神來(lái)之筆——飼眼,它的意境是多么深邃!潭獻《譚評詞辯》評此七字:“微吟千百遍,當入三昧,出三昧?!贝禾鞜o(wú)限,留光嫵媚,鶯聲燕語(yǔ),草綠花香,該是多么令人留戀!但如李商隱說(shuō):“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏?!比饺轿餍钡南﹃?yáng),已經(jīng)悄悄展開(kāi)了昏暝的夜幕,吞下了無(wú)限美好的春光,這無(wú)異是一曲令人心酸的驪歌低唱!在這里,美好的事物愈加勾引起了作者的縷縷愁思。即使是往日的歡樂(lè ),也難以彌補這一心靈的創(chuàng )痛,“念月榭攜手,露橋聞笛”,月榭歌臺,露笛幽怨,又使人想起唐詩(shī)名句:“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?!彪x別之后,無(wú)處不愁。但作為一個(gè)有理想的詞人,總是要活下去,無(wú)論處在怎樣的困境中,也要把人類(lèi)的生命力加以延伸與展現?,F實(shí)的壓迫無(wú)法逃避,也就只能在精神世界中尋找安慰。這又從實(shí)到虛,重新回到主觀(guān)幻境中討生活,而“夢(mèng)”就是作者反抗現實(shí)壓迫的一種特殊武器?!俺了记笆?,似夢(mèng)里,淚暗滴”,這是總收全詞的結語(yǔ),調子是多么率真,凄婉而深沉。但現實(shí)終是現實(shí),它無(wú)情地撕毀了一切溫情脈脈的幕紗,現出了鮮血淋漓的真象。連主觀(guān)的夢(mèng)也不得安寧,生活中容納不下的苦痛,又繼續侵蝕到夢(mèng)境中來(lái)。人們常說(shuō),“夢(mèng)里不知身是客,一響貪歡”,至少夢(mèng)中該是個(gè)快樂(lè )的天堂吧!但對“京華倦客”說(shuō)來(lái),歲歲年年的離愁別恨實(shí)在大多了,難以磨滅,已成為無(wú)法控制的潛意識,因而甚至是夢(mèng)中也被離別的淚水濕透,這是夢(mèng)嗎?既是,又不是?!八茐?mèng)里”的“似”字,恍如夢(mèng)中,但真正的處境卻是無(wú)計相回避的現實(shí)生活,在這里,作者又從虛入實(shí),繼續浸泡在生活的苦水中,“淚暗滴”的“暗”字,用得極為妥帖,夢(mèng)中之淚,人所不見(jiàn),所以是暗滴,一層意思;現實(shí)之中,為了生計,不敢對人落淚,而是強顏歡笑,淚水只能悄悄地往肚里咽,這樣的“暗滴”,寫(xiě)盡人間辛酸苦楚,這是深一層的意思。李商隱無(wú)題詩(shī)“夢(mèng)為遠別啼難喚”,周詞“似夢(mèng)里,淚暗滴”與之相比,境異而情同,極異曲同工之效。
周邦彥的詞在南宋影響很大,對姜夔、吳文英、周密、張炎、王沂孫等注重音律形式的詞人有很大的影響。時(shí)至今日,許多人對他的推崇也主要是認為他的藝術(shù)成就高。周邦彥在詞的創(chuàng )作上確實(shí)很講究字句的錘煉、典故的使用與全篇的層次結構的安排布置,又善于融化前人詩(shī)句。為了配合音律,他不僅注意平仄,而且嚴守四聲。這當然對詞的藝術(shù)表現是有發(fā)展和貢獻的。但是離開(kāi)了作品的思想內容而侈談藝術(shù)成就,剩下的無(wú)非就是技巧的賣(mài)弄而已。
聯(lián)系客服