瀘定橋三百年不垮的秘密
文\刀口
上路了，這次的目標是瀘定橋。
我是從石棉前往瀘定的，途中百余公里幾乎全是懸崖峭壁。我順著(zhù)高低起伏的公路蜿蜒向北。河西岸的大雪山在光影中變幻山勢，云霧破處，隱隱有雪峰閃現。腳下，奔騰的大渡河擊打在青黢黢的崖石上，吼聲如雷。陽(yáng)光從頭頂傾瀉而下，在眼前織成明晃晃的光簾，人仿佛置身長(cháng)卷的高山畫(huà)廊里：峰嶺、大河、田園、綠樹(shù)、民居。千百年過(guò)去了，一條條鑲嵌在陡峭巖隙間的羊腸小道，仍是終年居住在巍峨高山上人們的主要通道。費孝通先生曾將這里稱(chēng)為“藏彝大走廊”，它也是川西重要的地理分界線(xiàn)：大渡河以西是藏彝游牧區，以東是漢族農耕區，瀘定橋則是數百公里群山中溝通東西的咽喉要津。
當我撫摸著(zhù)瀘定橋冷冰冰的鐵環(huán)時(shí)，心竟有些抖抖地跳。自康熙四十四年（1705年）動(dòng)工興建，這座鐵橋已歷經(jīng)三百多年風(fēng)雨！三百多年來(lái)，世界上許多著(zhù)名大橋，包括工業(yè)革命以來(lái)建造的大鐵橋和鋼筋水泥大橋，大都灰飛煙滅，但這座用手工打造的鐵橋，依然穩穩地橫跨在大渡河上。七十多年前，中央紅軍“飛奪瀘定橋”的壯舉，更使它蜚聲中外。
難道，它真像當地老百姓傳言的，有神護佑嗎？
當然不是。關(guān)于瀘定橋不垮的秘密，一位在瀘定縣定居50年的“老支邊”曾做過(guò)深入調查，得出了既科學(xué)又符合歷史的結論。他叫王永模，年近七旬，是一位被高原陽(yáng)光曬得黝黑的老人，如今仍能在晃蕩的鐵橋上健步如飛。“我1958年畢業(yè)于重慶巴縣二中，隨即響應號召入藏。當時(shí)瀘定屬川康邊地，我們那批支邊青年到瀘定的有40多個(gè)，現在還剩5個(gè)。”1966年，王永模與瀘定橋直接打交道，至今已逾40年。多年來(lái)，他的崗位雖幾經(jīng)變動(dòng)，但始終沒(méi)離開(kāi)橋。瀘定橋的每一次小修、大修，尋找資金、鋼材，組織重修橋亭，協(xié)調橋務(wù)管理等，他都參與其中，以至于對橋爛熟于心，所有數據隨口便答：瀘定橋瀘定橋三百年不垮的秘密分橋身、橋臺、橋亭三個(gè)部分。橋身由13根鐵索組成，每根長(cháng)101.67米，重約1.5噸；13根鐵索共有扣環(huán)12164個(gè)，總重21噸，加上橋臺地龍樁、臥龍樁用鐵，總重40余噸，“稱(chēng)得上是名副其實(shí)的鐵橋”。
三百多年前，康熙為何會(huì )御批修橋呢？王永模說(shuō)主要目的是鎮邊，因自康熙三十五年（1696年），清廷頒布“準行打箭爐市，番人市茶貿易”后，原先荒涼的打箭爐（今康定）漸漸成為川藏邊貿重鎮，川滇地區的油、鹽、茶、米、布匹等經(jīng)茶馬古道運至打箭爐，然后轉運西藏、尼泊爾或印度。要去打箭爐，大渡河是天塹，過(guò)往商貨只能靠藤條援索懸渡?？滴跞拍辏?700年），駐守打箭爐的清軍將官昌側集烈叛亂，清廷派兵進(jìn)剿，血戰多日，殺叛兵五千，斬昌側集烈等叛將首級，并將打箭爐作為屯兵要沖，駐軍三千，糧餉軍械運輸遂成尖銳矛盾。時(shí)任四川巡撫能泰上奏：“瀘河三渡口，高崖夾峙，援索懸渡，險莫大焉！距化林營(yíng)八十里，山址坦平，擬仿鐵索橋規制建橋，以便行旅。”康熙御批：“朕嘉其意，詔從所請。”康熙四十四年（1705年）初，鐵索橋動(dòng)工修建，次年四月初四合龍告竣。橋修好了，總得取個(gè)名吧。大渡河自古為沫水，但由于川西民眾對諸葛亮的敬重，一直認為這條河就是諸葛亮南征所渡的瀘水——其實(shí)真正的瀘水在金沙江下游，但老百姓認死理，瀘水竟約定俗成，康熙就取“瀘水”、“平定”（平打箭爐之亂）之意，親書(shū)“瀘定橋”橋名，額題“一統山河”。1913年，瀘定因橋設縣。
瀘定地處深山峽谷，本不產(chǎn)鐵，三百多年前的橋工如何用一年時(shí)間建成大橋呢？
“我首先要糾正美國作家索爾茲伯里的一個(gè)錯誤。”王永模說(shuō)，“索氏在他的《長(cháng)征——前所未聞的故事》中說(shuō)瀘定橋是一位瀘姓工程師建造的，很多地方都引用了這個(gè)說(shuō)法。這不對，我查閱了大量史料，走訪(fǎng)了上百個(gè)老鐵工，可以明確地說(shuō)，這座橋是勞動(dòng)人民血汗的結晶。大橋的用鐵產(chǎn)自滎經(jīng)縣，并在那里用炭火鍛造成形；建橋民工從瀘定當地抽調，其中冷磧、沈村的兩位土司最賣(mài)力；鐵工的掌脈師傅是來(lái)自陜西漢中府的金火匠馬之常；監工是清軍化林營(yíng)參將杜汝昆和守備楊君強。當時(shí)監工非常嚴厲，要求每個(gè)鐵環(huán)必須打記號，若有差池，輕者兩百大板，重者喪命！”
這就是瀘定橋三百年不垮的秘密嗎？
畢竟，現在很多鋼筋水泥大橋，莫說(shuō)三百年，有些30年都管不了，譬如綦江彩虹橋，修好3年就垮掉，砸死武警及百姓四十余人，震驚全國。“三百年前的監工，果真比今天的橋梁監理更厲害嗎？”我問(wèn)。
王永模大笑，說(shuō)如果只靠監工，“十座瀘定橋也垮了。”
他解釋?zhuān)蒙F鍛打的鐵環(huán)極易氧化銹蝕。一環(huán)既裂，全橋俱損。因此，對瀘定橋的維修，三百年來(lái)一直按古訓進(jìn)行，即三年一小修（拆換橋板和輔件），五年一大修（卸下全部鐵索逐環(huán)檢查）。“我來(lái)瀘定這么多年，無(wú)數次參與大修，13條大鐵索卸在河灘上，由最有經(jīng)驗的老鐵工用小鐵錘逐環(huán)敲打，發(fā)現問(wèn)題作個(gè)記號，再換新的。因此最早一批鐵環(huán)基本換光了，現在橋西頭還剩幾個(gè)。”在他的指點(diǎn)下，我在橋西頭果然見(jiàn)到幾只打著(zhù)印記的鐵環(huán)。王永模認識一個(gè)叫姚現華的老鐵工，他家從清代起一直維修鐵橋。姚見(jiàn)證了紅軍飛奪瀘定橋，八十多歲去世后，就葬在橋西關(guān)帝廟下。“他說(shuō)他要一直看著(zhù)瀘定橋平平安安。他兒子姚先貴也當了鐵工?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有一代代鐵工的精心維修，這橋早就沒(méi)影了！”
雖如是，橋仍屢屢出事。王永模調查得很詳細：清乾隆六年四月（1741年5月），橋索被大風(fēng)吹斷4根，后由官府撥銀760兩修復；乾隆五十一年五月初六（1786年6月1日），貢嘎山下的磨西發(fā)生7.5級大地震，磨崗嶺崩塌，堵塞大渡河九天九夜，河水回漲，“人坐橋上可以濯足”，10天后大水突決，涌高數十丈，沖走兩岸數百個(gè)觀(guān)水民眾；1919年6月，橋遭風(fēng)災，3根底鏈斷墜河中；1935年6月6日，紅九軍團工兵連為阻攔敵人追擊，由政委何長(cháng)工指揮，鋸斷4根底鏈，后受到周恩來(lái)嘉獎，次年5月才由劉文輝撥款3萬(wàn)元修復；1970年6月2日，解放軍7848部隊拉練到瀘定橋參觀(guān)，因步伐整齊，產(chǎn)生共振，7根底鏈斷落；1975年4月6日，駐藏部隊退伍兵80人參觀(guān)瀘定橋，底鏈3根斷裂，“全靠那些當兵的手腳敏捷，抓緊了斷鏈，才沒(méi)被水沖走……”
“有個(gè)細節很有意思。”王永模說(shuō)，“當年紅軍飛奪瀘定橋時(shí)，橋剛剛完成大修，牢實(shí)得很。這也許是天意吧！”從這座橋上，走過(guò)了共和國的第一代領(lǐng)袖，人民軍隊的7位元帥，幾十位大將、上將和其他幾百位將軍，“從某種意義上說(shuō)，瀘定橋挽救了紅軍的命運。”王永模曾在上世紀80年代去北京拜訪(fǎng)過(guò)當年指揮奪橋戰役的楊成武將軍，“與將軍緊緊握手后，問(wèn)他，如果當時(shí)紅軍過(guò)不了橋怎么辦？將軍大手一揮，說(shuō)非過(guò)不可，一定得過(guò)！又問(wèn)他，如果由于橋斷了或其他原因呢？將軍毫不避諱地說(shuō)，那就只能聽(tīng)從蔣介石的安排了。所以，有人說(shuō)紅軍有神佑，我認為有道理。”當年飛奪瀘定橋的22名勇士大多沒(méi)留下姓名，現在所知的只有廖大珠、王海云、劉金山、劉梓華和李友林。“劉梓華解放后任天津警備區副參謀長(cháng)，他的照片還是我從天津找回來(lái)的呢！”王永模記憶最深的是1987年，美國國家安全事務(wù)顧問(wèn)布熱津斯基考察瀘定橋后說(shuō)的一句話(huà)：“中國，是由那些敢于翻越千山萬(wàn)水的人們用犧牲精神和勇氣統一起來(lái)的。”
“如今瀘定橋起承重作用的底鏈，還是重慶鍛造的呢！”那是1975年，國家文物局撥款10萬(wàn)元對瀘定橋進(jìn)行維修。王永模為解決鐵環(huán)底鏈易斷這個(gè)難題，專(zhuān)程回重慶找工廠(chǎng)加工，“我先后跑了船廠(chǎng)和鋼廠(chǎng)，都沒(méi)辦法解決，最后找到重慶大坪的一家街道鐵工廠(chǎng)，才完成了任務(wù)，用的是鐵合金新材料，鐵環(huán)還送到重慶大學(xué)做試驗，每一環(huán)的拉力達二三十噸。我在重慶一共加工了6根鐵索，全部用作底鏈，已經(jīng)三十多年了，還牢實(shí)得很，真得感謝重慶的鐵工師傅??！”
受他委托，我回重慶后專(zhuān)程去了大坪，但那家鐵工廠(chǎng)早已倒閉，工廠(chǎng)舊址上蓋起了小區。電話(huà)那頭的王永模聽(tīng)后，長(cháng)長(cháng)一聲嘆息……
