◆ ◆ ◆
文 | 熊爺
來(lái)源于公眾號：谷聲熊
id：gushengxiong666
“我很困惑，她愛(ài)的是我的錢(qián)，還是我的人？”最近后臺提問(wèn)的人比較少，這個(gè)問(wèn)題顯得特別扎眼。
真是一個(gè)令人羨慕的問(wèn)題，卻也是一個(gè)乍看覺(jué)得十分愚蠢的問(wèn)題。
但仔細想想，生活中確實(shí)有不少愛(ài)情都毀于這個(gè)疑問(wèn)。
在熊爺自己的生活經(jīng)歷中，挺多男性朋友會(huì )問(wèn)：“如果有一天我有錢(qián)了，遇到一個(gè)女生說(shuō)愛(ài)我，如何分辨她愛(ài)的是我還是錢(qián)?”
真的很想抽他，但可怕的是熊爺還真一時(shí)半會(huì )兒答不上。
熊爺甚至想，女生如果愛(ài)上一個(gè)有錢(qián)人，會(huì )不會(huì )也在心底疑問(wèn)：“我到底是愛(ài)他，還是他的條件？”
而這個(gè)情感羅生門(mén)的問(wèn)題，讓熊爺想起了一個(gè)法國女作家：瑪格麗特·杜拉斯，也是熊爺今天故事的主角。
一個(gè)曾經(jīng)把初愛(ài)獻給金錢(qián)的女作家。
一個(gè)為書(shū)寫(xiě)愛(ài)情而生的爭議性作家。
作為一個(gè)被電影成就的女作家，杜拉斯在中國得到的聲譽(yù)甚至超過(guò)了法國。
因為《情人》《烏發(fā)碧眼》《廣島之戀》等作品，她與米蘭·昆德拉、村上春樹(shù)、張愛(ài)玲并稱(chēng)為“中國小資女性奉為神的作家”。
之所以在討論“物質(zhì)與愛(ài)情”問(wèn)題時(shí)，想寫(xiě)她的故事，是因為熊爺最近在讀她的一本書(shū)《杜拉斯談杜拉斯：懸而未決的激情》。
這本書(shū)是意大利女記者莉奧波狄娜對杜拉斯的采訪(fǎng)錄，里面有杜拉斯對自己愛(ài)情最真實(shí)的解剖。
“一個(gè)人一生中所能發(fā)生的最糟糕的事，就是無(wú)法去愛(ài)?！?/strong>
我們撇開(kāi)杜拉斯聲譽(yù)和性愛(ài)問(wèn)題上的巨大爭議，不得不承認她是二十世紀文學(xué)史上最著(zhù)名的“情人”。
她一生擁有眾多情人、經(jīng)歷了各種感情的糾葛；她的作品無(wú)論用何種方式寫(xiě)成，都離不開(kāi)愛(ài)情這個(gè)深刻的主題。
而更關(guān)鍵的是，她的16歲初戀獻給了錢(qián)；而她一生最后的戀人，在外人看來(lái)就是被包養的男子。
“所以，愛(ài)的是錢(qián)還是人？”在她的故事里，找到屬于自己的答案吧。
一段金錢(qián)之愛(ài)
卻成就一部曠世之作
“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對我說(shuō)：我認識你，我永遠記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你很美，現在，我是特地來(lái)告訴你，對我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛(ài)你現在備受摧殘的容貌?！?/p>
這個(gè)被王小波譽(yù)為“無(wú)限滄桑盡在其中”的經(jīng)典段落，便是杜拉斯代表作《情人》的開(kāi)頭。
1984年，杜拉斯憑借《情人》獲得法國最負盛名的文學(xué)獎“龔古爾文學(xué)獎”。此后，這部作品被翻譯成40多種文字，銷(xiāo)售高達幾百萬(wàn)冊，在世界各地享有盛譽(yù)。
而電影《情人》的熱映，更是將杜拉斯推上新的高峰。
電影《情人》劇照
而這一年，杜拉斯70歲，從事寫(xiě)作長(cháng)達40年，是個(gè)“老作家”。
可為什么，直到這個(gè)時(shí)候，杜拉斯才寫(xiě)出這部激情、瘋狂、絕望的初戀故事？
因為這段初戀，被她藏得太深太深，深得她自己都不愿承認。
《情人》是杜拉斯的自傳。書(shū)中，法國少女與中國情人的激情之戀，就是16歲的杜拉斯與中國情人李云泰的絕世初戀。
偉大的杜拉斯曾委身于一個(gè)中國男人，這就像打了自己一巴掌般難堪——
更何況是為了金錢(qián)。
少女杜拉斯
1914年，杜拉斯生于越南。
她的父母都是法國小學(xué)教師，因輕信當時(shí)政府的宣傳，背井離鄉來(lái)到法屬殖民地，希望能在當地發(fā)財。但父親在她年幼時(shí)就因病告別了人世，留下母親一人靠微薄的薪金撫養3個(gè)孩子，家境非常貧寒。
因此，16歲的杜拉斯，為了幫家里渡過(guò)難關(guān)，把自己的少女初戀獻給了中國富商李云泰。
電影《情人》劇照
那個(gè)特殊的年代，在杜拉斯母親眼里，黃皮膚的人再富裕都是下等人；而杜拉斯自己，也曾表達過(guò)厭棄黃種人的言論。
一旦她承認這段過(guò)往，不僅讓母親傷心，還是對自己的一種無(wú)情推翻。
自尊心很強的杜拉斯，唯一能做的就是埋葬它，從不在外人面前承認這段戀情。
直到50多年后一場(chǎng)令她幾乎昏迷的大病，徹底改變了她的心意。
昏迷中的杜拉斯，被一股莫名的力量使勁往回扯，迷迷糊糊中，她回到了15歲，回到炎熱潮濕的湄公河畔，再次見(jiàn)到了她的第一位情人——中國男人李云泰。
電影《情人》劇照
后來(lái)，幸運的杜拉斯醒過(guò)來(lái)了。
但這次昏迷，反而令她更加清醒——這段過(guò)往離她如此遙遠，遙遠得像沒(méi)有發(fā)生過(guò)的一切，卻讓她被帶走的青春、懵懂、初愛(ài)……都變得更加真實(shí)強烈。
所以，是時(shí)候把這一切挖出來(lái)，面對真實(shí)的自己。
而這時(shí)，李云泰已經(jīng)去世12年了，寫(xiě)他的恐懼也慢慢消失了。
于是，她重拾滄桑的筆調，開(kāi)始創(chuàng )作《情人》。
她寫(xiě)得很快，擔心勇氣會(huì )消失般地寫(xiě)著(zhù)……
只是當時(shí)她沒(méi)有想到，這部作品會(huì )如此成功，創(chuàng )造了法國出版史上的印刷紀錄。
她從1943年開(kāi)始寫(xiě)作， 在前二十年里，一直默默無(wú)名。甚至于她自己都說(shuō)：“如果我不是一個(gè)作家，會(huì )是一個(gè)妓女?！?/p>
在又一個(gè)二十年后，她登上了人生的巔峰。寫(xiě)作為她帶來(lái)了巨大的榮耀和金錢(qián)。
而她更沒(méi)想到的是，為她帶來(lái)這一切的竟是那個(gè)自己曾永遠不愿提及的，和錢(qián)有關(guān)的初愛(ài)。
老年杜拉斯
“我愛(ài)他對我的愛(ài)”
那是在湄公河的渡輪上。
杜拉斯戴著(zhù)平檐男帽，穿著(zhù)一件茶褐色裙衫、一雙鑲金條邊的高跟鞋，以肆意的有點(diǎn)驕傲的姿態(tài)，靠在欄桿上。風(fēng)度翩翩的中國富家少爺李云泰從看到她的那一刻起，目光再也無(wú)法移開(kāi)。
就這樣，他們相遇并開(kāi)始瘋狂地幽會(huì )。
這一年，杜拉斯15歲，李云泰大她整整12歲。她為他奉獻了童貞，他則病狂地愛(ài)著(zhù)她。
她是為錢(qián)而“愛(ài)”他，因為她需要錢(qián)。
為臥病在床的母親治病提供錢(qián)。
為無(wú)恥的大哥尋歡作樂(lè )提供錢(qián)。
為全家人改變這個(gè)窮困潦倒的窘境。
李云泰知道她要的是錢(qián)，但他不在乎這些。他已深深地陷入了愛(ài)杜拉斯的無(wú)法自拔中。
他帶著(zhù)她還有她的家人，上高級餐館，逛夜總會(huì )，試圖滿(mǎn)足杜拉斯一家人可悲的虛榮與自尊。
但即便如此，他們依然瞧不起這個(gè)黃皮膚的中國情人，卻又無(wú)情地將杜拉斯往李云泰身邊推。
他們要欲望，同時(shí)又要自尊。
電影《情人》劇照
杜拉斯呢，在曖昧不明又糾結的年紀中，她的感受是模糊的，她只能將所有的情緒都釋放在了情欲上：
“愛(ài)，渴望擁有另外一個(gè)人，渴望到想將其吞噬?！?/p>
在最貧窮和怪戾的青春期，杜拉斯遇見(jiàn)了第一個(gè)情人李云泰。
可是，杜拉斯并沒(méi)有對李云泰說(shuō)出“愛(ài)”。
無(wú)法戰勝種族偏見(jiàn)和金錢(qián)因素的杜拉斯，還是離開(kāi)了越南，回巴黎定居；李云泰也遵父母之命，娶了一個(gè)素未謀面的中國女子為妻。
電影《情人》劇照
一直到許多年過(guò)去后，杜拉斯結婚生子又離婚，她才再次收到李云泰的消息。
李云泰和妻子來(lái)巴黎時(shí)，給杜拉斯打了電話(huà)，說(shuō)：“我和從前一樣，還愛(ài)著(zhù)你，我不會(huì )停止對你的愛(ài)，我將愛(ài)你，一直到死?！?/p>
是的，李云泰從未忘記杜拉斯。而杜拉斯也沒(méi)有忘記過(guò)李云泰，要不然，她不會(huì )在50多年后創(chuàng )作《情人》。
那杜拉斯愛(ài)李云泰嗎？很多人會(huì )問(wèn)。她說(shuō)，“我愛(ài)這個(gè)男人給我的愛(ài)?！?/p>
這是一個(gè)不是回答的回答?；蛟S，杜拉斯自己也不知道答案。
如果沒(méi)有偏見(jiàn)和金錢(qián)的因素，這段愛(ài)情會(huì )不會(huì )變得更見(jiàn)簡(jiǎn)單通透?
可惜，沒(méi)有如果……
“我喜歡你，多了不起的事啊”
生命的軌跡，是向前不止的，但有時(shí)又是熟悉的，乃至奇妙的“重蹈覆轍”。比如杜拉斯和她的最后一位情人揚·安德烈。
他們的曠世之戀，像極了杜拉斯與李云泰，只是，這次的角色對調了——揚27歲，杜拉斯比他整整大了三十九歲，那年她已經(jīng)66歲。
杜拉斯與揚
杜拉斯將揚“供養”在家，為他買(mǎi)圣羅蘭衣服，帶他吃高檔餐館，帶他去度假。這一次，在外人看來(lái)，揚是為了錢(qián)被包養的年輕男子。
除了年紀的差異，也因為杜拉斯和揚都清楚知道，揚還喜歡同性。
甚至于杜拉斯自己都會(huì )懷疑這段感情，兩人吵架時(shí)她失控道：“不知道你在這里干嘛？是為了我的錢(qián)嗎？我先告訴你！我什么都不會(huì )留給你！”
但讓所有人意外的是，這一次，他們沒(méi)有生離，只有死別。揚一直陪伴杜拉斯走到了最終。
1975年，杜拉斯在法國戛納參加一場(chǎng)電影討論會(huì )，“迷弟”揚終于見(jiàn)到了杜拉斯。他現場(chǎng)提了一個(gè)糟糕的問(wèn)題，并拿出杜拉斯的作品《摧毀吧，她說(shuō)》求簽名。
“我想給你寫(xiě)信?！睋P對杜拉斯說(shuō)。
杜拉斯沒(méi)想太多，給了他一個(gè)地址。
故事就從這里開(kāi)始。
杜拉斯與揚
第二天，揚開(kāi)始給杜拉斯寫(xiě)信。幾乎天天寫(xiě)，即便沒(méi)有任何一個(gè)回音。一寫(xiě)就寫(xiě)了兩年。
“有一天我狀況不好，誰(shuí)知道我怎么了，我決定回信給他。然后他就打電話(huà)給我?！蹦翘斓降自趺戳?，就連杜拉斯自己也不明白。
“來(lái)特魯維爾吧，我們一起喝一杯?！倍爬沟倪@句回復，正式拉開(kāi)了揚與她之間戀情的帷幕。
揚是軟弱的男人，無(wú)財、無(wú)權，也喜歡同性。但就是他這樣——最不可能的情人，成為了杜拉斯的情人。
雖然，在不少外人看來(lái)，揚喜歡的只是杜拉斯的錢(qián)。但39歲的年齡差距，揚擔憂(yōu)的只是杜拉斯會(huì )先死——“我無(wú)法想象她會(huì )死，我仿佛覺(jué)得已跟她生活了好幾個(gè)世紀。由于我無(wú)法想象末日，我和她一道以永恒的方式生活?！?/p>
杜拉斯與揚
揚所說(shuō)的“永恒”，從某種程度上說(shuō)，其實(shí)是他擺脫不掉的愛(ài)情囚牢：杜拉斯為揚改了名字，從此他就叫揚·安德烈；她讓他成為了情人、助理、讀者、司機、傭人還有出氣筒；她不允許他見(jiàn)其他女人和男人……
與初戀不同，這一次，杜拉斯明確強烈地表達著(zhù)自己對揚的愛(ài)。病危之際的杜拉斯，已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)，她寫(xiě)了一張紙條遞給揚，上面寫(xiě)著(zhù)：“揚，永別了，我走了。擁抱你。我愛(ài)你。請原諒我的一切?！?/p>
而有人會(huì )問(wèn)：那揚愛(ài)杜拉斯嗎？
晚年的杜拉斯臥病在床，揚依然不離不棄。他為她洗身擦背，一勺勺喂飯，為她的大小便失禁換床單……他陪伴度過(guò)了生命的最后16年，直到停止呼吸的那一刻：1996年3月3日。
之后，揚說(shuō)她最常想起杜拉斯《廣島之戀》中的一句話(huà)：“我喜歡你，多了不起的事??！”
2014年，揚也帶著(zhù)唯有他和杜拉斯能懂的愛(ài)情秘密，離開(kāi)了人世。如果揚不是沒(méi)錢(qián)的年輕男子，如果揚不是也愛(ài)著(zhù)同性的特殊人群，我們是否會(huì )對這段愛(ài)沒(méi)有質(zhì)疑。
可惜沒(méi)有如果。
這一次，杜拉斯成為了有錢(qián)的那一個(gè)。
杜拉斯與揚
不要說(shuō)別人，很多時(shí)候
連故事的主角們自己都會(huì )懷疑
這是不是愛(ài)情
但熊爺看到的只有
無(wú)法放下愛(ài)的李云泰
無(wú)法忘卻愛(ài)的杜拉斯
至死不棄愛(ài)人的揚
至死還在愛(ài)的杜拉斯
我們活在一個(gè)復雜的世界
沒(méi)有純粹的關(guān)系
也沒(méi)有純粹的行為
但愛(ài)卻單純
想念即愛(ài)，無(wú)法忘卻即愛(ài)
陪伴即愛(ài)，無(wú)私給予即愛(ài)
或許愛(ài)
如人飲水
冷暖只有自知罷
聯(lián)系客服
