“如果我不是個(gè)作家，我就會(huì )是妓女?！?/span>
?文- 知性范
??這是本期范姐推薦的歌單，讀這篇文章之前，可以打開(kāi)它??
一般女人15歲在干什么？讀書(shū)，讀書(shū)，讀書(shū)。
15歲的杜拉斯呢？戀愛(ài)，做愛(ài)，寫(xiě)書(shū)。
一般女人50歲在干什么？看著(zhù)女兒戀愛(ài)。
50歲的杜拉斯呢？戀愛(ài)，做愛(ài)，寫(xiě)書(shū)。
一般女人75歲在干什么？看著(zhù)孫女戀愛(ài)。
75歲的杜拉斯呢？還是戀愛(ài)，做愛(ài)，寫(xiě)書(shū)。
杜拉斯這個(gè)至情至性的奇女子，前半生不是在瘋狂愛(ài)，就是在瘋狂寫(xiě)，后半生更是用五十年的時(shí)間，把初戀故事寫(xiě)成三本自傳體小說(shuō)。
最出名一本叫《情人》?！肚槿恕饭庠诜▏唾u(mài)了150萬(wàn)本，還被翻譯成二十六國語(yǔ)言，暢銷(xiāo)全世界。
因為《情人》，王小波把她捧上神壇：“杜拉斯是現代小說(shuō)的巔峰?！卑材輰氊愓f(shuō)：“外國文學(xué)沒(méi)意思，除了杜拉斯?！?/span>
后來(lái)《情人》翻拍成電影，梁家輝演了舊情人，杜拉斯很滿(mǎn)意：“他的臀部渾圓又結實(shí)?！?/span>
她的不正經(jīng)向來(lái)惹來(lái)非議，她也不怕，對著(zhù)媒體說(shuō)：“如果我不是個(gè)作家，我就會(huì )是妓女?！?/span>
以杜拉斯照片為《情人》封面
《情人》的故事，就是杜拉斯的故事，就是她為什么會(huì )成為妓女，又為什么會(huì )成為作家的故事。表面看上去，像是她跟初戀的故事，其實(shí)更是她跟原生家庭的故事。
浪漫的杜拉斯，是法國人。
父母原本是數學(xué)老師，因為聽(tīng)信政府的宣傳，帶著(zhù)杜拉斯和兩個(gè)哥哥來(lái)到法屬印度殖民地。
杜拉斯四歲時(shí)，父親病逝。母親的工資加上政府發(fā)的撫恤金，根本養不活三個(gè)孩子。
這么窮，母親還是不肯放棄法國人的優(yōu)越，逼杜拉斯跟殖民地的人劃清界限，不能吃米飯和魚(yú)，要吃面包蘸蜂蜜。
但杜拉斯還是入鄉隨俗，母親不讓吃，還是偷吃。甚至，還趁她午睡，偷摘殖民地的芒果吃。
越窮，母親的偏心就越發(fā)明顯。她偏愛(ài)大哥哥，其次是小哥哥，至于杜拉斯，永遠是墊底。
母親不關(guān)心杜拉斯，除了她的數學(xué)成績(jì)。每當杜拉斯的老師夸她國文成績(jì)很好時(shí)，母親總是不搭腔：“數學(xué)呢？”
數學(xué)好，能跟父母一樣當數學(xué)老師，能掙錢(qián)。
國文好，能寫(xiě)作，杜拉斯一直跟母親說(shuō)：“我這輩子就要寫(xiě)作?！蹦赣H冷嘲熱諷，她根本不相信她能寫(xiě)，根本不看不出寫(xiě)作有什么作用。
杜拉斯的童年就是八個(gè)字：缺錢(qián)、缺愛(ài)、壓迫。
杜拉斯童年照片
她長(cháng)到15歲時(shí)，母親唉聲嘆氣地暗示她：你去弄點(diǎn)錢(qián)來(lái)，不然你吸毒的大哥哥可就要沒(méi)命了。
她恨她的大哥哥，嫉妒母親對他的愛(ài)，但沒(méi)有辦法拒絕母親的請求。
母親沒(méi)有點(diǎn)明讓杜拉斯怎么去掙錢(qián)，但15歲的她想不出賣(mài)身以外的辦法。
編上少女麻花辮，穿上最好看的裙子，踏上帶珠寶的高跟鞋，戴上家里的男士禮帽。15歲的杜拉斯已經(jīng)知道撩漢的第一步：不止是美貌，還要讓男人好奇。
湄公河畔，風(fēng)情的女人很多，但就沒(méi)有一個(gè)敢這樣混搭。
第一眼，她就看中一個(gè)黃皮膚、白西裝，有黑轎車(chē)的男人。
她笑著(zhù)盯著(zhù)男人看，男人竟然向她走來(lái)。
男人緊張得不知道怎么搭訕，慌亂之中掏出一包555中國香煙，問(wèn)她：“要不要也來(lái)一根？”
杜拉斯就知道，這個(gè)男人也對她有意思。
15歲，她無(wú)師自通，知道男人遇到愛(ài)第一反應是膽怯。
《情人》劇照
就是那天下午，上了男人的黑轎車(chē)。
杜拉斯知道了他叫李云泰，是中國人，最重要的，父親有好多輛轎車(chē)，還有好多別墅。
李云泰知道了她才15歲，最重要的，碰一碰她的手，她會(huì )主動(dòng)牽上來(lái)。
女孩要有錢(qián)有勢，男人要知情知趣。湄公河的午后真有成人之美，他們簡(jiǎn)直是天作之合。
確認過(guò)對的眼神，第二次，李云泰就帶杜拉斯去他的單身公寓。
從今往后，他們不談愛(ài)，只做愛(ài)。有時(shí)候在男人這套房子，有時(shí)候在那套房子，有時(shí)候在這張床，有時(shí)候在沙發(fā)，有時(shí)候……
那時(shí)候，杜拉斯以為：“男女之間，沒(méi)有愛(ài)情，只有激情?！?/span>
李云泰經(jīng)常給她錢(qián)，她把錢(qián)帶回家，用各種理由分散給母親，最初跟男人在一起的目的達成了。
后來(lái)，李云泰請他們全家上西貢最貴的餐廳吃飯。席間，沒(méi)有人跟他講半句話(huà)。杜拉斯的家人一直有種法國人的優(yōu)越感，有嚴重的種族歧視，李云泰是黃種人，他們討厭他。
但李云泰有錢(qián)，讓杜拉斯一家不用賣(mài)掉或者典當家具就求來(lái)溫飽，所以他們?yōu)榱隋X(qián)，怎樣都好。
有一次，母親假裝云淡風(fēng)輕地問(wèn)杜拉斯：“你僅僅是為了錢(qián)，對嗎？”
聽(tīng)好了，“僅僅”問(wèn)的是，你跟他睡就是為了錢(qián)，半點(diǎn)感情沒(méi)有？
杜拉斯想都沒(méi)想說(shuō)：“就是?！?/span>
15歲，她以為這就是賣(mài)，就是睡。
15歲，她以為自己有責任找個(gè)億萬(wàn)富翁，把他送來(lái)拯救自己家。
杜拉斯骨子里其實(shí)也有點(diǎn)歧視黃種人，不喜歡中國人的身體。
她也知道，李云泰有多怯弱，根本擺脫不了他父親的經(jīng)濟掌控。他只有在她的床上，才是王的存在。正因為這樣，李云泰離不開(kāi)杜拉斯。
但即使看透了這個(gè)男人，杜拉斯有時(shí)又由不得想他，不為了錢(qián)，就是單純想念他。
跟他在一起，杜拉斯是釋放的，想寫(xiě)作就寫(xiě)作，想做愛(ài)就做愛(ài)。不像在家里，母親會(huì )侮辱她的寫(xiě)作，大哥哥會(huì )暴打她和小哥哥。
跟一個(gè)黃種人在一起，也有點(diǎn)反抗家里的意思。
那兩三年，他們被愛(ài)的歧義和矛盾折磨著(zhù)，不清楚為什么，偶爾分開(kāi)最后還是又睡到一起。
直到李云泰父親要他回中國北方結婚。
李云泰滿(mǎn)心遺憾地回國，結婚，生子。
杜拉斯經(jīng)歷戰亂，戀愛(ài)，結婚，生子，離婚，再婚，生子，離婚，戀愛(ài)。
母親喪命，大哥哥走了，小哥哥也走了。她離開(kāi)湄公河，定居巴黎，酗酒，寫(xiě)作。
就這么過(guò)了五十多年，李云泰跟太太來(lái)到杜拉斯的城市。
有一天，杜拉斯在寫(xiě)作，電話(huà)突然響起：“我僅僅想聽(tīng)你的聲音?！?/span>
她一聽(tīng)口音就知道是李云泰，她說(shuō)：“是我，你好?！?/span>
他還是跟過(guò)去一樣膽?。骸昂髞?lái)，我在西貢遇到過(guò)你母親，她告訴我，你開(kāi)始寫(xiě)作了?！?/span>
他們以前說(shuō)的少，做的多。她也不知道接著(zhù)說(shuō)什么，不過(guò)這電話(huà)檔兒的留白，好像補足了年輕時(shí)沒(méi)有過(guò)的曖昧。
他停了很久，才鼓起勇氣說(shuō)：“我……和過(guò)去一樣……依然愛(ài)你，根本不能不愛(ài)你……我要愛(ài)你一直愛(ài)到死……”
杜拉斯從12歲開(kāi)始寫(xiě)作，起初因為家庭的壓制，母親、哥哥力氣都比自己大，沒(méi)法反抗，唯有寫(xiě)出來(lái)。
十幾歲那點(diǎn)事情，早在跟李云泰分開(kāi)之后，就寫(xiě)成了《抵擋太平洋的堤壩》。
李云泰這通電話(huà)，讓70歲的杜拉斯有了重寫(xiě)童年、青春晦暗的沖動(dòng)。
母親、大哥哥、小哥哥已經(jīng)去世，她終于無(wú)所顧忌、暢所欲言。1984年，《情人》就這么誕生。
《情人》一問(wèn)世，就成了轟動(dòng)世界的現代小說(shuō)巔峰，別人采訪(fǎng)杜拉斯：“這篇小說(shuō)跟以往相比，有什么不一樣？”
杜拉斯說(shuō)：“我只是更放得開(kāi)了?！肚槿恕防锏拿考露际钦娴模悍b、我母親的憤怒、她讓我咽下去的淡而無(wú)味的食物、中國情人的豪華車(chē)房?！?/span>
別人又問(wèn)：“寫(xiě)《情人》的時(shí)候，你有什么感覺(jué)？”
杜拉斯說(shuō)：“某種快樂(lè )。這本書(shū)走出晦暗——我將自己的童年流放進(jìn)去了的晦暗，而且它毫無(wú)規則可言。一連串彼此沒(méi)有關(guān)聯(lián)的片段，我找到了也可以放棄了的片段，但我不曾在此停留，既沒(méi)有宣告它們的到來(lái)，也沒(méi)有幫它們作出結論?！?/span>
自戀狂魔杜拉斯，在《情人》里寫(xiě)道：15歲就開(kāi)始恐老，18歲我就衰老了。
以前我讀不懂，她到七八十歲都自認是時(shí)尚老太太，為什么18歲就恐老？
一讀再讀才知道，她15歲遇見(jiàn)李云泰，18歲分開(kāi)。
正當青春時(shí)，她以為那就是賣(mài)身，就是墮落，但沒(méi)有辦法，為了有錢(qián)拯救那個(gè)貧窮的家，為了反抗那個(gè)只有壓制的家，她只能用身體去放肆情欲，再用筆去書(shū)寫(xiě)情欲。
晚年杜拉斯
幾年后，李云泰去世，杜拉斯為了紀念他，又把這個(gè)故事重寫(xiě)了一遍，講得更是赤裸細膩，更加心懷感恩。那是1991年問(wèn)世的《中國北方的情人》，是電影版《情人》的真正藍本。
同樣的，因為李云泰已逝，傲嬌的杜拉斯終于暢所欲言，回憶了兩人交歡的無(wú)數細節：
中國，法國，湄公河，西貢，相遇，做愛(ài)，分開(kāi)，戰亂，婚戀，孩子，五十年，千回百轉，他們年輕時(shí)以為那只是性，只是交易，現在終于肯承認，那也是愛(ài)。
有人質(zhì)疑杜拉斯：你的作品，尤其是《情人》、《中國北方的情人》，除了談愛(ài)，就是做愛(ài)。
她說(shuō)：“愛(ài)是唯一真正重要的東西。想將愛(ài)局限為一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的故事，這么做很愚蠢?！?/span>
又說(shuō)：“我感興趣的不是性，我感興趣的是處于情色源頭的那樣東西——欲望。這是一樣我們不能或許也不該因為性就得到滿(mǎn)足的東西。欲望是一種潛伏活動(dòng)，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，欲望跟書(shū)寫(xiě)類(lèi)似：我們寫(xiě)出我們所欲想的，總是如此?！?/span>
童年缺愛(ài)，所以青春嗜愛(ài)。童年不能言說(shuō)，所以一生表達不停。做愛(ài)和寫(xiě)作，是杜拉斯解脫早年郁結的方法，是她排遣欲望的出路。
《情人》從性欲起筆，寫(xiě)到底，是為什么會(huì )賣(mài)身，以及對家人的諒解?！吨袊狈降那槿恕窂男杂鸸P，寫(xiě)到底，是寫(xiě)罪惡虐戀之后，千回百轉的愛(ài)情和懷念。
有意思的是，《情人》和《中國北方的情人》不是七八十歲的杜拉斯孤獨的創(chuàng )作。
杜拉斯絮絮叨叨地講著(zhù)，比她小四十歲的小男朋友揚甘之如飴地把它們打成鉛字。
揚是她的讀者，不停給她寫(xiě)信，摘錄她文章中的精彩語(yǔ)錄。66歲那年有一天，杜拉斯給他回信：“我想伴你左右?！?/span>
27歲的揚如期赴約，杜拉斯讓他留宿，從此揚成了杜拉斯家的男主人。為杜拉斯洗衣做飯，開(kāi)車(chē)澆花，當她的助理，幫她寫(xiě)書(shū)，陪伴她最后的16年，最后還出書(shū)《M.D.》紀念她。
是的，杜拉斯一生戒不掉愛(ài)，戒不掉寫(xiě)。
是的，杜拉斯永遠有那么多情欲、性欲、表達欲。
一個(gè)永遠有欲望的人，才能永遠年輕。正如永遠年輕，才會(huì )永遠熱淚盈眶一樣。
15歲，可以為了錢(qián)，跟李云泰在一起。70歲，可以為了愛(ài)，跟小40歲的揚在一起?？梢詾榱藙?chuàng )作酗酒到肝裂，也可以對自己的欲望坦白到讓人害怕。
寫(xiě)情欲史的女人很多，把自己活成情欲史，再把它寫(xiě)出來(lái)的女人少，寫(xiě)成世界聞名的大作家就只有杜拉斯。
她用一生，告訴我們什么叫愛(ài)不只是男女之情，愛(ài)甚至可以不要有愛(ài)的對象，愛(ài)只是一種不老不死的欲望。
杜拉斯和揚
本期編輯?林飽飽
聯(lián)系客服
