人到中年，海清需要更開(kāi)闊的歷史觀(guān)，像捋順一個(gè)個(gè)劇本一樣，來(lái)梳理自己的人生。
海清把見(jiàn)面地點(diǎn)安排在北京東二環(huán)的一個(gè)茶館里。一進(jìn)門(mén)，她就熱絡(luò )地招呼我坐下，像熟人見(jiàn)面一樣，分享她剛剛經(jīng)歷的一次“小別離”?！皠傁嘛w機，還沒(méi)見(jiàn)我兒子呢?！彼蛭艺故緝鹤拥淖钚逻M(jìn)步——疊衣服，還當著(zhù)我的面打開(kāi)手機，和兒子短暫地視頻通話(huà)，看起來(lái)絲毫不避諱記者，與宣傳人員口中那個(gè)“多聊表演和新公司，盡量不要聊家庭”的海清判若兩人。
但當我們真正進(jìn)入采訪(fǎng)話(huà)題時(shí)，海清變得有些拘謹。她聲音很小，有些問(wèn)題會(huì )認真思考好一會(huì )兒。我們在“這個(gè)問(wèn)題不想聊了”和“還是聊別的吧”之間不停地兜圈子切換話(huà)題，試圖尋找深入交流的可能性。
黃磊成為我們的突破口，聊起和“師父”有關(guān)的話(huà)題，她會(huì )變得格外興奮。在剛剛播完的電視劇《小別離》里，她和師父黃磊扮演一對中年夫妻，這是畢業(yè)后他們第一次如此親密地合作?！耙婚_(kāi)始，緊張死我了?！焙Ｇ暹M(jìn)組后的第一場(chǎng)戲就要和黃磊斗嘴，她穿著(zhù)一件印著(zhù)香蕉的家居服，火急火燎地訓斥考試失利的女兒。黃磊變著(zhù)花樣安撫，甚至不惜色誘。后來(lái)，這個(gè)橋段因為含有“性暗示”，在送審后被剪掉了。
《小別離》劇照
第二天，海清又要和師父拍一場(chǎng)吻戲。前一晚，她在微信群里呼喚同學(xué)，讓大家來(lái)助威打氣，“有仇的報仇，有冤的抱冤，有想做替身的就趕緊上”。第二天，拍攝現場(chǎng)真來(lái)了六七個(gè)女同學(xué)。
畢業(yè)15年，海清依然保持著(zhù)這種看起來(lái)有些夸張的怕老師的習慣?！霸缟厦悦院褋?lái)，看一眼手機，一大堆睡著(zhù)時(shí)收到的微信。我順一眼，看到師父的微信就立馬精神，其他的信息都先不管，第一時(shí)間回他，回完了還能踏實(shí)睡一會(huì )兒?！?/span>
海清有一個(gè)大學(xué)群，某一天，不知道誰(shuí)把黃磊也拉進(jìn)來(lái)了。她一看，嚇壞了?！拔艺f(shuō)，誰(shuí)??？瘋了吧？把他拉進(jìn)來(lái)干嗎？說(shuō)完我就退了群?！蓖巳汉?，海清做了所有想回避老師的學(xué)生都會(huì )做的一件事——她另起爐灶，開(kāi)了個(gè)新群，把同學(xué)們拉進(jìn)來(lái)，有黃磊的那個(gè)群變成了過(guò)年過(guò)節打招呼、送祝福的“死群”。
黃磊與海清
黃磊本人也感受到海清對他的怕?！缎e離》剛拍時(shí)，每到吵架的戲海清的眼神都不太對，一副分分鐘會(huì )服軟認錯的樣子。
因為怕老師，海清對黃磊言聽(tīng)計從?！啊缎e離》就是他找的我，當時(shí)連劇本都沒(méi)寫(xiě)好。師父說(shuō)：‘這戲你得接，你信我嗎？’我說(shuō)：‘我信你?！迸耐辍缎e離》，海清還被黃磊拉去客串《深夜食堂》。黃磊讓她演一個(gè)60歲的患有老年癡呆的大嬸。在這之前，海清非?？咕苎菽挲g差距較大的角色，在上一部電視劇《女不強大天不容》里，她甚至不想演20歲出頭的女大學(xué)生?！暗@老太太我演了，因為是師父叫我去的。換其他任何人找我，我都會(huì )覺(jué)得對方瘋了，我唯獨沒(méi)法拒絕老師的要求?！?/span>
海清對黃磊的怕和尊重源于家里的“規矩”，也源于對黃磊知遇之恩的感激。
剛出道時(shí)，媒體就對海清的家庭表現出濃厚的興趣。她出生于江蘇著(zhù)名的京昆世家，是在南京曾顯赫一時(shí)的甘家大院的后人，如今的南京民俗博物館使用的就是當年的甘家大宅。名門(mén)望族規矩自然多，而生于曲藝世家，“一日為師終身為父”的舊觀(guān)念也早在海清心中根深蒂固。
黃磊曾說(shuō)，海清是個(gè)知恩圖報的人。她如此看重與黃磊的關(guān)系，除了規矩，也因為師父對她有恩。
海清是黃磊留校任教后親手帶出的第一批表演系本科生。剛入學(xué)時(shí)，海清一度不信任年輕的黃磊，害怕自己的四年大學(xué)時(shí)光葬送在這個(gè)“長(cháng)得很帥的明星”手里。但令海清沒(méi)想到的是，畢業(yè)之后，把自己從迷茫和低谷里拉出來(lái)的正是這個(gè)看起來(lái)不靠譜的小老師。
大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，海清的路走得不順利。她接過(guò)幾部戲，但都不溫不火，沒(méi)能被觀(guān)眾記住。她也參演了丁黑指導的《玉觀(guān)音》，那是海巖小說(shuō)改編劇最火的年代，那部劇捧紅了飾演安心的孫儷，也讓楊瑞的扮演者佟大為家喻戶(hù)曉，但海清扮演的鐘寧沒(méi)能讓她大紅大紫。雖然之后有很多“大姐大”的角色找上來(lái)，但海清不甘心重復，推掉了一些送上門(mén)的機會(huì )。
《玉觀(guān)音》劇照
最不濟時(shí)，她曾沒(méi)有戲拍，沒(méi)錢(qián)生活，一度回到南京老家“啃老”，偶爾會(huì )幻想天上掉個(gè)餡餅砸中自己。
最終，海清幻想中的餡餅是黃磊送給她的。當時(shí)，黃磊買(mǎi)下了《雙面膠》的小說(shuō)版權，準備把它改編成電視劇，他向導演滕華濤推薦了自己的學(xué)生海清。
滕華濤曾偶然看到過(guò)海清在《玉觀(guān)音》中的表演，覺(jué)得她的臺詞節奏很好，對這個(gè)女孩留下了很深的印象?！拔也灰每吹呐輪T，不希望這個(gè)角色太脫離生活，如果女演員特別漂亮，觀(guān)眾會(huì )覺(jué)得和自己沒(méi)有關(guān)系，老海恰好符合我想要的這個(gè)感覺(jué)?！彪A濤說(shuō)。
從黃磊和海清提起《雙面膠》中的女主角麗娟起，海清等了5個(gè)月，才等到角色敲定，電視劇開(kāi)機?！捌溟g也推掉了一些工作。一來(lái)是覺(jué)得這個(gè)劇本好，真實(shí)，血淋淋的；二來(lái)是師父讓我演的，我得等他?！?/span>
《雙面膠》
這部沒(méi)有什么大腕兒參演的戲卻讓海清一炮而紅。這部戲讓她與編劇六六、導演滕華濤結緣?！峨p面膠》之后，他們又接連合作了《王貴與安娜》和《蝸居》，幾次合作的電視劇或收視率居高不下，或引發(fā)社會(huì )話(huà)題，沒(méi)有一部劇不是擲地有聲。
《蝸居》播出后，本刊曾撰寫(xiě)過(guò)一期封面專(zhuān)題，標題為《明星：虛價(jià)時(shí)代》。雜志的封面圖是文章和海清——當時(shí)最熱門(mén)的電視劇男女演員。我和海清提起這期雜志，她尚有印象，還興奮地想找來(lái)這本老雜志留作紀念。
“但事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有拿到過(guò)最高價(jià)?！焙Ｇ逭f(shuō)起影視圈的“錢(qián)規則”，“有時(shí)候好劇本找到你，他們會(huì )說(shuō)，我們要把錢(qián)放在制作上；會(huì )說(shuō)，這劇導演好，演員配置特別好，所以能不能價(jià)格低一些?！鄙踔辆驮趲滋烨?，有劇組找海清演戲，對方兜了個(gè)大圈子，把手里的這部劇夸了個(gè)遍，最后開(kāi)出的演員價(jià)碼是“沒(méi)有預算，包個(gè)紅包”。
《蝸居》劇照
今天的電視劇市場(chǎng)已經(jīng)不是海清的“國民媳婦”時(shí)代了?！靶□r肉”當道，網(wǎng)絡(luò )IP劇一波接著(zhù)一波，很多真正有潛質(zhì)的好故事和好劇本都被扼殺在創(chuàng )作階段了?！坝袝r(shí)候，收視率是萬(wàn)惡之源?，F在很難再找到《蝸居》那樣的劇本了?！段伨印肥纵啿コ鰰r(shí)收視率不是特別高，它被我同檔期播出的另一部戲打敗了。經(jīng)過(guò)這么多年，誰(shuí)還記得住那個(gè)電視??？但大家都記住了《蝸居》。但在今天，這樣的電視劇根本就拍不出來(lái)，劇本很可能在創(chuàng )作階段就被滅掉了?！焙Ｇ逭f(shuō)起市場(chǎng)現狀，越說(shuō)越覺(jué)得無(wú)趣，說(shuō)多了又難免得罪人，她草草地結束了話(huà)題。
海清對行業(yè)的感慨源于她對角色、對劇本的上心。滕華濤說(shuō)，海清是特別喜歡和導演討論的演員，籌備《王貴與安娜》時(shí)，他不僅把海清當成演員，更把她視為電視劇的主創(chuàng )。
“海清有個(gè)問(wèn)題，開(kāi)機前，我們必須把她表演的定位和方式捋順了，不然她會(huì )困惑?！彪A濤說(shuō)，一開(kāi)始，海清不想接拍《王貴與安娜》，她不喜歡安娜這個(gè)人物，覺(jué)得她不可愛(ài)。當時(shí)，海清在南京住院養病，滕華濤為了說(shuō)服她，冒著(zhù)南方的暴雪跑去找海清聊劇本?！拔揖妥≡谒t院對面的酒店，每天她從醫院過(guò)來(lái)，我們就坐在酒店里一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地過(guò)。每場(chǎng)戲的心理狀態(tài)、拍攝方式都預先說(shuō)清楚了，把她的困惑解開(kāi)，后面就順了，前期要留給她的準備時(shí)間特別長(cháng)?！?/span>
《王貴與安娜》劇照
一旦順了，海清就是個(gè)特別讓導演省心的演員?！坝袝r(shí)候，要臨時(shí)調整一場(chǎng)難度特別大的戲，其他演員要事先打招呼，海清不用，我可以幫她決定，她都是準備好了的?！彪A濤看過(guò)海清的劇本，亂得不成樣子。她用各種顏色的筆標記臺詞，也不知道這些記號遵循的是什么邏輯。
《小別離》里，海清飾演的文潔思念出國念書(shū)的女兒，每天以淚洗面。在微博上，海清寫(xiě)過(guò)她對這個(gè)角色的理解和塑造方式：“前年飛機上遇到好友，瘦得脫相，問(wèn)她怎么了，她哭訴和去國外念書(shū)的女兒分別已經(jīng)半年，還是無(wú)法適應。我邊安慰邊哄她開(kāi)心，她邊想忍住眼淚邊道歉失態(tài)，我記住了這個(gè)畫(huà)面?！?/span>
因為有生活、接地氣，海清的表演常被視作本色出演。演員張譯曾在《抹布女也有春天》和《女不強大天不容》里與海清合作，他對海清這種最接近真實(shí)生活的角色塑造方式十分欽佩?！八谋硌萦邪焉畹某咦?，這把尺特別精準，把她在戲里的臺詞狀態(tài)放在生活中，你不會(huì )覺(jué)得她在演戲。對于演員來(lái)說(shuō)，這非常困難，攝像機架在那兒，你就真實(shí)不起來(lái)，這個(gè)需要非常嚴苛的后天學(xué)習和訓練，海清做到了，她既真實(shí)又節奏準確，讓觀(guān)眾覺(jué)得舒服?！?/span>
《媳婦的美好時(shí)代》劇照
任何事情都有正反兩面，因為過(guò)于真實(shí)的表演，海清的發(fā)展一度受限?！峨p面膠》《王貴與安娜》《媳婦的美好時(shí)代》等家庭劇捧紅了她，但也一度把她禁錮在“國民媳婦”的定位里，很難在表演上另有建樹(shù)。
海清的經(jīng)紀團隊曾反復叮囑我，盡量少提“國民媳婦”“虎媽”這樣的詞，“真的有點(diǎn)太老了”。
幾部“婆媳劇”之后，海清刻意回避類(lèi)似的角色邀約，就像她曾經(jīng)拒絕掉一個(gè)又一個(gè)鐘寧式的“大姐大”一樣?！拔也恢谎萘似畔眲?，《雙面膠》之后，我去演了《落地請開(kāi)手機》，《媳婦的美好時(shí)代》之后，也演了《追捕》，還有后來(lái)的行業(yè)劇《心術(shù)》，《北京遇上西雅圖》里的女同性戀，我演過(guò)很多類(lèi)型的電視劇、電影?！焙Ｇ逡膊幌Ｍ炎约旱男蜗蠊潭?，但顯然，與麗娟、海萍和安娜這些經(jīng)典角色相比，海清的其他嘗試略顯薄弱。
《北京遇上西雅圖》劇照
從那些摘掉標簽的嘗試中可以看出，海清并非如她所說(shuō)，在事業(yè)上毫無(wú)野心。閑暇時(shí)，她會(huì )在家里拉片，最近拉了李安的《色·戒》，覺(jué)得梁朝偉的演技“絕了”。她還喜歡科恩兄弟，盼望有機會(huì )演一部那樣的電影。她也剛剛自立門(mén)戶(hù)，成立了新公司，但未來(lái)發(fā)展方向還處于保密階段。
“你知道嗎？演員跟她的職業(yè)要一直保持激情，有羞澀、有未知、有惶恐，有所有復雜的初戀般的心理，這太難了?！痹凇杜粡姶筇觳蝗荨防?，她要和不相熟的杜淳演夫妻，她說(shuō)，“鬼知道我要經(jīng)過(guò)怎樣的千山萬(wàn)水才能抵達那樣的心境?！倍凇缎e離》里，她又要和師父黃磊演夫妻，她又說(shuō)：“鬼知道我要克服多少障礙，才能和他拍一場(chǎng)吻戲?！薄斑@些波動(dòng)都是好的，我要非常努力地保護這種感覺(jué)?！?/span>
對于這些努力和野心，海清不太提及，聊起來(lái)也是一帶而過(guò)。更多時(shí)候，她喜歡嘻嘻哈哈與我聊家常。無(wú)論在微博上，還是面對媒體時(shí)，海清最不顧忌的就是與人分享她和兒子蛋妞的生活趣事。
海清每年的工作安排并不飽和，一年一部戲，最多兩部。每年七八月，她都要為兒子預留檔期，陪伴他整個(gè)暑假?！斑@個(gè)夏天我們去了歐洲，7月份又讓他上了一個(gè)國學(xué)的夏令營(yíng)，還讓他去學(xué)游泳?！泵刻焱砩?，海清會(huì )陪蛋妞看《哈利·波特》，背唐詩(shī)宋詞。兩個(gè)人常常玩得興奮過(guò)度，海清的媽媽迫不得已會(huì )出來(lái)呵斥?！拔覌屨f(shuō)，再玩就把我關(guān)起來(lái)?！?/span>
海清在微博上分享與兒子的生活點(diǎn)滴
孩子讓海清有機會(huì )任性，也讓她偶爾反思自己。今年的歐洲之行，他們去了羅馬，在著(zhù)名景點(diǎn)“真理之口”前，蛋妞死活不肯下車(chē)。他難過(guò)地對海清說(shuō)，自己說(shuō)過(guò)謊，不知道世界上還有這么厲害的武器會(huì )檢測出來(lái)，他不敢把手伸進(jìn)去。聽(tīng)了蛋妞的話(huà)，海清覺(jué)得慚愧：“我只是去合影的，已經(jīng)不走心很久了?！?/span>
在演藝圈，已經(jīng)成名的小花旦結婚生子或許是錦上添花，但一個(gè)女演員，在未成名前先結了婚、生了孩子，演藝事業(yè)再想上個(gè)臺階就難上加難。但海清是個(gè)例外，這其中有機遇，也和她身上獨特的煙火氣有關(guān)。
人到中年，海清也開(kāi)始有了困惑。她曾和六六抱怨，自己有中年危機了，那么多小鮮肉和小美女被捧出來(lái)，她開(kāi)始找不到未來(lái)的方向。六六一邊勸慰她，一邊邀請她到上海聽(tīng)臺灣大學(xué)的呂世浩老師講《史記》。人到中年，海清需要更開(kāi)闊的歷史觀(guān)，像捋順一個(gè)個(gè)劇本一樣，來(lái)梳理自己的人生。
幾年前，海清把曾留守南京的父母、孩子都接到了北京，她成了一家五口的管家婆。從買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房到修手機、修空調的大事小情，她都要一手操辦?！叭说街心臧?，和在家里被所有人占用時(shí)間相比，在劇組里拍著(zhù)喜歡的戲，過(guò)有規律的生活，那簡(jiǎn)直就是放假休息?！?/span>
她偶爾會(huì )懷念曾經(jīng)孤身一人北漂的時(shí)光?！坝幸惶?，家里沒(méi)人，只有我和助理兩個(gè)人。我突然說(shuō)，哇塞，我們又回到了三四年前，只有我們兩個(gè)人，想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)，想干嗎就干嗎，天啊，太幸福了?！?/span>
而如今，海清別離了當年的自己，她的生活被另一種幸福填滿(mǎn)。每個(gè)想睡懶覺(jué)的早上，蛋妞“咣當”一聲推開(kāi)門(mén)，一下子撲到床上，邊推搡海清，邊嚷嚷：“媽媽大懶豬，大懶豬，還在睡覺(jué)，太陽(yáng)都曬屁股啦?！?/span>
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )）
⊙ 文章版權歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉發(fā)到朋友圈，轉載請聯(lián)系后臺。
點(diǎn)擊以下封面圖
一鍵下單新刊「最美長(cháng)城」
聯(lián)系客服
