1
我的老婆婆
文丨楊芳 攝影丨旅途
2020年3月21日，農歷2月28日，我的老婆婆去世了，享年100歲。
一生要強，從不給人添麻煩的老人家拼盡全力，掙扎到周六早上咽下了最后一口氣。十幾個(gè)子孫，周末兩天把她的后事料理完，沒(méi)用請假。知趣一輩子的奶奶，走時(shí)還這么周全。
老婆婆一歲沒(méi)了娘，是她爹用糊糊把她養大的。十幾歲嫁給了爺爺，生了三男二女五個(gè)孩子，在孩子最需要爹，妻子最依賴(lài)丈夫的時(shí)候，爺爺撒手西去，那一年她虛歲才36。上有公公、婆婆，老公公；下有正在求學(xué)的三個(gè)兒子，還有爬在地上嗷嗷待哺的小女兒。偌大的一個(gè)家，就靠這個(gè)身高一米五的小腳女人撐著(zhù)。無(wú)米下鍋是生活的實(shí)景，缺衣少穿是生活的常態(tài)；四面漏風(fēng)、搖搖欲墜、觸手可及屋頂是棲息的家。這就是一個(gè)中年婦女所要面對的生活。
生活沒(méi)有把奶奶打垮，她硬生生地扛了過(guò)來(lái)。大兒子考取功名有了工作、二兒子成了一名“九二三廠(chǎng)”工人、三兒子穿上軍裝保家衛國，五個(gè)子女成家立業(yè)，日子熬出了頭，有了起色?？捎钟姓l(shuí)知，是怎樣的歷練成就了奶奶的堅強，是怎樣的不屈撐起了這個(gè)家！
老年的奶奶經(jīng)常自豪地講述她的奮斗史：開(kāi)過(guò)燒餅鋪賣(mài)過(guò)燒餅；1958年大躍進(jìn)她在村食堂做過(guò)最出色的伙夫（當然也給孩子們換回了不少吃的）；下洼開(kāi)荒種地、和泥壘墻蓋房……
奶奶也常常提及過(guò)往里的幸福和甜蜜：爹爹把她當作掌上明珠，小心呵護，為了女兒，沒(méi)再續娶；年青時(shí)貌美如花，四莊八鄰娶媳婦嫁姑娘她是一等陪送人選；婆家的三位老人疼她、愛(ài)她、教她、幫她，把她視為女兒；在那個(gè)男尊女卑的年代高大英俊的爺爺對她疼愛(ài)有加，吼都沒(méi)舍得吼一聲……
奶奶還常給我念叨她那些經(jīng)典故事：當鄰人前來(lái)討要幾塊舊布，滿(mǎn)屋尋覓無(wú)果，她毅然撕掉自己上衣口袋交給來(lái)者；為了兒女們的下一代，她的下半輩子過(guò)起了游走各家的生活……
1988年我嫁進(jìn)了老婆婆家，成了她的孫媳婦，第三年，生孩子，她作為替補隊員來(lái)到了我身邊，十分精心地照顧我的生活起居，直到出月子。
我們當地女人坐月子，有許多講究：不能摸涼水、不能看書(shū)、不能洗澡、不能光腳等等。她一樣一樣要求、提醒、監督，我一件一件講價(jià)、妥協(xié)、執行。就這樣，女人所謂的月子病我一樣也沒(méi)落下，養了一個(gè)好身體。
休完6個(gè)月的產(chǎn)假，要上班，回老家求援，老婆婆把她僅有的幾件衣服包了一個(gè)包袱，拎著(zhù)跟我們上了車(chē)。這次她是作為主力隊員出場(chǎng)，那時(shí)她已70歲?！昂⒆佑须y，我不幫他，誰(shuí)幫他？”這是來(lái)時(shí)擲地有聲的承諾?！叭绻倚∈畾q，這個(gè)孩子我一定幫你帶大”這是幾個(gè)月后，力不從心撤離時(shí)的無(wú)奈。
女兒兩歲多時(shí)，我決定參加律師資格考試。法律對我來(lái)說(shuō)是無(wú)知無(wú)畏，我對法律來(lái)說(shuō)可是無(wú)奈小白，從零開(kāi)始，我無(wú)所畏懼，但孩子、家務(wù)卻要耗費很大的精力，尤其孩子還時(shí)不時(shí)生病住院。無(wú)助要發(fā)瘋的時(shí)候，老婆婆又一次臨危受命，擔起重任。我也勇往直前，將“律師資格證”一舉拿下。
有了這樣的幫襯，我對她的感情自然要深一些。每年冬天我會(huì )把她接到我家小住一段時(shí)間，她也十分樂(lè )意。一進(jìn)家門(mén)，老婆婆就對我母親說(shuō)：我像燕子一樣飛出來(lái)了。接著(zhù)兩親家便哈哈大笑，拉著(zhù)手坐在沙發(fā)上噓寒問(wèn)暖。每年我都會(huì )給她添置幾件衣服，而她總是念叨我們日子緊，責怪我亂花錢(qián)，但臉上還是寫(xiě)滿(mǎn)了幸福，有時(shí)也會(huì )像孩子一樣興奮不已。有一年冬天我給兩位老人買(mǎi)了不同款式的羽絨小棉襖，兩親家站在床上試穿，你幫我瞧瞧，我幫你瞅瞅，興奮的樣子就像我們小時(shí)候過(guò)年穿上新衣服一樣。這件衣服被姑姑帶到醫院，陪她走完了人生。
每次到我家，我都會(huì )給奶奶洗澡。七八十歲的時(shí)候，怕給我添麻煩，九十歲以后，有點(diǎn)懶得動(dòng)，我軟磨硬泡，奶奶便乖乖就范。當洗得舒服時(shí)奶奶便開(kāi)始詠讀那經(jīng)典臺詞：孩子，你比姑娘還要好；我就是死了，也忘不了你；真輕快，要掉二斤哪。
2014年的春節前夕，94歲的奶奶說(shuō)要到我家過(guò)年，我們開(kāi)動(dòng)大腦，設計各種方案，試圖讓這個(gè)年過(guò)得有意義。思來(lái)想去，我決定帶奶奶到濟南，去看望她一直念叨的八十多歲她小姑子，姑嫂情深，多年未見(jiàn)，幫奶奶實(shí)現夢(mèng)寐以求的心愿。初二在廣饒小住，晚飯安排在酒店，一生節儉的奶奶不停地挑剔飯菜：餅太薄、面不白、菜沒(méi)有滋味！回家躺在床上還一直念叨那一桌菜：孩子，花了不少錢(qián)吧？明天我們不吃早飯了，中午就吃干糧吧。
與奶奶不在一起的日子，我常常牽掛她。有一次，我發(fā)現家庭微信群里有奶奶生病的消息，隨即坐立不安，眼淚不由自住地流了下來(lái)。直到看到奶奶沒(méi)有大礙，才安了心。
2016年我們從鄉下進(jìn)了城，東營(yíng)有了家。我時(shí)常想奶奶啥時(shí)候到我家小住一段，感受一下樓上樓下的幸福生活。2017年冬天，說(shuō)服了姑姑，我休了年假，把奶奶接到家，這次隨行的還有姑姑，奶奶已不能獨自出門(mén)了。我們陪奶奶參觀(guān)二樓、三樓，在三樓我拿著(zhù)毛澤東的塑像問(wèn)奶奶：這是誰(shuí)??？她瞇眼看了會(huì )：“毛主席?！奔?dòng)的我摟著(zhù)奶奶親了又親，看到我們高興，奶奶臉上也綻滿(mǎn)了笑容，我知道那是榮耀的光芒。坐在三樓榻榻米上休息時(shí)，奶奶發(fā)話(huà)了：家置齊了，你們兩個(gè)瘦了，以后該吃吃吧。97歲的奶奶還是那么睿智，洞察秋豪。
不知是因窮日子的根在奶奶的身上扎得太深，還是因奶奶常年奔走在兒女家，沒(méi)有歸屬感，總之奶奶到那都是謹慎有余。在我家，見(jiàn)我要做飯，她便很自然地問(wèn)：這是干啥？俺可是不吃了。瞇著(zhù)眼、搖著(zhù)頭，拍拍自己的肚子：還沒(méi)下去哪！吃個(gè)最普通的荷包蛋也要推讓幾次才肯下咽。
這就是我的老婆婆。
提筆寫(xiě)下這篇文章，有回憶、有追思，但更多的是懷念。
東營(yíng)微文化編輯部:
