今天開(kāi)車(chē)回內蒙給爺爺奶奶上墳。

去年清明時(shí)我們這里剛剛解除封控，那時(shí)對跨省的人員流動(dòng)管理得非常嚴，我們沒(méi)有回去。我們這里上墳的習俗是，家里沒(méi)有大事情發(fā)生，給親人上墳都是在清明或春節這兩個(gè)時(shí)間段。去年春節前又正是病毒大肆流行的時(shí)候，我們也沒(méi)有回去。

前年回去的時(shí)候爺爺奶奶墓碑上的字很多地方已經(jīng)掉色，今天回去時(shí)我和老公帶了黑漆和毛筆。

車(chē)開(kāi)上那面山坡，遠遠的就能看見(jiàn)爺爺奶奶墳墓兩邊那兩棵野生的大榆樹(shù)，那兩棵榆樹(shù)枝干雄壯，像兩把大傘，立在墳墓的兩邊。

點(diǎn)上香，和爺爺奶奶說(shuō)了幾句話(huà)，打完招呼之后，我擦拭墓碑，老公清理墓碑前面的雜草。今年是潤月年，爸爸說(shuō)潤月年上墳時(shí)不能添土，所以老公只是清理了一下周?chē)目莶?，并沒(méi)有添墳。

老公在前面用鐵鍬挖了一個(gè)淺淺的土坑，在土坑里燒紙，燒完紙再用土把紙灰埋上，這樣又干凈又沒(méi)有安全隱患。

我擺上供品后開(kāi)始描墓碑上的字跡。

我的奶奶叫魏鳳芝。

我寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于奶奶的事情，卻從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)她的名字。今天就寫(xiě)寫(xiě)以前沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的魏鳳芝女士的一些事情。

簡(jiǎn)單交代一下，奶奶兩歲喪母，十四歲嫁給爺爺，和爺爺過(guò)了二十年恩愛(ài)幸福的日子，三十四歲時(shí)爺爺突發(fā)疾病驟然離世，留下奶奶和五個(gè)孩子還有奶奶肚子里沒(méi)有出生的爸爸，四十四歲時(shí)奶奶唯一的女兒，我的姑姑也突發(fā)疾病離世，那時(shí)姑姑結婚才三年，還沒(méi)有孩子。

幼年喪母，青年喪夫，中年喪子，人生中最痛苦的三件事都被奶奶遇上了。

爺爺去世時(shí)，家里最大的孩子十三，最小的孩子還在奶奶的肚子里。爺爺去世后，奶奶既要操持家里的家務(wù)，又要打理地里的農活。那時(shí)候家里有兩百多畝地，奶奶一個(gè)小腳女人，帶著(zhù)幫工在地里干活。

那時(shí)候奶奶覺(jué)得很苦，但奶奶又覺(jué)得這點(diǎn)苦也沒(méi)什么，熬一熬就過(guò)去了，只要孩子們都平安長(cháng)大就好。沒(méi)想到老天爺后來(lái)又帶走了奶奶乖巧懂事的女兒。

奶奶說(shuō)自己的命不好，姑姑去世后奶奶把自己的生日改在了秋收之后，奶奶說(shuō)糧食進(jìn)倉的時(shí)候是好時(shí)候。

爸爸說(shuō)他小時(shí)候奶奶家從內蒙搬到遼寧時(shí)糧食就裝了兩輛馬車(chē)。奶奶囑咐爸爸他們樹(shù)大招風(fēng)，家里的事情不許到外面亂說(shuō)，奶奶說(shuō)肉埋在碗里才能吃到嘴里。

奶奶家搬過(guò)去以后，奶奶很快就結拜了幾個(gè)干姐妹，和村里的幾大家族都建立了友好的關(guān)系。吃大鍋飯的那幾年奶奶在食堂做飯，還是倉庫的保管員，糧倉的鑰匙都是奶奶拿著(zhù)。奶奶家是外來(lái)戶(hù)，在那個(gè)村子里沒(méi)有任何根基，但也從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)欺負和排擠。

我小時(shí)候能感覺(jué)到在那個(gè)村子里我家雖然不是大家族，但也是有一定的影響和地位的，而這一切都和奶奶密不可分。

在我的記憶里，奶奶是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，爽朗慈祥的老太太，似乎沒(méi)有什么事情能讓她生氣，她好像對一切都很淡然，對一切都不在意，可能久經(jīng)風(fēng)雨的老人都有一種超然物外的心態(tài)吧。

我十一歲那年，有一回媽媽在家里說(shuō)她一位同事的事情。她同事和丈夫感情不好，那男人愛(ài)喝酒，一喝就多，喝多了就打她，有時(shí)候也打孩子。前兩天那男人又喝多了，回家打她，孩子看不下去，要和爸爸較量，可十四五歲的男孩子哪里是爸爸的對手，眼瞅著(zhù)那男人下死手的打孩子，她只能拼了命的護住孩子。她的頭上被打了一個(gè)大口子，縫了十多針，一只胳膊也被打骨折了。媽媽和單位里其他的同事去看望她，媽媽說(shuō)她的樣子真是太慘了。

媽媽說(shuō)完，奶奶說(shuō)：“那樣的男人還跟他過(guò)啥，還不趕緊跟他離婚?！?/span>

奶奶說(shuō)完，爸爸很驚訝的說(shuō)：“媽?zhuān)氵€知道離婚呢？”

奶奶說(shuō)：“我咋不知道，我不識字，不會(huì )讀書(shū)看報，我會(huì )聽(tīng)廣播呀，我知道的事不比你知道的少?！?/span>

那時(shí)候我家有電視機，但奶奶并不經(jīng)常在我家，她對電視節目也沒(méi)有什么興趣，可她每天都會(huì )聽(tīng)收音機。

我對這件事情的記憶很深刻。因為就在那一年我們班里轉來(lái)了一位父母離婚的女生，我也知道了離婚這件事情。

那時(shí)極少有人離婚，那個(gè)女生的兩個(gè)姐姐判給了媽媽?zhuān)偷艿芘薪o了爸爸。爺爺奶奶帶著(zhù)弟弟，她被爸爸送到了姑姑家。她姑姑家就在我們村，所以她成了我們的同學(xué)。

我們好多同學(xué)都覺(jué)得她很可憐，覺(jué)得爸爸媽媽離婚很可怕。在家里聽(tīng)到奶奶說(shuō)離婚，這件事情我印象很深。

奶奶喜歡聽(tīng)我讀課文，奶奶常說(shuō)現在的社會(huì )多好呀，女孩子也能讀書(shū)識字，以后也能出去工作。奶奶說(shuō)女孩子一定要有個(gè)養活自己的本事，能自己養活自己不靠別人心里才會(huì )硬氣，心里硬氣才不會(huì )受氣。

這些話(huà)媽媽都沒(méi)和我說(shuō)過(guò)，媽媽只是說(shuō)好好學(xué)習將來(lái)才能有個(gè)好工作，有個(gè)好工作才能找個(gè)好對象，有個(gè)好對象，以后才能過(guò)好日子。

當時(shí)聽(tīng)奶奶說(shuō)這些話(huà)時(shí)我還小，也不覺(jué)得有什么特別，但我沒(méi)有忘記，就說(shuō)明這粒種子，已經(jīng)長(cháng)在了我的心里。如今想來(lái)，奶奶的思想真的很前衛。

奶奶在爺爺去世后獨自帶大了六個(gè)孩子，給五個(gè)兒子娶上了媳婦。直到奶奶八十歲去世之前，她都一直堅持要自己料理自己的生活。奶奶不強勢，也不多事，五個(gè)妯娌之間難免會(huì )有些事事非非，奶奶對這些事情從不插手。奶奶說(shuō)人老了，不想討人嫌，就不要管閑事。五個(gè)兒媳婦對奶奶都不敢怠慢，在我的印象中也不記得有誰(shuí)對奶奶特別不滿(mǎn)。

奶奶不識字，只是一個(gè)普通的農村老太太，但奶奶的人生智慧，處事胸懷，直到今天都在滋養著(zhù)我。我之所以經(jīng)常在故事里提到奶奶，是因為時(shí)常會(huì )有事情讓我想起奶奶以前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，我總能在奶奶那里得到生命的能量。

我十三歲那年奶奶因腦出血去世，發(fā)病特別急，很快就陷入了昏迷，在奶奶失去意識之前，奶奶拉著(zhù)爸爸的手，奶奶說(shuō)：“我叫魏鳳芝，魏鳳芝?！边@是奶奶留在世上的最后一句話(huà)。

爸爸說(shuō)奶奶燒完五七之后，有一天夜里爸爸夢(mèng)見(jiàn)了奶奶，奶奶說(shuō)：“別忘了我叫魏鳳芝，鳳凰的鳳，靈芝的芝?！卑职终f(shuō)從那以后他再也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)奶奶。

奶奶如果活著(zhù)，也一百一十多歲了。奶奶雖然是舊時(shí)代的女人，但她沒(méi)把自己活成別人的附庸，奶奶的一生都在用自己的肩膀扛起自己的人生。按照過(guò)去的舊理，女人的名字是不能刻在墓碑上的，奶奶這樣著(zhù)重的強調她的名字，就是想在人生的最后以自己的名字留在這個(gè)世上，而不是以誰(shuí)的妻子，誰(shuí)的母親。

奶奶去世一周年后爸爸在爺爺奶奶的墳前立上了墓碑，墓碑上爺爺名字的旁邊刻著(zhù)奶奶的名字，魏鳳芝。

前幾天女兒和我說(shuō)她覺(jué)得我很開(kāi)明，也很寬容。她說(shuō)她有兩個(gè)朋友的媽媽都明確的和她們表示她們要在多少歲之前結婚，要在多少歲之前生孩子，以及她們要找一個(gè)什么樣條件的丈夫。但我從來(lái)沒(méi)有對她說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，她也知道我對她也沒(méi)有這樣的要求。

我說(shuō)你又不是我培養的商品，要趕緊在品相最好的時(shí)候上架出售，否則就要積壓在手。你雖然是我生的，但你并不屬于我。你有你的人生，我有我的人生，你對你的人生負責，我對我的人生負責，這就是咱倆的母女關(guān)系，各自安好，互不干涉。

過(guò)了一會(huì )，女兒和我說(shuō)，“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)野言蹅z的對話(huà)發(fā)在群里，她們說(shuō)'上帝呀，我也想要這樣的媽媽’?！?/span>

女兒說(shuō)她經(jīng)常和朋友分享一些她覺(jué)得我很好玩兒的事情，她的朋友們說(shuō)我是獨立女性的先鋒。

她說(shuō)那次她想讓我給她做菠蘿咕咾肉，我不想做，她把我說(shuō)煩了，我說(shuō)：“你已經(jīng)長(cháng)大了，我的母愛(ài)已經(jīng)所剩不多了，沒(méi)有耐心哄你玩兒了，我不想吃，我不做?！?/span>

她把我的話(huà)發(fā)在群里，她們說(shuō)心心你媽媽任性的樣子太可愛(ài)了。

女兒說(shuō)媽媽你知道嗎，你一直都活得非常自我，女兒，妻子，母親，這三種身份永遠都要排在你心里的自己之后，你從來(lái)都不會(huì )為了這些身份委屈自己，你不是那種傳統意義上的溫柔的媽媽?zhuān)氵@種活出自我的樣子特別有魅力，媽媽你特別棒。

女兒的這些話(huà)讓我非常意外，也有些感動(dòng)。

我想也許很多年以后，我已經(jīng)不在了，女兒也許會(huì )像我想起奶奶這樣想起我，也許那時(shí)她也能像我在奶奶那里得到能量這樣，在我這里得到營(yíng)養。

我想也許這種能量的傳遞才是真正的生生不息。

下山時(shí)我和奶奶說(shuō)：“魏鳳芝女士，我們走了，明年再來(lái)看你?！?/span>