東京街頭，那個(gè)眼睛微笑起來(lái)像月牙的女孩，永遠定格在時(shí)光里。
“你要24小時(shí)都愛(ài)著(zhù)我，不管是工作還是和朋友玩在一起。用你的真心說(shuō)愛(ài)我。你要好好抓住我，你的眼中只能有我。不然，我會(huì )跑掉的！”1991年，《東京愛(ài)情故事》中赤名莉香的這句臺詞，伴著(zhù)小田和正《突如其來(lái)的愛(ài)情》的旋律，曾讓無(wú)數觀(guān)眾為之心動(dòng)。這首后來(lái)被華語(yǔ)樂(lè )壇多次翻唱的金曲，與莉香的笑容一起，成了90年代的集體記憶。
三十多年過(guò)去了，再次回望這部經(jīng)典愛(ài)情劇，莉香燦爛的笑容依然能擊中我們。她愛(ài)得勇猛，走得決絕，在完治選擇退縮時(shí)，她毅然選擇了放棄，不是放棄愛(ài)情，而是放棄成為備選和退路的可能。就像網(wǎng)友說(shuō)的：“她的轉身里，藏著(zhù)對感情最狠的潔癖?！?/span>
01
赤名莉香，這個(gè)劇版設定中從美國歸來(lái)的廣告代理店精英，是《東京愛(ài)情故事》的靈魂。
原著(zhù)漫畫(huà)里，莉香童年時(shí)期在非洲生活，當時(shí)才23歲的編劇坂元裕二，為貼合大眾認知，將其改為海歸背景，把原著(zhù)中“赤足行走草原的野性女子”，塑造成純情又熱烈的都市女神。
她每天穿著(zhù)墊肩西裝、剪裁利落的風(fēng)衣、各式知性襯衫、合身裙子穿梭在東京街頭，那些黑白灰為主調、點(diǎn)綴亮色配飾的穿搭，成了90年代女性爭相模仿的時(shí)尚范本。
頻繁搬家的海外經(jīng)歷讓她缺乏安全感，卻催生出對愛(ài)情極致的純粹與勇敢。她會(huì )在完治加班的深夜帶著(zhù)便當等候，會(huì )在愛(ài)媛縣的站牌上寫(xiě)下兩人的名字，會(huì )把所有溫柔都給對方，卻從不索要回報。
曾有網(wǎng)友留言：“誰(shuí)在東京遇見(jiàn)赤名莉香，幫我對她說(shuō)，我愛(ài)她?！边@句樸素的告白，藏著(zhù)一代人對理想愛(ài)人的向往。
莉香的笑容成了一代人的記憶，無(wú)論是辦公室里會(huì )心的淺笑，還是雨夜中眼底閃著(zhù)淚光的強顏歡笑，都讓人動(dòng)容。有分析指出：“莉香的笑，是在一味付出而受傷時(shí)，用體面掩飾脆弱的最后尊嚴?！?/span>
她的勇敢帶著(zhù)近乎天真的執拗：明知可能受傷，仍選擇毫無(wú)保留地相信與付出。就像現在我們明知真心可能被辜負，卻還是會(huì )偷偷羨慕那種不管不顧的喜歡，畢竟長(cháng)大后才懂，“敢愛(ài)”比“被愛(ài)”需要更大的勇氣。
02
從愛(ài)媛縣到東京的永尾完治，藏著(zhù)太多普通人的影子。他穿著(zhù)略顯拘謹的襯衫，面對東京的摩天大樓既期待又惶恐，連遞名片都會(huì )緊張得手指發(fā)抖。
對于完治來(lái)說(shuō)，莉香隱喻著(zhù)充滿(mǎn)未知的東京，里美則是他熟悉的小鎮味道。
完治曾對莉香坦言：“我從小生活在鄉下，東京對我來(lái)說(shuō)有很多未知。人對未知的事情總會(huì )有些害怕吧?！倍蛳愕幕貞钢?zhù)一股勁兒：“我面對未知，會(huì )很興奮?！?/span>
這種差異在里美生病時(shí)徹底爆發(fā)，莉香主動(dòng)幫完治請假讓他去照顧里美，自己卻在辦公室強裝鎮定；而完治坐在里美床邊時(shí)，連給莉香回個(gè)電話(huà)都猶豫再三。
他的選擇從來(lái)不是不愛(ài)莉香，而是不敢選莉香。就像現在有人寧愿選擇門(mén)當戶(hù)對的伴侶，也不敢觸碰“心跳加速”的可能。
有觀(guān)眾說(shuō)：“完治沒(méi)做錯什么，他只是不夠勇敢，選了安全感而非愛(ài)情?！笨椞镌６茉斓倪@位昭和男子，帶著(zhù)樸實(shí)的擔當，卻也藏著(zhù)普通人難以擺脫的怯懦。
莉香最終離開(kāi)，不是不愛(ài)了，而是看得太透徹。她撞見(jiàn)完治在里美與自己之間搖擺，看到他手機里給里美發(fā)的“晚安”短信，明白自己永遠是“退而求其次”的選項，于是干脆利落地轉身。
在愛(ài)媛車(chē)站等了完治三個(gè)小時(shí)后，莉香獨自踏上返程列車(chē)，連他后來(lái)留下的道歉紙條都沒(méi)回頭看。
擠在早高峰地鐵里的我們，在KPI和房租間打轉時(shí)，偶爾也會(huì )問(wèn)：當代人還能擁有不摻雜質(zhì)的愛(ài)情嗎？《東愛(ài)》早在1991年就給了答案。莉香的離開(kāi)從不是愛(ài)情的敗筆，而是自我價(jià)值的堅守。
這樣的剛烈女子，憑真誠與敢愛(ài)敢恨，就沒(méi)辜負人生。她用背影告訴所有人，如果不能被堅定選擇，寧可不要這段感情，她從來(lái)不是什么人的備選和退路。
這部1991年播出的偶像劇鼻祖，創(chuàng )下過(guò)單集32.3%的收視神話(huà)，三十多年后在B站仍有上萬(wàn)條“重溫哭崩”的彈幕。它的經(jīng)典從不是王子公主的童話(huà)，而是把愛(ài)情里的自私、怯懦與勇敢扒得干干凈凈，既欣賞莉香“愛(ài)就要傾盡所有”的坦蕩，也讀懂完治“需要安穩”的無(wú)奈。
或許是因為，在這個(gè)時(shí)刻計算性?xún)r(jià)比的時(shí)代，莉香式的勇敢太稀缺了。我們懷念她，其實(shí)是懷念那個(gè)敢“賭一把真心”的自己。我們都愛(ài)莉香，可最終還是活成了完治。
畢竟，現在連發(fā)一句“我想你”，都要先翻遍對方朋友圈，確認自己不是“多余的人”。
三十多年過(guò)去，主演們的人生軌跡也隨時(shí)代流轉出不同的模樣。飾演赤名莉香的鈴木保奈美，并未一直停留在“女神”的光環(huán)里，近年雖減少了影視拍攝頻率，卻在2021年出演日版《完美陌生人》，飾演一對五十多歲的社會(huì )名流夫婦，用細膩的演技證明自己早已跳出角色標簽，重心更多放在家庭與自我修養的平衡上。
織田裕二則始終活躍在熒幕前，從《東愛(ài)》里的青澀小生，熬成了《金裝律師》等劇里沉穩的實(shí)力派戲骨，昭和男子的硬朗氣質(zhì)里，多了歲月沉淀的厚重感。而飾演關(guān)口里美的有森也實(shí)，當年因角色過(guò)于深入人心遭部分觀(guān)眾遷怒，卻也憑借扎實(shí)的演技被記住，后來(lái)逐漸淡出主流視野，卻在粉絲心中留下了“最真實(shí)的鄰家女孩”印象。三人的境遇如同劇中角色，在時(shí)光里各自走出了專(zhuān)屬的軌跡。
2020年新版《東愛(ài)》上線(xiàn)，石橋靜河與伊藤健太郎主演的版本雖制作精良，卻再難復制經(jīng)典。
關(guān)鍵不在演員，而在時(shí)代。
1990年代泡沫經(jīng)濟末期的日本，人們還愿為愛(ài)情執著(zhù)。莉香可以跨越半個(gè)東京送一份便當，完治會(huì )為見(jiàn)她跑著(zhù)趕末班車(chē)；如今的我們，連發(fā)消息都要糾結“回復時(shí)長(cháng)”，怕“秒回顯得太在意”，怕“晚回被誤會(huì )不重視”。
舊版里，莉香沒(méi)看到完治留在愛(ài)媛車(chē)站的留言紙條，成了跨不過(guò)的誤會(huì )；新版中，“已讀不回”“翻遍朋友圈查崗”成了新的感情殺手。新版莉香穿著(zhù)高飽和度的紅裙，性格更像原著(zhù)里的野馬，卻少了舊版那種“為愛(ài)妥協(xié)”的柔軟；新版完治成了傲嬌的平成男子，卻沒(méi)了昭和時(shí)代的質(zhì)樸糾結。
我們拍不出當年的《東愛(ài)》，是因為都怕受傷了，渴望被愛(ài)，又不敢先付出，羨慕莉香的坦蕩，卻不由自主選了完治的安穩。
若想懂愛(ài)情與城市的羈絆，或許該回到90年代的東京，那個(gè)偶像劇剛萌芽的年代，街頭還沒(méi)有隨處可見(jiàn)的智能手機，人們靠傳呼機聯(lián)系，靠當面告白傳遞真心，藏著(zhù)人與城、怕與愛(ài)的初心。
小田和正的歌聲還在回蕩，莉香的笑容仍在刺痛我們，卻也在提醒，愛(ài)情的意義從不在結果。
“所謂戀愛(ài)啊，只要參加了就有意義，即使沒(méi)有結局。喜歡上一個(gè)人的瞬間，會(huì )變成活下去的勇氣?！辈辉缸鰝溥x的莉香，最終成了我們心中的“白月光”。她教會(huì )我們，寧可痛徹心扉地結束，也別半心半意地將就。
在這個(gè)“權衡利弊”的時(shí)代，或許我們都該借一點(diǎn)莉香的勇氣。哪怕知道可能受傷，也敢好好愛(ài)一場(chǎng)、活一次。就像當年她在站牌上寫(xiě)下的名字，有些心動(dòng)，本就該留在時(shí)光里閃閃發(fā)光。
「四味毒叔」
出品人|總編輯:譚飛
執行主編:羅馨竹
聯(lián)系客服
