防雷防爛片，世界上最快樂(lè )的工作之一
作者 | 寶珠
在1990年跨向1991年的冬天，《東京愛(ài)情故事》在日本富士電視臺播出。這部電視劇當時(shí)在關(guān)東地區取得了平均收視率22.9%的成績(jì)，隨后風(fēng)靡亞洲，成為日劇史上最經(jīng)典的作品之一。
小田和正的主題曲、坂元裕二的腳本、鈴木保奈美的演繹……已經(jīng)走過(guò)黃金時(shí)期的日劇，再難重現這樣閃耀的配置。
即便后來(lái)，一部更具職場(chǎng)女性主義色彩的“東愛(ài)2020版”上演，也只淪為對流行概念的乏味咀嚼，2020年的東京是灰色、疲憊的，反而更讓人懷念上世紀的淳樸與朝氣。
《東京愛(ài)情故事》沒(méi)有高超的劇本技巧，兩男兩女主角，構成不出人意料的四角戀關(guān)系。但它用細膩的方式呈現了人與人之間的情感肌理，道盡了愛(ài)情的殘酷真相，以及復雜的人類(lèi)心靈。
愛(ài)是一座迷宮。當人們越來(lái)越對“探索內在”失去耐心，熱衷于炫目離奇的懸疑、科幻、反烏托邦劇集時(shí)，我們越需要純愛(ài)故事通往普遍而幽微的人性。
三十年后再看《東京愛(ài)情故事》，人們依舊會(huì )為女主角赤名莉香的笑容打動(dòng)。對于不擅于直抒胸臆的東亞人來(lái)說(shuō)，莉香勇敢熾熱的愛(ài)情永遠令人神往。
不過(guò)，莉香就像一面鏡子，在照亮自己的同時(shí)，也映照出身邊之人克制的愛(ài)與彷徨。
在莉香和他們身上，我們看到了自己的影子、周?chē)说挠白?、那些或成功或失敗的戀?ài)的影子。
正如一句短評所說(shuō)，東愛(ài)之所以經(jīng)典，是因為它“贊揚了愛(ài)的勇敢，也理解了愛(ài)的怯弱”。
泡沫破滅前的愛(ài)情
從愛(ài)媛鄉村來(lái)到東京工作的永尾完治，在機場(chǎng)遇見(jiàn)了前來(lái)接機的同事赤名莉香，她高舉寫(xiě)著(zhù)完治名字的牌子，在人群中大喊：“丸子！丸子！”
這是完治與莉香最初相遇的場(chǎng)景。
莉香是完治在東京第一個(gè)認識的人，相比于他初入大都市的不安和小心翼翼，莉香看起來(lái)總是那么自在快樂(lè )，剛見(jiàn)面不久就為他加油打氣：“要把每一天的回憶都變成閃閃發(fā)光的勛章”。
就算說(shuō)不上特別，莉香也是一個(gè)可愛(ài)的女孩子，她從小在海外長(cháng)大，開(kāi)朗熱情，鼻梁上有一顆小小的痣，笑起來(lái)眉眼彎彎，走路時(shí)蹦蹦跳跳。
莉香從來(lái)不穿裙子，干練的褲裝造型體現著(zhù)她直爽的個(gè)性。
她總是背一個(gè)很大的包，有一次完治忍不住好奇，問(wèn)她包里到底裝了什么，她不假思索地答：“愛(ài)與希望”。
在東京，完治還有兩位朋友：三上健一和關(guān)口里美。三上是完治從穿開(kāi)襠褲起就認識的發(fā)小，他們同時(shí)暗戀著(zhù)中學(xué)同學(xué)里美，而里美對花花公子三上情有獨鐘，渴望又恐懼他的靠近。
察覺(jué)到他們關(guān)系的莉香決定幫助完治，她要來(lái)里美的電話(huà)，裝作若無(wú)其事地塞給完治，并為兩人創(chuàng )造約會(huì )機會(huì )。
然而，正應了主題曲名“突如其來(lái)的愛(ài)情”，在這個(gè)過(guò)程中，莉香不可控制地被完治吸引，迅速地愛(ài)上了他。
▲《東京愛(ài)情故事》主題曲
在東愛(ài)的第一集，莉香就“肆無(wú)忌憚”地向完治表白。
在兩人分別的公園，莉香與完治約定，一起背對背轉身后邁步離開(kāi)，莉香卻遲遲沒(méi)有轉過(guò)身去，她跑過(guò)去擁抱了完治，在他的臉頰上落下一個(gè)吻。
命運在此時(shí)也眷顧了二人，隨著(zhù)三上與里美情侶關(guān)系的正式建立，莉香與完治的感情也漸漸升溫。
莉香像西方人一樣的大膽前衛的愛(ài)情觀(guān)，代表了日本在經(jīng)濟繁榮后漸趨開(kāi)放的兩性關(guān)系，這在柴門(mén)文的原著(zhù)漫畫(huà)中，得到更為露骨的展現。
有人形容，東愛(ài)描繪的人物仿佛正在進(jìn)行一場(chǎng)“泡沫經(jīng)濟行將破滅最后的狂歡”，《東京愛(ài)情故事》拍攝于1991年一月，正值日本泡沫經(jīng)濟的頂峰，當時(shí)，所有人對未來(lái)充滿(mǎn)希望，相信經(jīng)濟的高速增長(cháng)將是社會(huì )的常態(tài)。
相信今天的年輕人在看《東京愛(ài)情故事》時(shí)，比90年代的中國觀(guān)眾更能對主角的生活方式感同身受。
他們睡很少的覺(jué)，加很長(cháng)時(shí)間的班，十幾平米的出租屋總是在招待朋友時(shí)略顯局促；
他們選擇在下班后通過(guò)酒精釋放壓力，另一些人則沉迷燈光明滅的卡拉OK包廂；
在造夢(mèng)的大都市里，他們花很大的力氣追求成功，用剩余的思緒渴望被愛(ài)。
東京的冬天很冷，但不下雪，每個(gè)早晨，走在上班的路上莉香永遠笑容滿(mǎn)面，神采奕奕。然而，莉香的美麗并不能預示這座城市的光明前景，一如她與完治失敗的愛(ài)情。
莉香的笑
在東愛(ài)里，三上游戲人間卻不敢表達真心，里美深?lèi)?ài)三上卻害怕受到傷害，而完治總是在為其他兩個(gè)人考慮，偷偷藏起私情。
比起他們三人的相互讓步與退卻，莉香從不掩飾自己對完治的喜愛(ài)。
她的愛(ài)因此熾熱而特別。
在人來(lái)人往的大街上，莉香也能坦率地喊出“丸子我愛(ài)你”。反倒是男性難為情了。
莉香的愛(ài)強烈、直接，漫畫(huà)原作者柴門(mén)文甚至這樣形容：五個(gè)男人才能承受得住莉香的愛(ài)情。
在原著(zhù)漫畫(huà)中，莉香在愛(ài)著(zhù)完治的同時(shí)還能與其他男人維持性關(guān)系，但在電視劇中不是。
“柴門(mén)文女士的戀愛(ài)經(jīng)歷比我豐富，她對于愛(ài)情始終有種悲觀(guān)的態(tài)度。但那時(shí)的我對愛(ài)情還有憧憬，所以我把我自己對愛(ài)情的這份憧憬寫(xiě)進(jìn)了劇本?！?坂元裕二曾在采訪(fǎng)中這樣說(shuō)到，這位當年只有22歲的年輕編劇，選擇保留赤名莉香身上愛(ài)的熱情，同時(shí)在電視劇中賦予她同樣珍貴的堅定與專(zhuān)情。
即便一次次被完治傷到了心，莉香還是給予了極大的包容，耐心等待完治逐漸把心交給自己。
完治曾因為質(zhì)疑莉香與部長(cháng)的不倫關(guān)系，決心向她賠禮道歉，他與莉香約定在餐館見(jiàn)面，卻因為接到里美突然的電話(huà)未能及時(shí)赴約。
當天晚上，莉香在冰冷的雨里等得發(fā)抖，但在看到遲遲趕來(lái)的完治的那一刻，她還是露出了屬于赤名莉香的笑容。
莉香身上似乎總有用不完的能量，追愛(ài)途中無(wú)論受到多大的挫折，也能很快打理好心情，恢復元氣，用最輕松、可愛(ài)的樣子面對完治。
她那富有感染力的笑容也因此成為整部《東京愛(ài)情故事》的招牌，純粹而勇敢的莉香也成為無(wú)數人心中白月光般的存在。
甚至有影評人發(fā)出懷疑：“莉香對愛(ài)情極端的直率和熱忱甚至讓我很快陷入了質(zhì)疑，現代社會(huì )中真的存在這樣的女性嗎？還是這一切只是個(gè)男性編劇對所謂完美女性的一種變相意淫？”
非常遺憾的是，那些喜歡莉香笑容的人，很有可能像完治一樣從未讀懂過(guò)莉香。
莉香天真、強悍的外表之下，有一顆敏感脆弱的心靈。
她從小輾轉海外，對朋友說(shuō)“初次見(jiàn)面”到“再見(jiàn)”的時(shí)間不會(huì )超過(guò)數月。她難以與某地、某地的人形成長(cháng)久穩定的鏈接，因此孤獨成為了常有的感受。
她曾說(shuō)，感到孤獨的時(shí)候，就會(huì )抬頭仰望天空，相信此時(shí)此刻這座城市中一定會(huì )有像她一樣孤獨的人，他們共享同一片星空。
從種種表現來(lái)看，東京很有可能是莉香的故鄉，但并非她精神上的家園。
真正有故鄉的人是完治、三上與里美，作為從小地方走向大都市的年輕人，他們在故土之外的東京更是形成了超越友情的羈絆。
人們總是試圖在戀人身上尋找完整的自己，莉香羨慕他們三人深刻的情誼，去完治的家鄉愛(ài)媛也由此成為她的執念，即便后來(lái)戀愛(ài)的心境不再，莉香也堅持在完治小學(xué)的柱子上刻下自己的姓名。
寒冷的人渴望取暖，毫無(wú)疑問(wèn)，莉香深?lèi)?ài)著(zhù)完治。完治對喜歡的女孩克制，對發(fā)小義氣，他的感情孕育于雋永寧靜的愛(ài)媛鄉村，而不是車(chē)水馬龍、萬(wàn)物喧囂的東京。
在這個(gè)害羞、質(zhì)樸的男人身上，莉香看到了她最為珍視、也是最渴望得到的東西。當她見(jiàn)到完治為三上吻了里美而黯然神傷時(shí)，她的愛(ài)意也噴薄而出。
過(guò)去漂泊的經(jīng)驗告訴莉香，后來(lái)的人，要付出更多努力才能融入已有的環(huán)境。在與完治的關(guān)系里，莉香也總是通過(guò)付出換取被愛(ài)。
為了幫助完治推銷(xiāo)公司產(chǎn)品，莉香主動(dòng)聯(lián)系對她有意的賣(mài)場(chǎng)老板；
為了維護完治的名聲，莉香不惜和散播謠言的同事吵架；
帶著(zhù)被誤解的傷心出差后，莉香又不計前嫌地給完治帶回一個(gè)新鮮的雪人。
在她的認識中，這樣努力的自己，一定能獲得完治全心全意的愛(ài)，后來(lái)二人去度假時(shí)，莉香對完治說(shuō)：“我一直相信，你一定會(huì )喜歡上的我的?！?/strong>
然而，付出與愛(ài)不是一個(gè)公平的等式，倘若世上有一千件事物可以通過(guò)付出換取，那愛(ài)情就是那一千零一件——里美從不對完治付出，但她依舊牽動(dòng)完治的心。
整個(gè)故事中，最懂莉香的人是公司的部長(cháng)，他說(shuō)：“她其實(shí)很脆弱，但是她不會(huì )將包袱丟棄，所以負擔就會(huì )越來(lái)越多，一個(gè)人獨自背負著(zhù)許多壓力?！?/p>
這段話(huà)可以用于理解莉香與完治的相處模式，在受到傷害時(shí)，莉香也讓自己獨自抗住負面的情緒。她希望戀人能夠共享快樂(lè )、化解孤獨，卻不知戀人也可以分擔哀傷。
但她在脆弱的同時(shí)，又是自尊的、要強的，她關(guān)心完治，不先照顧自己的感受，將所有的委屈、傷心一次次包裝進(jìn)“無(wú)所謂”的外表下。
莉香始終是那個(gè)“努力的人”，她習慣用這樣的方式引導完治，讓自己成為關(guān)系中的前行者。
莉香獨自扛起包袱的方式固然令人心疼，卻讓完治無(wú)法在她充滿(mǎn)笑容的臉上，讀到真正的情緒，加深了兩人之間的隔閡。
編劇坂元裕二曾說(shuō)：“那部?。ā稏|京愛(ài)情故事》）因為人氣太高了，所以莉香常常被視作某種象征，但我認為她是在戀愛(ài)故事的歷史中經(jīng)常會(huì )出現的一種形象?！?/p>
坂元裕二認為，在現實(shí)世界中，莉香也從不少見(jiàn)。
年少時(shí)的我們，在某一段關(guān)系、某一次爭吵或者某一個(gè)瞬間都可能成為莉香。
滿(mǎn)腔愛(ài)意，卻敗給愛(ài)的方式。
親愛(ài)的莉香，很多人都愛(ài)你的笑容，但下次再戀愛(ài)的話(huà)，我卻不愿再看你故作堅強地微笑。
戀愛(ài)這東西，失敗了也很有味道
以前，人們錯誤地將莉香與完治愛(ài)情的失敗歸咎于里美，因為是她取代了莉香的位置，成為完治的終身伴侶。
今天則有另一種流行的解釋?zhuān)?/p>
是莉香太優(yōu)秀了，完治配不上她；或者說(shuō)，完治從來(lái)都沒(méi)有愛(ài)過(guò)莉香，他配不上那么好的愛(ài)情。
完治愛(ài)莉香嗎？
這個(gè)問(wèn)題的答案是肯定的，柴門(mén)文在漫畫(huà)的最后中“如果你是東京人，也許會(huì )在哪里遇到赤名莉香，見(jiàn)到她，代我向她問(wèn)好，她曾經(jīng)是我愛(ài)過(guò)的女人”，這句完治的自白，清楚明白地表達了他對莉香的愛(ài)情。
劇中也有很多細節印證完治對莉香的愛(ài)。
他會(huì )擔心莉香的情緒，小心翼翼躲在廁所里給她打電話(huà)；
會(huì )為莉香口中胡編亂造的男同事吃醋；
在面對里美的表白時(shí)，知道莉香要去洛杉磯的完治依舊直言，沒(méi)有辦法放棄與莉香的關(guān)系；
與莉香分手后，不曾哭泣的完治更是獨自坐在家中哭泣。
只是當我們長(cháng)大后回看，會(huì )對莉香與完治的結局有更深的理解，從始至終，他們兩人之間都存在難以彌合的錯位。
丸子是一個(gè)傳統的鄉下男人，當他聽(tīng)到辦公室里有關(guān)莉香的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)時(shí)，不免感到懷疑，對于她一開(kāi)始大膽示愛(ài)的行為，完治也充滿(mǎn)困惑。
對于完治來(lái)說(shuō)，莉香就和東京一樣難以捉摸，他對東京帶著(zhù)迷茫的探索，同樣投射在對莉香的感情上。
初來(lái)乍到的完治無(wú)法分辨，這里的女孩坦率直接，可以很快和喜歡的男人上床，那么，她們的愛(ài)在哪里呢？她們的愛(ài)到底有幾分？
然而，等到完治終于能夠確認莉香對他真實(shí)的心意，回過(guò)頭才發(fā)現莉香已經(jīng)付出得太多太多。
發(fā)現完治總為里美的事分心后，莉香攔在完治面前，仰頭堅定地說(shuō)到：“說(shuō)你二十四小時(shí)都愛(ài)著(zhù)我，不管是工作還是和朋友一起，都用你的真心對我說(shuō)愛(ài)我。你要好好抓住我，你的眼中只能有我，不然，我會(huì )跑掉的！”
莉香付出了百分之一百的愛(ài)，希望完治報以同樣的感情。
雖然她總是裝作不在乎，完治卻已感受到她一次又一次的忍耐和失望，更對維系這份感情失去信心，他深知自己只是一個(gè)普通人，莉香卻用愛(ài)把他架上了神壇。
在他人面前，完治終于道出自己一直以來(lái)對莉香的真實(shí)感受：“我沒(méi)有辦法，承受和了解她全部的想法?！?/p>
臨近故事結尾，莉香獲得派遣到洛杉磯工作的機會(huì )，她希望完治挽留自己，完治卻說(shuō)自己無(wú)法為莉香的未來(lái)負責，“讓我替你決定將來(lái)太沉重了，放棄我吧?！?/p>
不參與伴侶對未來(lái)的決定，在愛(ài)情中，你可以把完治的行為評價(jià)為無(wú)私，也可以認為他卑鄙。只要東京對完治來(lái)說(shuō)還不是一個(gè)游刃有余的地方，他就不會(huì )把莉香視作私人珍藏的寶貝，從一開(kāi)始，他就只是在華麗的櫥窗前短暫駐足。
東愛(ài)的最后一集，莉香與完治約定，如果他還想繼續這段感情，就在下午4點(diǎn)48分前趕到車(chē)站。
然而，這次沒(méi)有選擇放手的完治跑到車(chē)站發(fā)現，莉香已經(jīng)坐上了前一班火車(chē)，永遠地離開(kāi)了他。
莉香選擇了提前離開(kāi)，是因為她知道，完治在與里美約會(huì )時(shí)總是會(huì )提前到，那是他真正堅定于心的選擇。
所以，莉香在賭完治的堅決，但是，她輸了。
而她提前離開(kāi)的決絕，也是留給完治的、令他不再糾結的最后的溫柔。
坐在離開(kāi)愛(ài)媛的火車(chē)上，莉香回憶起兩人的過(guò)往，終于流下她在這段愛(ài)情里所有的眼淚。
她還愛(ài)著(zhù)完治，但已經(jīng)筋疲力盡。
“所有的愛(ài)情，是兩個(gè)心靈相通之人的勝利，和無(wú)法相互了解之人的失敗，不分對錯”，在鼓勵里美追求完治時(shí)，她的朋友這樣說(shuō)到。
如果東愛(ài)的女主角是關(guān)口里美，那這句話(huà)便是全劇的點(diǎn)題金句。
不過(guò)，除了影視作品之外，太多的心理學(xué)、兩性學(xué)課程都在教導我們應當怎樣在戀愛(ài)中正確表現自己，維系關(guān)系，以成功為導向的戀愛(ài)理論讓人厭倦。如果必須說(shuō)，莉香在戀愛(ài)上是失敗的，那她留給眾人最寶貴的一課，就是如何面對一段失意的感情。
在丸子失戀的那個(gè)夜晚，莉香打電話(huà)安慰他說(shuō)：“戀愛(ài)這東西，有趣的在于參與，即使失敗了也是很有味道的。因為在你愛(ài)上一個(gè)人的那個(gè)瞬間，會(huì )永遠留在心里。這瞬間，是生活的勇氣，是點(diǎn)亮黑暗的一盞明燈?！?/p>
對于莉香來(lái)說(shuō)，不用想到明天會(huì )變成什么樣，才能決定是否去戀愛(ài)，這是真正的“莉香精神”。她知道遇見(jiàn)一個(gè)自己所愛(ài)的人十分不易，因此每次都不怨懟，不遺忘，也不留遺憾。
故事的結局，莉香與完治在三年后重逢于東京的街頭，莉香告訴完治，她已經(jīng)習慣了一個(gè)人的生活，她有好好地把完治曾經(jīng)對她的愛(ài)藏在心底，“我很珍惜愛(ài)過(guò)你的一切回憶，愛(ài)過(guò)你的回憶，被你愛(ài)過(guò)的回憶?！?/p>
正是有了這些“失敗”，我們才能成為有過(guò)往、有厚度的人，在發(fā)呆時(shí)，有了一些素材和情緒。從此，莉香不再孤獨，曾經(jīng)的愛(ài)變成了天上的星，雖然遙不可及，卻可照耀彼此。
作者 | 寶珠
編輯 | 季潔
排版 | 菲菲
聯(lián)系客服
