胡金銓拍過(guò)一版《畫(huà)皮》，在電影結尾王祖賢飾演的女鬼說(shuō)：“愿死去的人，不再畫(huà)皮”。其實(shí)，世上“畫(huà)皮”的又何止只有死去的人，活人“畫(huà)皮”的也大有人在。
好比，315補位《歌手》奪冠的龔琳娜，相逢一笑泯恩仇。以前diss節目是因為《歌手》老唱老歌，現在節目變了，所以我給大家唱一首1947年的“新歌”《小河淌水》。
怎么樣？這首歌是不是很新，只比她自己大28歲。經(jīng)過(guò)和《全能星戰》幾乎一模一樣的編曲，精致的演唱，深情的鋪陳與副歌的華麗演繹，她再次把“歌唱家龔琳娜”推向大眾視野。
此時(shí)“隱身”的是“神曲家龔琳娜”。不管有意還是無(wú)意，龔琳娜都更愿意把唱《小河淌水》的自己和唱《法海你不懂愛(ài)》的自己，分成兩個(gè)人。
她是精英嗎？貌似。畢業(yè)于知名音樂(lè )院校，青歌賽獲獎?wù)?，一曲《忐忑》以戲曲鑼鼓?jīng)為唱詞，融合老旦、老生、花旦等多種音色，沒(méi)有高超的聲樂(lè )技巧無(wú)法演唱。
她是草根嗎？貌似。她倡導快樂(lè )歌唱，一曲《法海你不懂愛(ài)》霸占蛇年熱搜，旋律、歌詞通俗直白到清湯寡水。然而，她樂(lè )于被眾人環(huán)繞，像幼兒園老師面對一群無(wú)知的孩子一樣，把她的看家本領(lǐng)一字一句教給大家來(lái)唱，在故作平易近人的誨人不倦中，看不到草根的立場(chǎng)。
她是清流嗎？貌似。曾經(jīng)因為被安排假唱而大哭，挺著(zhù)大肚子去采風(fēng)。在王菲的演唱會(huì )后，既客觀(guān)的點(diǎn)評王菲的唱功，又不客觀(guān)的評價(jià)別人的私生活。明明收到鳳凰傳奇的邀約，卻把堪稱(chēng)傲慢的回復貼在微博上拜托網(wǎng)友發(fā)給玲花。囑咐別人練好自己的合唱部分，因為“我的部分不會(huì )出錯”，“我老公對音樂(lè )非常嚴格”。
她是市儈嗎？貌似。一方面通過(guò)《忐忑》、《金箍棒》、《法海你不懂愛(ài)》來(lái)吸流量，另一方面又有《相思染》《山鬼》《小河淌水》來(lái)證明藝術(shù)追求。在貶斥歌手娛樂(lè )化的同時(shí)，自己頻繁參與綜藝邀約。在她的藝術(shù)雜耍中，看不到精英的堅守。
龔琳娜有眾多擁躉，同時(shí)也充滿(mǎn)爭議。粉絲認為她是“中國新藝術(shù)音樂(lè )的創(chuàng )始者和奠基人”“中國唯一一位民族聲樂(lè )的集大成者”“真正的藝術(shù)家”“靈魂歌者”；而批評她的人則指責她和她的作品“毀三觀(guān)”“一鍋燉”“嘩眾取寵”“不知想表達什么”。
是啟蒙還是愚弄，是先鋒還是媚俗，每個(gè)人心里都有桿秤。前者和后者的根本區別在于創(chuàng )作者的態(tài)度，在于一個(gè)或晦澀或古怪的外觀(guān)之下，是否有一顆無(wú)限趨近于藝術(shù)的純粹與精神之永恒的非功利之心。
龔琳娜的手里，永遠精心描摹著(zhù)兩張皮。一張是為藝術(shù)獻身的“美女”，那種單純和善良，足以讓任何一個(gè)有良知的聽(tīng)眾落淚；另一張是為名利殺人的“惡鬼”，那種寡廉和卑劣，完全逢迎了無(wú)意識的大眾雷點(diǎn)。
到底哪一副面孔才是龔琳娜？或許在不斷換臉的過(guò)程中她自己也迷失了。但我們永遠需要明白兩點(diǎn)：在大眾文化的競技場(chǎng)上雜耍一把賺些吆喝，從中獲益的是雜耍者而非藝術(shù)本身；不斷強調后天的基本功，似乎是在為平庸的天賦遮羞。
自由女人
在歌曲《自由鳥(niǎo)》中，龔琳娜唱道 ：“我發(fā)現了我被困在籠子里，只會(huì )哼哼哼哼、唧唧唧唧……”
作為民族唱法領(lǐng)域的歌者，龔琳娜可謂根正苗紅、順風(fēng)順水。5歲登臺，12歲出國演出，在中國音樂(lè )學(xué)院度過(guò)高中和大學(xué)生活，本科畢業(yè)被文化部授予“民歌狀元”稱(chēng)號并進(jìn)入中央民族樂(lè )團擔任獨唱演員，2000年獲“第九屆全國青年歌手電視大獎賽”專(zhuān)業(yè)組民族唱法第二名。
這樣的起點(diǎn)，幾乎是很多民族唱法歌手所能企及的“終點(diǎn)”了。然而常規性的“假唱”讓龔琳娜陷入迷茫。一次，龔琳娜和幾位女歌手為文化部春節晚會(huì )提前錄音，她超出“行活兒”的敬業(yè)卻遭到錄音師的指責 ：“反正都是裝在筐里的，認真個(gè)啥？”
龔琳娜回到家里大哭一場(chǎng)。正式錄像的時(shí)候，龔琳娜沒(méi)有參加，另一個(gè)女歌手頂替了她的位置，不過(guò)是跟著(zhù)龔琳娜的錄音對口形，“毫無(wú)破綻”。
龔琳娜不愿意假唱，不甘心當“晚會(huì )歌手”，不習慣“千人一面，萬(wàn)曲一聲”。我們今天熟知的“民族唱法”概念是時(shí)代的產(chǎn)物，它來(lái)自1949年之后我國音樂(lè )院校中的民族聲樂(lè )專(zhuān)業(yè)。
從語(yǔ)義上來(lái)看，民族唱法應該繼承中國傳統歌唱形式，如民歌、曲藝、戲曲等。但在實(shí)踐中音樂(lè )院校卻是借鑒蘇聯(lián)音樂(lè )教育模式，基本把戲曲、曲藝、民歌等排除在外。
簡(jiǎn)而言之，民族唱法是以西洋“美聲”所謂“科學(xué)唱法”為主要訓練方法，以普通話(huà)為主要歌唱語(yǔ)言，聲音造型上減少了“美聲”的胸腔共鳴和顫音，音色更亮、更脆。
這種唱法不同于中國傳統民歌的民間性，既適合“學(xué)院派”建制性的教學(xué)方式，又契合了國家文藝宣傳的需求，取得了耀目的成就，也涌現出了一批蜚聲全國的歌唱明星。
民族歌手的出路被大面積體制化，龔琳娜卻在自傳性著(zhù)作《自由女人》中表明心態(tài) ：“每個(gè)人對幸福都有不同的定義?！彼苍┲?zhù)能鋪開(kāi)半個(gè)舞臺的蓬蓬裙，踩著(zhù)十幾公分的高跟鞋，盤(pán)著(zhù)頭發(fā)，化著(zhù)濃妝，拿著(zhù)根本沒(méi)開(kāi)的麥克風(fēng)“演唱”。這讓真愛(ài)唱歌的龔琳娜感到不安。
龔琳娜拒絕千篇一律的晚會(huì )，這在當時(shí)無(wú)異于自毀前程。你可以把其視為對藝術(shù)的執著(zhù)，也可以看成“自由女人”對未來(lái)的一場(chǎng)“豪賭”。
“賭注”便是龔琳娜作為一個(gè)體制內民歌歌唱家的藝術(shù)生涯。直到現在你也很難分清楚，這是由于“驕傲”還是“自卑”?？傊?，在龔琳娜眼里，自由的她不能走和別人一樣的路。
專(zhuān)制愛(ài)情
如果將龔琳娜與老鑼的相識看作是一個(gè)轉折點(diǎn)的話(huà)，那么她所收獲的，絕非一樁涉外婚姻那么簡(jiǎn)單。
龔琳娜的野心和欲望，在遇到老鑼之前是魂無(wú)所依的。這位熱衷于中國文化和中國音樂(lè )的德國音樂(lè )家，在1993年就來(lái)到上海音樂(lè )學(xué)院跟隨琴家龔一學(xué)習古琴。1994年到2001年，他的大部分精力用于與中國音樂(lè )家合作音樂(lè )。
2002年，他再次來(lái)到中國，尋求新的合作伙伴。在“北京談話(huà)”音樂(lè )會(huì )上，老鑼遇到了龔琳娜。第二次見(jiàn)面時(shí)，兩個(gè)具有不同音樂(lè )背景的音樂(lè )家，即興合作了一整天。
從彝族歌曲《阿西里西》到經(jīng)典流行《月亮代表我的心》，雖然是第一次合作，但倆人很合拍。近乎是“婦唱夫隨”般的默契，直到龔琳娜唱得淚流滿(mǎn)面。
老鑼發(fā)現了她聲音的價(jià)值，夸她的聲音“拐彎兒”之處很有韻味，細膩的同時(shí)又有很強大的張力。其實(shí)，這是她的本質(zhì)嗓音。老鑼還原了龔琳娜的真實(shí)嗓音，讓她找到了想要的自由。
在看了龔琳娜的演出錄像后，老鑼由于語(yǔ)言表達的障礙而用了“惡心”一詞來(lái)形容她“虛偽”的表演。雖然彼時(shí)的龔琳娜已在業(yè)內有相當名氣，但他認為那不是真實(shí)的她。
老鑼的音樂(lè )，讓龔琳娜渴望掙脫束縛的心找到了共鳴。她說(shuō)，那段時(shí)間她特別羨慕自由的鳥(niǎo)兒和自由的魚(yú)兒，希望自己也成為“自由鳥(niǎo)”。于是，老鑼創(chuàng )作的《自由鳥(niǎo)》便成了龔琳娜第一首填詞的歌曲。
戀愛(ài)的過(guò)程，也是老鑼對龔琳娜的“調試”過(guò)程。在這段“天作之合”的愛(ài)情里，老鑼更多地把龔琳娜當成了自己的“藝術(shù)品”。
某次訪(fǎng)談中，龔琳娜直接問(wèn)老鑼?zhuān)骸叭绻也粫?huì )唱歌，你還會(huì )愛(ài)上我嗎？”老鑼的回應意味深長(cháng)：“不會(huì )，我們的愛(ài)情，與我們的事業(yè)和終極生命是連為一體的?！?/span>
因此，你永遠可以看到當龔琳娜忘情歌唱時(shí)，老鑼在臺下熱淚盈眶的表情。你看，有人愛(ài)錢(qián)，有人愛(ài)顏，而老鑼愛(ài)的是龔琳娜的嗓子。
這尤其像《安徒生童話(huà)》里國王和夜鶯的故事：夜鶯美麗的歌聲打動(dòng)了國王，它成為國王的寵兒。但不久之后，一只能發(fā)出曼妙樂(lè )聲的人造小鳥(niǎo)獲得了更多贊美，于是夜鶯飛走了。
最妙的是，故事背景就設置在中國。老鑼就是那個(gè)愛(ài)慕歌聲的國王，而從東方飛來(lái)的龔琳娜，是他永不走音的夜鶯。因此，每天都在練聲練氣的龔琳娜，與其說(shuō)是在提升唱功，倒不如說(shuō)是修煉愛(ài)情。男人拋棄女人大多因為色衰，而老鑼嫌棄龔琳娜可能是因為她的音準。
老鑼對龔琳娜的愛(ài)，是有條件的。聽(tīng)起來(lái)這很專(zhuān)制，但卻也是龔琳娜“被成就”的方式。所以當龔琳娜批評其他歌手的唱功時(shí)，那種痛心疾首的感情也就不難理解了。先不說(shuō)聽(tīng)眾，你唱歌走音了，怎么配得到愛(ài)情？
藝術(shù)民歌
不得不佩服老鑼?zhuān)瑳](méi)有他的“刺激”，即便龔琳娜學(xué)遍了中國的多彩聲音，可能她仍舊不會(huì )想到要將這些聲音進(jìn)行有效整合，在任何作品中都能信手拈來(lái)，恐怕還會(huì )認為戲與歌不能相提并論。
老鑼為了讓她的聲音能像樂(lè )器一樣具有很強的“即興solo”能力，在他們合作的第一張專(zhuān)輯中就為龔琳娜寫(xiě)作了《水彩》。老鑼讓她反復練習快速演唱，而這首曲子正是《忐忑》的雛形。
《忐忑》最終創(chuàng )作于2006年，是老鑼為龔琳娜量身打造的音樂(lè )作品，以笙、笛、揚琴、提琴為伴奏樂(lè )器，以戲曲的鑼鼓經(jīng)為唱詞，演唱方面龔琳娜則融合了戲曲老旦、老生、黑頭、花旦等多種行當的音色特點(diǎn)，節奏變化多端、歌詞神秘、表演夸張，可謂新意獨具。
國內的觀(guān)眾對龔琳娜的廣泛關(guān)注，始于2010年爆火的《忐忑》；而2013年她演繹的《法海你不懂愛(ài)》《金箍棒》《但愿人長(cháng)久》等歌曲又引起一波又一波的爭議和討論。
神曲聚集了社會(huì )注意力，但此后龔琳娜并沒(méi)有沿著(zhù)這條路前行，而是借機大力推廣“中國新藝術(shù)音樂(lè )”。比如她演唱的《相思染》，三件樂(lè )器、兩個(gè)人聲做出了五重奏的效果，極具藝術(shù)性；還有《武魂》《明月幾時(shí)有》等外行看到了熱鬧，內行則能看出傳統繼承、和聲設計與音色選擇的門(mén)道。
但“中國新藝術(shù)音樂(lè )”的問(wèn)題也是很顯著(zhù)的，雖然龔琳娜自稱(chēng)她的作品，主要由聲樂(lè )演唱、器樂(lè )演奏和創(chuàng )作三大部分融合，加入流行、時(shí)尚元素。但以2018年的《上下求索》為例，還是擺脫不了民通結合的特點(diǎn)。更為致命的是，龔琳娜的民歌有多動(dòng)聽(tīng)，流行就有多古怪。
撈仔的“一個(gè)德國的廚子做出一個(gè)東北的亂燉來(lái)”可能讓人覺(jué)得有點(diǎn)餓。但《全能星戰》里孫楠的建議，完全可以視為流行音樂(lè )對“新藝術(shù)音樂(lè )”的主要態(tài)度：
“我們這個(gè)舞臺不是比怪的地方，這個(gè)東西你怪可以，應該在情理之中，因為藝術(shù)它是有標準的”。僅就民歌這一維度，《小河淌水》和《九兒》尚可以并論。但在民歌跨流行這一層面，龔琳娜的嫻熟度還停留在譚晶十年前的水平。
老鑼始終是以一個(gè)西方作曲家的音樂(lè )觀(guān)念和思維，在創(chuàng )作新的中國音樂(lè )。對于“中國新藝術(shù)音樂(lè )的創(chuàng )立，為中國音樂(lè )國際化起到了重要促進(jìn)作用，甚至有望推動(dòng)中國音樂(lè )整體的創(chuàng )新發(fā)展”的觀(guān)點(diǎn)（出自2016年“愛(ài)·五行”音樂(lè )會(huì )），我們恕難茍同。
而他的妻子龔琳娜，一個(gè)體制內無(wú)法達到殿堂級別的民歌歌手。由于聲線(xiàn)音質(zhì)都太一般，以至于只能通過(guò)不斷的練聲練氣，從而掩飾自己天賦的平庸。多元融合的唱法，看似博采眾長(cháng)，作為一種流派卻難以被學(xué)術(shù)性效法。“新藝術(shù)音樂(lè )流派”更像是人丁單薄的“古墓派”，只待龔琳娜偃旗息鼓就很可能銷(xiāo)聲匿跡。
誠然，硬糖君不能準確地預見(jiàn)龔琳娜和老鑼的尋音問(wèn)樂(lè )之路，最終能達到何種成就。但就曾經(jīng)的歷史經(jīng)驗來(lái)看，跳梁雜耍式的歌手終將被遺忘和抹去。同時(shí)代的薩列里和莫扎特，歷史最終記住的是莫扎特。
Diss王菲然后上《歌手》的龔琳娜，兩人最終留下痕跡的會(huì )是誰(shuí)？或者本就不該把王菲牽扯進(jìn)來(lái)，因她從未在意過(guò)任何評論。更進(jìn)一步或許要想一想，歷史究竟會(huì )選擇龔琳娜的哪一張“畫(huà)皮”？
聯(lián)系客服
