|
怎么形容《忐忑》呢？它是龔琳娜個(gè)人音樂(lè )會(huì )中的一個(gè)小幽默，丈夫老鑼寫(xiě)這歌時(shí)，抱著(zhù)游戲的心態(tài)，想在90分鐘漫長(cháng)的演唱中給觀(guān)眾“哇”的一個(gè)震撼。同時(shí)，對人聲也是個(gè)挑戰，我們只認為音階高難度高，他們認為速度快也是一種難度。 敲門(mén)磚 2010年的新春音樂(lè )會(huì )上，海外歸來(lái)的歌者龔琳娜演唱了一首由小民樂(lè )隊伴奏、無(wú)歌詞的作品《忐忑》，這首歌曾獲歐洲“聆聽(tīng)世界音樂(lè )”最佳演唱大獎。表演完畢后，龔琳娜與丈夫兼合作者老鑼回到了德國，過(guò)他們平靜的小日子去了。 2010年5月，她聽(tīng)說(shuō)《忐忑》在大學(xué)生們最?lèi)?ài)的校內網(wǎng)上瘋傳，但因為只是校園流行，她并沒(méi)太在意。9月的一天，龔琳娜收到了朋友的郵件，里面附送鏈接——神人神曲。微博、論壇，各種網(wǎng)絡(luò )力量，把《忐忑》從藝術(shù)歌曲拽回到草根，并使它成為2010年最紅的網(wǎng)絡(luò )歌曲。王菲調侃要在演唱會(huì )上翻唱《忐忑》，可是把眼珠子都轉翻了，都無(wú)法完成這高難度的歌曲，只有放棄。香港明星杜汶澤錄下模仿《忐忑》的視頻，唱到倒地不起。 怎么形容《忐忑》呢？它是龔琳娜個(gè)人音樂(lè )會(huì )中的一個(gè)小幽默，丈夫老鑼寫(xiě)這歌時(shí)，抱著(zhù)游戲的心態(tài)，想在90分鐘漫長(cháng)的演唱中給觀(guān)眾“哇”的一個(gè)震撼。同時(shí)，對人聲也是個(gè)挑戰，我們只認為音階高難度高，他們認為速度快也是一種難度。雖然曲調是固定的，但龔琳娜的演唱是極其自由的，她發(fā)出一些沒(méi)有含義的象聲詞“逮里個(gè)刀”之類(lèi)，配上高挑的眉毛、靈活翻飛的眼珠、喜感十足的動(dòng)作，把聽(tīng)眾拉進(jìn)這“忐忑”的意境。這歌名也是她起的，形容演唱者忽上忽下云霄飛車(chē)般的氣息和心情。“每次唱這首歌的時(shí)候我都很新鮮，都會(huì )覺(jué)得哎喲又可以唱了，不是在重復它。雖然是一樣的歌，我每次唱這首歌的時(shí)候不會(huì )覺(jué)得煩，好多人也說(shuō)這首歌越聽(tīng)越來(lái)勁，因為一直有一股勁在這里面，每次唱完會(huì )興奮，而且你得一直盯著(zhù)這股勁。” 本來(lái)2010年七八月份就打算回國的龔琳娜，乘著(zhù)《忐忑》爆紅的東風(fēng)，于10月在離別祖國8年后舉家回國定居。一落地就被各種演出邀請包圍，先是武漢、天津的個(gè)人作品音樂(lè )會(huì )，然后湖南、山東臺的跨年演唱會(huì )，北京臺的春晚……8年前，龔琳娜帶著(zhù)無(wú)奈、傷感離開(kāi)了前路茫茫的中國民歌界，8年后，她幸運地等到了《忐忑》帶來(lái)的喜劇。 青歌賽 2011年北京臺的春晚上，龔琳娜將與100名“粉絲”一起演唱“一萬(wàn)遍也學(xué)不會(huì )”的《忐忑》，這些“粉絲”里有很多老頭老太太，這可以證明《忐忑》已經(jīng)落地，獲得網(wǎng)友之外的認可。身穿玫瑰紅毛衣的龔琳娜還沉浸在排練后的興奮中，唧唧喳喳地和本刊記者聊起排練狀況：“我們還擔心很多老頭老太太心臟受得了受不了，最后老頭老太太都出了一身汗，眼睛瞪得可大了，好多動(dòng)作什么的，排完之后他們都挺興奮的。” 她的表情一如《忐忑》中夸張有趣，她和老鑼現住在她2001年時(shí)買(mǎi)的房子里，她說(shuō)：“那是我唱晚會(huì )時(shí)買(mǎi)的。”他們在國外一直租房子，“我們生活一直挺好的，我們的愛(ài)特別好，還有我們的孩子。其實(shí)幸福不需要很多錢(qián)，真的不需要很多錢(qián)。”龔琳娜在民歌手中不算漂亮的，更不是有錢(qián)的，但比起很多美女，她有比名利更珍貴的東西：琴瑟和鳴的愛(ài)人和兩個(gè)活潑的混血兒子。 龔琳娜出生于貴陽(yáng)市，5歲起，她就作為苗苗藝術(shù)團的小演員走遍天下，遠到法國演出。地處邊疆讓她學(xué)會(huì )了苗族飛歌、侗族大歌，系統的訓練又讓她一直待在學(xué)院派的體系之內。16歲時(shí)，她考入了中國音樂(lè )學(xué)院附中，跟隨鄒文琴老師學(xué)習了7年民族聲樂(lè )。鄒文琴的學(xué)生還有韓紅，她的教學(xué)方法非常開(kāi)明，允許龔琳娜保持真聲，學(xué)唱各地戲曲，模仿能力超強的龔琳娜現場(chǎng)給我們表演了青衣、花旦、小生等各種唱腔，音色之嘹亮、模仿之逼真不是小小的房間可以束縛的。另一方面，鄒文琴不太會(huì )搞關(guān)系，她不是中國民樂(lè )界的主流，學(xué)生們也因此要付出加倍的努力。 眾所周知，中國音樂(lè )學(xué)院是中國民樂(lè )界的最高殿堂，而所謂民族唱法，并不是歌唱比賽上的原生態(tài)歌手如阿寶的演唱，而是經(jīng)過(guò)某種改良的晚會(huì )表演，其實(shí)更恰當的名詞應該是“紅歌”，女歌手身著(zhù)紅、粉、黃、綠各種最艷麗的大蓬蓬裙，歌頌美好、歌頌明天、歌頌生活，那些裙子造價(jià)從幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)元不等，表演過(guò)一次幾乎就不再使用了。這種統稱(chēng)為“民族唱法”的表演方式，被固定成為青年歌手大獎賽的形式之一，改革開(kāi)放之后沿襲下來(lái)，也成為音樂(lè )教學(xué)的固定模式。 畢業(yè)于柏林音樂(lè )學(xué)院的老鑼說(shuō)：“中國的音樂(lè )老師剛開(kāi)始去蘇聯(lián)留學(xué)，在西方角度中混合了一些中國味道，這種唱法是有一點(diǎn)中國特色，但進(jìn)入音樂(lè )學(xué)院的教育方式，就變得特別窄。”它講究規范性，必須有共同的審美標準，比如高音唱得越高就認為是越好，同時(shí)就忽視了低音，如果你的發(fā)聲特別快速也不會(huì )被認為是技巧高超。 老鑼表示：西方也有很多人反對美聲唱法，也是因為標準太統一，扼殺了其他的可能性。龔琳娜說(shuō)她不可避免地遇到了同樣的問(wèn)題，她變成了“千人一面，千人一聲”中的那一個(gè)。“我在學(xué)校學(xué)的時(shí)候不會(huì )意識到這個(gè)問(wèn)題，因為大家都是這樣走的。就像考試，試卷都一樣，大家只想著(zhù)拿最高分，不會(huì )去想考試有沒(méi)有問(wèn)題。” 晚會(huì )歌手和聲樂(lè )歌手的標準是不一樣的，當只有晚會(huì )這一條出路的時(shí)候，音樂(lè )學(xué)院的招生標準發(fā)生了變化：美女才有機會(huì )，身高不能低于1.6米。龔琳娜說(shuō)：“這樣的話(huà)，唱歌到底是表演嗎？歌唱和演員有什么區別？歌是要表現音樂(lè )，不是像電視劇里表演那個(gè)角色。長(cháng)得漂亮最重要，嗓音條件退而求其次，形象排在第一位。” 不是美女的龔琳娜當時(shí)沒(méi)有意識到前途的艱難，她和每一位同學(xué)一樣，從“大一”開(kāi)始就報名參加青歌賽。學(xué)院要把名額留給高年級同學(xué)，她就作為貴州電視臺選送的歌手，進(jìn)入半決賽時(shí)被人告發(fā)了，理由是她的戶(hù)口在北京，半決賽之后她沒(méi)有再上臺。 第二次時(shí)她上“大三”，在學(xué)校內部的初賽她是第一名。半決賽的名額有19位，她卻是第20名。原因很簡(jiǎn)單，學(xué)校選送了兩個(gè)選手，另一個(gè)女孩在央視有后臺，所以要搞掉對她最有威脅的龔琳娜，那女孩沒(méi)有白費力，也很是紅過(guò)一陣子。這次對龔琳娜的打擊尤為大，并不是因為沒(méi)得獎，而是她不知未來(lái)該怎么辦。“是為了出名不惜一切？還是堅持自己，可能不出名？這對我人生未來(lái)坐標的選擇影響很大。”有一群朋友圍在身邊安慰她說(shuō)：高處不勝寒，越高越孤獨，我們喜歡你是因為你的真，如果你失去了這份真，我們也不拿你當朋友。 大學(xué)畢業(yè)后她進(jìn)入中央民族樂(lè )團，又逢一年大獎賽，青歌賽已經(jīng)成了她不得不完成的夢(mèng)。這次比賽規則有變動(dòng)，必須組團參加，民族樂(lè )團沒(méi)有通俗和美聲演員，她只好加入北京電視臺的代表團。初賽她又是第一名，美滋滋領(lǐng)了獎品音箱。領(lǐng)導給她打電話(huà)說(shuō)：“重比。”因為龔琳娜的另一位漂亮女同學(xué)雖然沒(méi)有參賽，但是有后臺，她需要北京臺這個(gè)名額。于是龔琳娜又以民族樂(lè )團的選手重新比賽。也許是之前太坎坷了，這次她終于獲得了銀獎，最幸運的是，央視換了導演，民歌界地位最高的那位教授沒(méi)有當評委，譚晶、王宏偉、薩頂頂、古風(fēng)、容中爾甲、倪睿思都是那一屆出來(lái)的。龔琳娜慶幸自己沒(méi)有早得獎，因為這一屆收視最高。“其實(shí)我一路走下來(lái)明白了一個(gè)道理，就是你不變，不要隨著(zhù)風(fēng)飄，你就走自己的路，把音樂(lè )做好，這里面可能會(huì )有難，會(huì )有不順，可是最終還是會(huì )順的。因為你一直堅持著(zhù)，這個(gè)很重要。” 這次比賽還有個(gè)小插曲，導演分配給龔琳娜一首歌曲，這歌的作曲者給龔琳娜打電話(huà)，問(wèn)：“比唱你比得過(guò)×××嗎？比漂亮比得過(guò)××嗎？”言外之意讓龔琳娜購買(mǎi)他的歌曲。原來(lái)買(mǎi)他歌的歌手沒(méi)有進(jìn)入復賽，按照潛規則他應該把錢(qián)退給那女孩，他想讓龔琳娜把錢(qián)補給人家。導演在旁邊說(shuō)：“我告訴你，8點(diǎn)鐘，必須把這首歌送過(guò)來(lái)，你不送過(guò)來(lái)你看著(zhù)。”然后把電話(huà)掛了，她不由得驚嘆還是導演“牛”。 多年的心愿實(shí)現，她突然失落了。“因為你走入晚會(huì )環(huán)境之后就會(huì )發(fā)現空洞，那時(shí)候收入是可以的，可以參加各種晚會(huì )。但是就是越覺(jué)得自己沒(méi)有內容。2000年獲獎后，我皮膚蠟黃，因為心情不好。每天想的不是怎么把歌唱好，而是怎么能上晚會(huì )，找什么歌別人能喜歡。想盡辦法往里面裝。特別難受，有時(shí)候別人會(huì )說(shuō)你們都是一個(gè)筐里的，一模一樣一堆在里面。”那段時(shí)間她唱廣告歌，席夢(mèng)思、鞋、企業(yè)、城市、賓館……誰(shuí)出錢(qián)她就歌唱誰(shuí)，買(mǎi)了如今這套房子，她聽(tīng)到的歌全是不痛不癢的表面文章。“你好我好大家好，你美我美，唱得我快嘔吐了。”每次唱這種歌，她的笑肌都要僵掉。2001年她找到一首《孔雀飛來(lái)》，很有傣族生活情趣，要模仿孔雀叫聲的歌曲。唱完后她又迷茫了，難道要靠一首歌吃10年嗎？ “應該每首歌都像一個(gè)車(chē)站一樣，帶你駛向遠方。我覺(jué)得我需要的是一條路。”可這條路在哪兒呢？她接下的演出大多要求假唱，一些老藝術(shù)家放的是20年前的錄音帶，實(shí)際他們早就唱不出來(lái)了。有一段時(shí)間龔琳娜要求真唱，音響卻達不到要求，當前面別人剛假唱完她上臺時(shí)，麥克風(fēng)還在嗞嗞啦啦地響，沒(méi)調好呢！她的父母看完電視很失望，質(zhì)問(wèn)她：“為什么別人的音就那么穩？”同時(shí)，真唱也會(huì )使那些美女的臉部表情變形，電視臺就更喜歡穩定的對口型了，不但口型是對的，連樂(lè )隊的手型也是對的，即俗稱(chēng)的“假彈”。對于龔琳娜來(lái)說(shuō)，美不是臉上的，是音樂(lè )里的。 “這個(gè)環(huán)境都是名利的，每個(gè)人都要在乎在這個(gè)環(huán)境中能夠得到多少利，我在那個(gè)環(huán)境中特別難堅持自己的理想。”當所有人都要求還音，只有龔琳娜不還音的時(shí)候，她是如此的“各色”，難以在這個(gè)環(huán)境中存留，那些晚會(huì )也不再找她了。 離開(kāi) 2002年，她遇到了老鑼——學(xué)習古琴的德國音樂(lè )人。老鑼建議她一起做世界音樂(lè )。什么是世界音樂(lè )？她不明白，于是先跟著(zhù)老鑼去了德國每年7月舉辦的世界音樂(lè )節?？赐旰笏龥Q定，把中國的民族音樂(lè )中融入現代元素，可在中國她沒(méi)有辦法搞音樂(lè )會(huì )，現實(shí)環(huán)境不允許。當時(shí)她可以不辭去民族樂(lè )團的工作，只要每年回來(lái)演出幾場(chǎng)，但老鑼對她說(shuō)：“你不應該占著(zhù)位置，年輕人進(jìn)不來(lái)。你站在舞臺上，你不是一個(gè)簡(jiǎn)單的歌者。你看你的聲樂(lè )老師一輩子就教幾百個(gè)學(xué)生，一節課面對一個(gè)學(xué)生，一天頂多8個(gè)。你站在舞臺上面對多少觀(guān)眾？一千個(gè)人一萬(wàn)個(gè)人，你要給他們什么東西？你要對得起他們。做人要有責任，唱歌也要有責任。” 讓西方人接受一個(gè)中國人唱中文歌，就像一位泰國歌手來(lái)中國開(kāi)演唱會(huì )一樣，從本質(zhì)上是排斥的。龔琳娜在國外8年，沒(méi)有唱過(guò)一句外文，“千萬(wàn)不能丟中國的根”。西方人用高、中、低音來(lái)劃分，而中國戲曲是按音色區分，生、旦、凈、末、丑，起初龔琳娜掌握不到西方人的喜好。她一上來(lái)就是中國人最喜歡的高音，嚇得前排觀(guān)眾往后退。 高音太刺激，鼻音太甜膩，斯洛文尼亞的音樂(lè )節上，臺下只有9個(gè)觀(guān)眾，臺上卻有6個(gè)樂(lè )手。在90分鐘的獨唱里，她要讓語(yǔ)言不通的觀(guān)眾坐下來(lái)，聽(tīng)進(jìn)去，單色必須有豐富的變化，粗獷、柔美、古典，甚至《忐忑》這樣滑稽的歌曲，她都要嘗試。“我真的覺(jué)得你要立于世界上，要有國際化的音樂(lè )，肯定不能丟自己最根本的美學(xué)，傳統這種藝術(shù)的東西。但你只按照那種走，人家聽(tīng)不懂，所以你必須用更開(kāi)放、藝術(shù)性更強的東西來(lái)吸引人。” 現在中國民歌手很流行到國外開(kāi)演唱會(huì )，維也納金色大廳、悉尼歌劇院，那些中國觀(guān)眾最熟悉的場(chǎng)所。中國飯館負責向西方觀(guān)眾贈票，剛開(kāi)始還有新鮮勁，時(shí)間長(cháng)、人數多就難了，有時(shí)當地報紙報道：中國飯館的票贈不出去。這些花費高昂的個(gè)人獨唱會(huì )，其目的是借用國外的演出場(chǎng)地，再通過(guò)媒體傳達給中國觀(guān)眾，對西方人接納中國的民族音樂(lè )沒(méi)有作用。“中國樂(lè )器他們愿意聽(tīng)，因為那是幾千年的，但中國歌手他們不愛(ài)聽(tīng)?，F在很多歌舞團自己拿錢(qián)去歐洲一趟，那是為了回來(lái)告訴中國觀(guān)眾我在那兒了。” 龔琳娜認為，江南絲竹的小樂(lè )隊像西方的弦樂(lè )四重奏同樣高級，可以代表中國的高雅文化，所以她的樂(lè )隊只有四五個(gè)人，全是民樂(lè )手。另一個(gè)現實(shí)問(wèn)題是，外國人不要聽(tīng)中國歌曲，因為在他們的印象里，中國歌難聽(tīng)。就像音樂(lè )學(xué)院聲樂(lè )系常年教育學(xué)生要注意通道，要嗓門(mén)大、傳得遠、高音尖，而不強調音色一樣，作曲系不重視旋律，只偏重和聲，導致歌曲越寫(xiě)越?jīng)]有優(yōu)美旋律。 這8年，龔琳娜說(shuō)她沒(méi)能靠唱歌發(fā)財，可也沒(méi)有虧本，基本保持著(zhù)收支平衡。她的音樂(lè )會(huì )每場(chǎng)慢慢地也有上千觀(guān)眾，每一張票都是出售而不是贈予的。“我給自己定了個(gè)目標，我和我的室內小樂(lè )隊，要向著(zhù)西方一流的水平。必須要有藝術(shù)性，特別是在語(yǔ)言不通、音樂(lè )完全不一樣的情況下。你如果能留住你的觀(guān)眾肯定是你的藝術(shù)，不是光靠你的特色。” 2009年在日內瓦演唱，場(chǎng)地開(kāi)闊，觀(guān)眾距離遠，唱著(zhù)唱著(zhù)，觀(guān)眾聚攏到臺前，有了想接近歌者的心情。她還做過(guò)一個(gè)人的Solo，全部清唱，沒(méi)有伴奏。“你憑什么吸引觀(guān)眾？就是你絕不能依賴(lài)所有外在的東西，只能依賴(lài)作品本身。你必須懂藝術(shù)的規則。有一點(diǎn)我覺(jué)得歐洲舞臺特別好，因為它給你90分鐘。在國內沒(méi)有一個(gè)歌手有這種機會(huì )，每個(gè)歌手上臺最多兩首歌。” 龔琳娜說(shuō)，每次音樂(lè )會(huì )她都唱得十分盡興，以前她會(huì )考慮唱歌能給她帶來(lái)多少利，有沒(méi)有好的影響。在老鑼的影響下，她回歸到享受歌唱的快樂(lè )，可以嘗試不同的唱法。 因此，無(wú)論《忐忑》怎樣被惡搞，龔琳娜都不會(huì )介意，這首歌給她帶來(lái)了回國的機會(huì )，經(jīng)過(guò)考察，她發(fā)現全國都有輝煌華麗的音樂(lè )廳，缺少的只是適當的節目?！鹅肥且粔K敲門(mén)磚，先是為她敲開(kāi)了武漢琴臺音樂(lè )廳的大門(mén)，然后是天津音樂(lè )廳的“世外桃源”獨唱音樂(lè )會(huì )，緊接著(zhù)是北京的新春音樂(lè )會(huì )。龔琳娜利用博客組織了30位從各地趕來(lái)的音樂(lè )愛(ài)好者，其中也包括專(zhuān)業(yè)音樂(lè )老師，到長(cháng)城去喊山歌，她把其稱(chēng)為“聲音行動(dòng)”，就像和100人合唱《忐忑》一樣，把音樂(lè )當成游戲，當成理想，而不是飛升的途徑。■ |
聯(lián)系客服
