人文主義哲學(xué)之十一：蒙田1
蒙田不像他那個(gè)時(shí)代的其他思想家那樣，具有色彩鮮明的理論品性與風(fēng)范。他既不像布魯諾那樣激烈火爆，也不似埃拉斯謨那樣喜歡和擅長(cháng)冷嘲熱諷，又不像馬丁.路德那樣是一位掀起萬(wàn)里狂飚的風(fēng)云人物，更不像托馬斯.莫爾那樣，對未來(lái)充滿(mǎn)一腔希望并富于浪漫的想象力。自然，他也不像馬基雅維利那樣，對現實(shí)政治問(wèn)題一往情深。蒙田與他們個(gè)個(gè)不同。他所關(guān)心的似乎只是與自己的日常生活最為緊密相關(guān)的事情。
誠然，在他的著(zhù)作中，也涉及到政治，涉及到宗教，涉及到戰爭，但這一切都是站在" 人" 的需要、" 人" 的希望、" 人" 的感受、" 人" 的好惡、"人" 的理解的角度去觀(guān)察去思索的，或者干脆就是站在他蒙田的角度去觀(guān)察去思索的。至于他得出的結論對與不對，甚至于有沒(méi)有結論，那都無(wú)關(guān)緊要。而他本人原本也沒(méi)有打算非要證明自己的正確。我這樣看了，就這樣寫(xiě)了；這樣寫(xiě)了，也就這樣拿出來(lái)給各位觀(guān)看。至于讀者，您可以同意，也可以不同意；您不同意又何妨我寫(xiě)，您同意了又何妨我不寫(xiě)。從這個(gè)意義上看，蒙田確是文藝復興時(shí)代一位很有個(gè)性的思想家，或者說(shuō)，蒙田是" 本色" 的人文主義者。
因為所謂人文主義者，就是專(zhuān)門(mén)關(guān)心和研究與人相關(guān)的一切事宜并以人為中心的思想家。自然，科學(xué)也是與人相關(guān)的，宗教也是與人相關(guān)的，政治更是與人相關(guān)的。但在這一切內容中，花大氣力去關(guān)心和凝注于人本身及其生活的人物中，蒙田縱然不是唯一的代表，也是一位十分出色的代表。
蒙田的這個(gè)風(fēng)格，在他一生的方方面面，尤其在他著(zhù)作的字里行間都有體現，而他的主觀(guān)心態(tài)更是自覺(jué)。他非常欣賞古羅馬喜劇作家泰倫修的一句名言：" 我是人，我認為人類(lèi)的一切都與我血肉相關(guān)" ，并把這句名言和其他一些與之類(lèi)似的格言?huà)煸谧约旱臅?shū)房，作為他生活的座右銘。而他自己，也曾說(shuō)過(guò)許多具有同等價(jià)值的格言、妙語(yǔ)，比如他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：" 寧愿多了解自己，不愿去了解西塞羅。" 他關(guān)心自己，而且據他說(shuō)：" 我只能研究和考察我自己；即使我研究別的東西，也只是為了將它們應用于我自己。" 但是文藝復興時(shí)代的" 人" 這個(gè)詞，本身即具有非常豐富的含義，同時(shí)也具有相當大的伸縮性與模糊性。
而在蒙田這里，人與個(gè)人與人的理念，往往是合一的，至少是相通的。他說(shuō)的關(guān)心自己，既可以理解為是他的一種感受，也可以理解為一種觀(guān)念和理論。作為一種個(gè)人感受，關(guān)心自己就是關(guān)心蒙田；作為一種理念或理論，則是一切人類(lèi)成員的自指——人人皆應關(guān)心自己。而人人都應關(guān)心自己，亦有類(lèi)于人人皆應關(guān)心" 人" 的意思在內。蒙田似乎也覺(jué)察到這一點(diǎn)，所以他又曾說(shuō)過(guò)：" 每個(gè)人都包含人類(lèi)的整個(gè)形式。首先，我通過(guò)普遍的自我同世界溝通。"
但從蒙田的文章傾向看，他說(shuō)的人主要是指個(gè)人——我。而這一點(diǎn)，正是他那個(gè)時(shí)代文化的革命性所在。因為文藝復興是對封建時(shí)代的攻擊與反叛，而封建時(shí)代的最大特點(diǎn)，是人格的分裂。只是因為東西方封建文化的模式差別，其表現方式略有不同。中國封建文化的特征是它的禮教特色，上尊下卑，男尊女卑，君尊臣卑，父尊子卑，人分十等，等等有別；官上有官，奴下有奴。西方的封建文化形態(tài)，則表現為人、神分離，神對人的壓迫。而神在塵世的代表則是教會(huì )，教會(huì )的最高首領(lǐng)終于取得半人半神、神下之人、人上之神的特殊地位。
人文主義要提高人的地位。打破封建文化的統治，在東方先要打破等級，在西方先要破除迷信。人不但要在神的面前直起腰來(lái)，而且要理直氣壯地表現自己，關(guān)心自己。蒙田的人文思想，價(jià)值在此。實(shí)際上，資本主義文明的一個(gè)重要標志，是它對人的價(jià)值的承認，而對人的價(jià)值的承認，首先表現在對個(gè)人價(jià)值的肯定與保護。只是這個(gè)歷史觀(guān)念的成熟與完成，已不是蒙田一個(gè)人可以勝任的了。 但是蒙田并沒(méi)有這樣深究細論，深究細論其實(shí)也就不是蒙田了。他只管把問(wèn)題提出來(lái)，余下的事請讀者自去品味。而唯其如此，才形成蒙田風(fēng)采，并使他的思想和文章別有趣味。
在蒙田看來(lái)，人無(wú)疑是世界上最復雜的一個(gè)研究課題。人的復雜，不僅表現為它的群體復雜性，而且表現為它的個(gè)性復雜性。你先不要講什么我們人類(lèi)，就算把我們的" 們" 字去掉，也已經(jīng)復雜無(wú)比。蒙田一生中最欣賞的一句名言，就是" 我知道什么？" 他認為這句話(huà)無(wú)比深刻，并依照當時(shí)的風(fēng)尚，把這句話(huà)鑄在一枚勛章上，勛章的另一面則鑄著(zhù)一只天平，作為這句名言的形象體現。" 我知道什么？" 這是最平常的一句話(huà)。然而最平常的語(yǔ)言中常常蘊藏著(zhù)最復雜的真理。400 年前，蒙田把這句話(huà)作為一個(gè)問(wèn)題提出來(lái)時(shí)，他說(shuō)他自己對此不能做出肯定的回答。那么，400 年后的今天，我們就可以對這句話(huà)做出滿(mǎn)意的回答了嗎？那怕這回答只是自己滿(mǎn)意也行。" 我知道什么？" 如果我們認真對自己提問(wèn)并打算認真予以回答的話(huà)，我想那將是一個(gè)十分不易回答的難題。您知道什么？您知道現代物理學(xué)的發(fā)展趨向嗎？您知道現代數學(xué)面臨的危機嗎？您知道電腦傳染病的根治辦法嗎？您知道人類(lèi)什么時(shí)候能攻克癌癥嗎？您知道如何消滅狂犬病嗎？您知道怎樣有效利用人類(lèi)賴(lài)以生存的有限能源嗎？您知道您老人家的壽命嗎？您知道您的家人對您的真實(shí)看法嗎？您知道此時(shí)此刻有多少大大小小的隕石塊向著(zhù)地球飛來(lái)嗎？您知道下個(gè)月的物價(jià)嗎.您知道您的住處周?chē)卸嗌傩∩鼏?？您知道您明天的心情是好是壞嗎？您知道您婚姻的前途嗎？您如果樣樣都知道，那您一定是一位超人，而超人是不在蒙田先生的命題范圍之內的。您如果不知道，那么您去問(wèn)蒙田，而他會(huì )用他條幅上的一句話(huà)回答您：" 一切確定之物實(shí)乃無(wú)一確定。"
蒙田的時(shí)代，是人的地位日益高起來(lái)，神的地位日益低下去的時(shí)代。人與神的關(guān)系，正是在他那個(gè)時(shí)代發(fā)生巨大變化。而他的人文思想，主要的不是表現在對神的批判上。他不是把神的地位拉下來(lái)，而是對神之種種，不予重視。他是一位不以戰斗取勝的人文主義者。他的辦法是：第一，關(guān)心人；第二，關(guān)心人；第三，還是關(guān)心人。通過(guò)對人的關(guān)心，來(lái)達到他的人文追求。
因此，他對后世最有影響也最有價(jià)值的思維方法，是他的懷疑主義。其矛頭自然是對準中世紀傳統觀(guān)念，對準中世紀經(jīng)院哲學(xué)的。他不滿(mǎn)意中世紀經(jīng)院哲學(xué)，認為它們瑣瑣碎碎，沒(méi)有價(jià)值；指出它們自相矛盾，批評它們沒(méi)有生氣。 他的懷疑主義不是先從別人講起而是先從自己講起，問(wèn)起：" 我知道什么？" 正因為我不知道什么，我才要懷疑。我懷疑我知道的東西是否正確，通過(guò)懷疑，達到批判舊說(shuō)，回歸人本的思想目的。
蒙田運用他的懷疑論的時(shí)候，最擅長(cháng)以悖論的方式證明懷疑論的理論價(jià)值。他常把前人、古人對同一事物的不同認識一一列出，然后讓他們以自相矛盾的方式暴露自己。仿佛中國古代寓言中的" 以子之矛攻子之盾" ，然后從矛盾中指出這些內容的不合情理。
懷疑論作為一種哲學(xué)方法，其實(shí)由來(lái)已久，特別在古希臘哲學(xué)中找到它的創(chuàng )始者的大量論述和比之蒙田更為系統和抽象的理論表現。蒙田的獨特之處在于，他把懷疑論運用到他的" 人" 的觀(guān)念中來(lái)，讓它們直接為他的人文思想服務(wù)。他不追求理論效果，盡管他也喜歡自稱(chēng)是個(gè)有理論系統的哲學(xué)家。但他的懷疑論的價(jià)值主要還是表現在他對一切與人有關(guān)的方方面面的懷疑上。
蒙田的懷疑主義，其外在表現往往成為相對主義。比如一個(gè)人佩服凱撒，另一個(gè)人佩服殺害凱撒的殺手，他們當中究竟那個(gè)人更對些呢？比如同樣一個(gè)行為，有人以為是善，有人以為是非善，則善與非善之間有沒(méi)有一個(gè)客觀(guān)標準呢？在蒙田看來(lái)，所謂客觀(guān)標準是沒(méi)有的。他說(shuō)：" 善惡的評價(jià)，大部分依賴(lài)我們的意見(jiàn)。" 又說(shuō)：" 無(wú)論富裕、光榮或健康，都不能具有比我們所賜給它的更多的美妙和快樂(lè )。每個(gè)人的處境佳否，全視他自己的思想?？鞓?lè )的，是那自己覺(jué)得快樂(lè )的人，而不是那別人認為他快樂(lè )的人。只有信念使快樂(lè )真實(shí)。" 有些道理。比如親人死了本該悲傷，但莊子死了夫人，他卻鼓盆而歌?？上н@不能成為普遍真理。而懷疑的妙處，正在于對于一切均可懷疑。
但這不能證明蒙田對于一切只會(huì )懷疑，而沒(méi)有自己的半點(diǎn)主張。其實(shí)，懷疑就是他的主張，而懷疑的結果，就是他的結論。例如他說(shuō)某件事值得懷疑，這好像不是結論；而正因為這件事情值得懷疑，所以不要信它，這" 不要信它" 就是結論。
綜上所述，一方面，蒙田要用人文主義思想去觀(guān)察周?chē)囊磺?；一方面，又要用懷疑主義方法去審視這一切。把這兩點(diǎn)結合起來(lái)，才是一個(gè)完整的蒙田。
他的這種獨特的人文主義思想方式在方方面面皆有展現。
首先，表現在他的著(zhù)作方面。他是西方近代史上第一位以精美的散文形式表現其理念追求的。他不要求完整的思想體系，也不講究專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)——他那里根本也沒(méi)有什么專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。他的文章，語(yǔ)言流暢，風(fēng)格平易，文辭優(yōu)美，不求雕飾，似乎也沒(méi)有經(jīng)過(guò)精心設計。一些文章，甚至內容與題目不大相干，題目只能代表開(kāi)頭的一段話(huà)，后面的文字便行云流水，瀟灑而去。他本是一個(gè)極為博學(xué)的人，更可貴的是雖博學(xué)而不擺架子。他不作高頭講章，只管天文地理、山南海北，一路扯將開(kāi)去。喜、怒、哀樂(lè )，無(wú)所不涉；花、草、魚(yú)、蟲(chóng)，無(wú)所不言。雖對古希臘古羅馬經(jīng)典作家廣征博引，實(shí)行的卻是既來(lái)之則安之，合用者則取之，無(wú)須者則棄之的方針，并不考究所引文字有多少背景和體系。他好用比喻，比喻使他的文章更活潑也更易傳播，能以生動(dòng)的例子講明的問(wèn)題他就絕對不用理論公式。他的某些文章，內容冗長(cháng)，文筆不甚嚴謹，這與其說(shuō)是他文章的缺點(diǎn)，不如說(shuō)是他文章的特點(diǎn)。實(shí)在的，一個(gè)以平常之心而作" 閑話(huà)家常、抒寫(xiě)情懷" 的人，他就難免興之所至，不知所之。
況且他生性不喜賣(mài)弄，更反對尋章雕句傻用功，別人挑燈夜戰，他還要以埃拉斯謨式的口吻諷刺幾句。他說(shuō)：" 您以為他是在書(shū)中尋求一條通向更健全、更快樂(lè )、更聰慧的道路嗎？沒(méi)那回事。他會(huì )把普勞圖斯的詩(shī)律、拉丁詞的正確拼法教給后人，他甚至會(huì )為此而賠上老命。" 用語(yǔ)刻薄。但對那些只會(huì )讀死書(shū)，死讀書(shū)，為著(zhù)一個(gè)逗號不惜用盡三瓶墨水的人來(lái)說(shuō)，也不失為一劑良藥。學(xué)問(wèn)本是尋常事。非把學(xué)者弄成不食人間香火的神仙模樣的人，若非故弄玄虛，就是成心和自己過(guò)不去。 蒙田博學(xué)，因為他好學(xué)。他尤其喜歡古希臘古羅馬的一些經(jīng)典作家。對于蘇格拉底自是一往情深。對普魯塔克、塞尼卡、西塞羅、盧卡萊修、賀拉斯、拉爾修、凱撒、希羅多德、塔西佗等也都非常喜歡。他喜歡他們，但不迷信他們，而是像與身邊的老朋友一樣，與他們溝通和交流。他有時(shí)還要和他們開(kāi)點(diǎn)玩笑，比如對當時(shí)的人文主義者們常常引用的普羅泰戈拉的那句名言：" 人是萬(wàn)物的尺度" ，他就調侃說(shuō)：" 真是的，普羅泰戈拉給我們編了個(gè)難以置信的故事，把人當作萬(wàn)物的標尺，卻從來(lái)不曾量量自己。"
聯(lián)系客服
