比小說(shuō)人物還倒霉的少年
1547年9月29日，塞萬(wàn)提斯出生于西班牙一個(gè)貧窮而動(dòng)蕩的家庭。他的祖父胡安·德·塞萬(wàn)提斯一輩子都在打官司，有時(shí)替別人打，有時(shí)替自己打。
塞萬(wàn)提斯的父親羅德里戈是家里的第二個(gè)兒子。他的命運更糟，一輩子不是在借債就是在還債。由于天生耳聾，他只能做助理醫師。他有7個(gè)孩子，排行第四的米格爾就是日后的文學(xué)巨匠。
1551年，羅德里戈決定換個(gè)地方碰碰運氣，賣(mài)掉家產(chǎn)，舉家搬往巴利亞多利德。在那里，他落入了一個(gè)放高利貸人的手中，最終被投入了監獄并查封了家產(chǎn)。
兩年后，一家人來(lái)到了科爾多瓦。塞萬(wàn)提斯經(jīng)常提到科爾多瓦，這里的流氓、小販、官吏和工匠都永遠地留在了他的作品里。7歲那年，塞萬(wàn)提斯上學(xué)了，他酷愛(ài)閱讀和詩(shī)歌，連馬路上撿到一張紙片都要讀一讀，但他不善表達，還有點(diǎn)口吃。
安定的生活沒(méi)有持續多久，塞萬(wàn)提斯一家又搬到了塞維利亞，在伯父的幫助下，買(mǎi)了幾套房產(chǎn)，生活獲得了暫時(shí)改善。塞維利亞是當時(shí)世界上最繁華的城市之一，整個(gè)歐洲只有威尼斯可以與之媲美。在那里，塞萬(wàn)提斯接觸并愛(ài)上了戲劇。
為保住右手而失去左手
在塞萬(wàn)提斯所處的時(shí)代，人們拔出腰中的佩劍一決勝負是很尋常的事情。1568年，沒(méi)有人知道為了什么，年輕氣盛的塞萬(wàn)提斯和一名泥水匠在皇宮所在地決斗，并且把對方刺傷了，遭到緝拿。司法部門(mén)抓不著(zhù)，就宣布他犯了叛逆罪，處以砍掉右手的刑罰，當然前提是要先抓住他。后來(lái)事情的發(fā)展，就像塞萬(wàn)提斯筆下的訓誡小說(shuō)，一個(gè)人為了不被剁掉右手而出逃，最終失去了左手。
塞萬(wàn)提斯途經(jīng)巴塞羅那逃到了西班牙國王管不到的地方——羅馬，那一年他22歲。在羅馬，為了有機會(huì )結交上層人物，塞萬(wàn)提斯幾經(jīng)周折在主教家里謀得了一個(gè)職位——在客廳當傭人。
但顯然，他的希望落空了。1570年，塞萬(wàn)提斯報名參加了將要和土耳其人打仗的艦隊。
1571年10月7日，塞萬(wàn)提斯所在的艦隊在勒班陀海峽遇到了土耳其艦隊。勒班陀海戰非常慘烈，雙方都損失嚴重，塞萬(wàn)提斯所在的“侯爵夫人號”上死了40人，傷者過(guò)百，塞萬(wàn)提斯中了三槍?zhuān)瑑深w子彈打到了胸部，一顆擊中了左手。塞萬(wàn)提斯因此被人們稱(chēng)為“勒班陀的獨手人”。
雖然立下戰功，但塞萬(wàn)提斯建功立業(yè)的愿望卻沒(méi)有實(shí)現。1574年，他決定結束士兵生活，并于第二年秋天離開(kāi)他摯愛(ài)的意大利城市那不勒斯。
顛覆騎士文學(xué)
回到西班牙后，塞萬(wàn)提斯除了為國王當過(guò)一段時(shí)間信使之外沒(méi)有什么正式的工作。寫(xiě)作成了他唯一的收入來(lái)源，通過(guò)一些戲劇界朋友的幫助，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)和劇本。1583年，他出版了小說(shuō)《伽拉苔亞》，到1585年，他已經(jīng)寫(xiě)了20多個(gè)劇本，成為有名的劇作家。
1584年初，塞萬(wàn)提斯和一位名叫安娜·德維亞布蘭卡的有夫之?huà)D相好，并生了一個(gè)女孩，取名伊莎貝爾。但同年底，他又愛(ài)上了一個(gè)名叫卡塔麗娜的女人，并與之結婚。那之后的10年里，塞萬(wàn)提斯并沒(méi)有過(guò)上穩定的生活，他在幾個(gè)不同的地方擔任過(guò)軍需官，負責征收糧油，時(shí)常和當地農民產(chǎn)生矛盾，幾次被控告濫用職權和貪污。這段時(shí)期，塞萬(wàn)提斯的文學(xué)創(chuàng )作都是在工作之余完成的，因此作品不多，只發(fā)表了1篇謠曲和3篇小說(shuō)。
又過(guò)了10年，塞萬(wàn)提斯才把《堂吉訶德》第一部的初稿交到出版商手里，初版印數僅為500冊。沒(méi)想到《堂吉訶德》一出版就引起了轟動(dòng)，1年內重印6次，還出現4種盜版。它被翻譯成英文，并迅速流傳到美洲，人人都喜歡看。
17世紀的人們只把這部小說(shuō)看作一本好笑的通俗讀物，并引來(lái)了“嚴肅文學(xué)”作家的批評。文藝批評家瓦爾伽斯說(shuō)：“塞萬(wàn)提斯不學(xué)無(wú)術(shù)，不過(guò)倒是個(gè)才子，他是西班牙最逗笑的作家?！边@句“不學(xué)無(wú)術(shù)”的評語(yǔ)在西班牙被稱(chēng)引了將近300年。
準確地說(shuō)，塞萬(wàn)提斯嘲諷的并不是騎士制度而是騎士小說(shuō)。15世紀末和16世紀上半葉的西班牙，騎士小說(shuō)大量涌現，成為西班牙風(fēng)靡一時(shí)的讀物，上自王公貴族，下自平民百姓，都沉溺于這類(lèi)故事中。在《堂吉訶德》中，經(jīng)常提到的騎士小說(shuō)多達25部。這些小說(shuō)講述騎士們冒險行俠的故事，設計重重懸念，有些近似中國的武俠小說(shuō)。
《堂吉訶德》有個(gè)著(zhù)名的漫不經(jīng)心的開(kāi)頭：不久以前，有位紳士住在拉·曼卻的一個(gè)村上，村名我不想提了。他那類(lèi)紳士，一般都有一支長(cháng)槍插在槍架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦馬和一只獵狗。這位“紳士”就是堂吉訶德。他深受騎士小說(shuō)毒害，整天想出門(mén)游俠，在第一部小說(shuō)中，他一共出門(mén)游俠了兩次，干出了許多荒唐可笑的事情。他有一個(gè)忠實(shí)的侍從——農夫桑丘，陪伴他大戰風(fēng)車(chē)、釋放罪犯、挑釁獅子，幾乎堂吉訶德的每一次行俠都是失敗的，有的因為使“受益者”反受其害而遭到抱怨。
塞萬(wàn)提斯狠狠地嘲諷了騎士小說(shuō)，《堂吉訶德》既是騎士小說(shuō)的終結，也是現代小說(shuō)的發(fā)端。1613年，塞萬(wàn)提斯另一部重要作品《訓誡小說(shuō)集》出版，同樣大受歡迎。
《堂吉訶德》第一部的成功，促使塞萬(wàn)提斯抓緊時(shí)間趕寫(xiě)第二部，在病痛的干擾下，4年里他寫(xiě)了72章。就在塞萬(wàn)提斯筆耕不輟的時(shí)候，1614年9月，一個(gè)名叫阿隆索·費爾南德斯·德·阿維亞內達的人搶先出版了《奇思異想的紳士堂吉訶德》第二部。這部冒牌之作破綻百出，難以卒讀，但仍然借著(zhù)《堂吉訶德》的聲名獲得大賣(mài)。塞萬(wàn)提斯的憤怒可想而知，但能怎么辦呢？他只有更加努力地趕寫(xiě)小說(shuō)，終于在一年后出版了真正的《堂吉訶德》第二部。此時(shí)，塞萬(wàn)提斯已心力交瘁。
大概是預感到自己時(shí)日無(wú)多，塞萬(wàn)提斯忍受著(zhù)肝水腫和肝硬化的痛苦，用8個(gè)月寫(xiě)作了《佩西萊斯和塞西斯蒙達歷險記》，小說(shuō)完成不久，他就在家中溘然離世。
（摘自《國家人文歷史》2015年第8期 劉心印文）
