在西班牙中部有一個(gè)叫拉曼查的地方,這一帶空曠遼闊,除了稀疏的村落、緩緩旋轉的風(fēng)車(chē),以及零星的牧人、羊群之外,幾乎再沒(méi)有別的什么了.
一天,在拉曼查的一條大道上,來(lái)了兩個(gè)人.一個(gè)是身體瘦削的騎士堂吉訶德,他騎著(zhù)一匹瘦馬,穿著(zhù)一副舊鎧甲,一手拿著(zhù)一塊盾牌,一手握著(zhù)一柄長(cháng)槍.另一個(gè)是他的侍從,騎著(zhù)驢子的農夫桑丘.這兩個(gè)人正漫無(wú)目的地閑逛著(zhù).
這時(shí)候,他們發(fā)現平原上有三四十架風(fēng)車(chē).堂吉訶德一見(jiàn)就對他的侍從說(shuō):“真是交上了好運!你瞧,桑丘,那邊出現了三十多個(gè)可怕的巨人.我要去跟他們打,把他們一個(gè)個(gè)殺死,咱們得了戰利品,可以發(fā)財.這是正義的戰斗,消滅他們是為上帝效勞.”
桑丘說(shuō):“您仔細瞧瞧,那不是巨人,是風(fēng)車(chē).那些胳膊似的東西是風(fēng)車(chē)的翅翼,給風(fēng)吹動(dòng)了就能推轉石磨.”
堂吉訶德說(shuō):“你真是外行,不懂冒險.他們確是貨真價(jià)實(shí)的巨人.你要是害怕,就站在一邊禱告吧,我一個(gè)人單干,跟他們大伙兒拼命好了.”
說(shuō)著(zhù),他拍馬上前,徑直朝前沖,嘴里直嚷道:“你們這伙沒(méi)膽量的下流東西!不要跑!來(lái)跟你們廝殺的,不過(guò)是個(gè)單槍匹馬的騎士!”
這時(shí)微微刮起一陣風(fēng),轉動(dòng)了那些龐大的翅翼.堂吉訶德一邊高喊著(zhù),一邊端著(zhù)長(cháng)槍?zhuān)w馬向第一架風(fēng)車(chē)沖上去.他一槍刺中了風(fēng)車(chē)的翅膀,不料翅膀在風(fēng)里轉得正猛,把長(cháng)槍打成幾段,一股勁把堂吉訶德連人帶馬直掃出去;堂吉訶德滾翻在地,狼狽不堪.等到桑丘趕上來(lái)營(yíng)救時(shí),堂吉訶德已經(jīng)爬不起來(lái)了……
這是著(zhù)名長(cháng)篇小說(shuō)《堂吉訶德》中的一個(gè)有趣片斷,它的作者是文藝復興時(shí)期的西班牙作家塞萬(wàn)提斯.
1547年,塞萬(wàn)提斯出生于西班牙中部的一個(gè)沒(méi)落貴族之家.全家靠父親看病賣(mài)藥的微薄收入維持生活.塞萬(wàn)提斯童年記憶中印象最深的,就是父親把家中的一點(diǎn)衣物收拾起來(lái)拿去典當,緊接著(zhù)因欠債被法官關(guān)進(jìn)監獄.父親走后,小塞萬(wàn)提斯跟著(zhù)他的兩個(gè)姐姐一起生活,在饑餓和淚水中受盡了煎熬.
一家人省吃?xún)€用,讓塞萬(wàn)提斯上了幾年中學(xué).年輕的塞萬(wàn)提斯非常好學(xué),如饑似渴地吸收著(zhù)知識,哪怕是路上拾起的字紙,他也要細看一番.
塞萬(wàn)提斯二十二歲時(shí)到文藝復興的發(fā)源地意大利,在羅馬當了一名紅衣主教的隨從.后來(lái),他應征入伍,參加了西班牙駐扎在意大利的軍隊.
不久,土耳其艦隊入侵地中海,西班牙與意大利的威尼斯組成聯(lián)合艦隊共同抗敵.塞萬(wàn)提斯當上了西班牙一艘戰艦上的水兵.1571年,雷邦多海戰爆發(fā).戰斗剛一打響,正在發(fā)著(zhù)高燒、躺在船艙里休息的塞萬(wàn)提斯,立刻沖到艙外.他剛沖到甲板上,就被兩顆子彈射中胸膛,接著(zhù)左臂也受了傷.雖然聯(lián)合艦隊獲得大勝,但塞萬(wàn)提斯的左臂卻落了個(gè)終身殘廢.
1575年,塞萬(wàn)提斯懷揣軍功章,從駐地返回西班牙.不料,途中遇上了阿拉伯海盜,被擄掠到北非阿爾及利亞服苦役.五年以后,親友好不容易付出一大筆贖金,塞萬(wàn)提斯才得以贖身回國.
塞萬(wàn)提斯回到了闊別十余年的祖國.他是一位殘廢的老兵,指望能受到國王加封.但他白白地等了幾年,最后只好拿起筆來(lái),開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)東西.他寫(xiě)了一些劇本,但微薄的稿酬無(wú)法維持全家生活.為了糊口,他又謀得了一個(gè)稅務(wù)員的職位,后來(lái)又當過(guò)軍需官.由于塞萬(wàn)提斯不會(huì )算術(shù),弄錯了好幾筆賬,被關(guān)進(jìn)了監獄,后來(lái)繳了罰款才被放出.
在獄中,塞萬(wàn)提斯學(xué)會(huì )了盜賊和兇手的行話(huà).他想到了西班牙的平原和大道上,那里有閑逛的賭徒、教會(huì )名流、一無(wú)所有的流浪漢、女扮男裝的俠女、吉普賽馬販子、酗酒成性的趕驢者,他們都曾經(jīng)是他路途上的伙伴.塞萬(wàn)提斯構思著(zhù)要把他們寫(xiě)進(jìn)書(shū)里去.
出獄以后,塞萬(wàn)提斯再度拿起筆來(lái),準備創(chuàng )作醞釀已久的小說(shuō).很快,一個(gè)充滿(mǎn)幻想的老騎士堂吉訶德出現了.
堂吉訶德是拉曼查的一個(gè)窮鄉紳,閱讀騎士小說(shuō)入了迷,失去了理智,決心像騎士那樣,行俠仗義,闖蕩天下.他把自己裝扮成一個(gè)游俠騎士,把鄰村的一個(gè)擠奶姑娘作為意中人,還找了鄰居桑丘做自己的侍從,前后三次周游天下.由于他一心只想建立騎士功勛,竟把幻想當現實(shí),將風(fēng)車(chē)當巨人、旅店當城堡、羊群當敵人,不顧一切,提矛沖殺,結果到處碰壁,干了許多蠢事,鬧了不少笑話(huà),吃盡了苦頭.但他仍執迷不悟,險些喪命,最后被人送回家.臨終時(shí)他才醒悟,痛罵騎士小說(shuō)對人的毒害;于是立下遺囑,不許他惟一的親人外甥女嫁給騎士,否則就別想繼承他的遺產(chǎn).
開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,塞萬(wàn)提斯只是要對風(fēng)靡一時(shí)的騎士文學(xué)嘲弄一番,但是,五花八門(mén)的社會(huì )生活很快進(jìn)入了堂吉訶德的視野.小說(shuō)塑造了幾百個(gè)生動(dòng)的人物,在讀者面前展開(kāi)一幅廣闊的西班牙社會(huì )生活畫(huà)卷.
當塞萬(wàn)提斯握著(zhù)鵝毛筆不停地寫(xiě)作時(shí),他的周?chē)鷧s傳來(lái)一陣陣嘈雜聲.原來(lái),他當時(shí)居住在沿街的一所下等公寓里,一家七口都擠在二樓的幾間小房里.樓下是一家小酒館,而樓上則是一家妓院.從小酒店到妓院,每天吵吵嚷嚷,上上下下都要把他家的住房當過(guò)道.而塞萬(wàn)提斯寫(xiě)稿的書(shū)桌,恰恰就放在這個(gè)過(guò)道上.正是在這種嘈雜喧鬧、極端困難的條件下,他的傳世名著(zhù)《堂吉訶德》第一部于1605年出版了.
這部小說(shuō)在西班牙獲得極大的成功.第一版在幾個(gè)星期內就賣(mài)完,同年又在西班牙重印四次,不久被譯成英、法文出版.應讀者的強烈要求,塞萬(wàn)提斯答應再寫(xiě)一部續集.正當他要動(dòng)筆的時(shí)候,他得知《堂吉訶德》已有續集在書(shū)店出售.一個(gè)自稱(chēng)阿維納奈達的作者竟然嘲笑他是個(gè)窮鬼,并以拙劣的筆法、污穢的詞句把堂吉訶德和桑丘描寫(xiě)成瘋子和傻子.塞萬(wàn)提斯一怒之下,不到一年時(shí)間就寫(xiě)成了續集.續集在1615年出版.
第二年,即1616年4月23日,69歲的塞萬(wàn)提斯告別人世.這一天,恰巧英國大文豪莎士比亞也與世長(cháng)辭.
由于塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》中辛辣地諷刺了天主教會(huì )等封建勢力,教會(huì )對他恨透了.因此,塞萬(wàn)提斯死后落葬時(shí),教會(huì )連一塊墓碑都沒(méi)有立.但他的名著(zhù)早已家喻戶(hù)曉,深入人心.在他逝世兩百多年后,人們在西班牙首都馬德里的廣場(chǎng)上為他建立了紀念碑,紀念碑雕塑的就是堂吉訶德和桑丘這兩個(gè)不朽的人物形象.
聯(lián)系客服