英國作家伊恩·麥克尤恩的創(chuàng )作生涯，就如其新作《甜牙》（2012）一樣，充滿(mǎn)奇特的“反轉”。如果說(shuō)《贖罪》讓他從人人側目的“恐怖伊恩”，搖身變作嚴肅矜持的“國民作家”，那么，如今的麥克尤恩，則大有吸引鮮花和雞蛋紛至沓來(lái)的“爭議磁石”的氣象。
《甜牙》甫一出版，就引來(lái)吐槽一片。其意大致是說(shuō)，故事的各種反轉與鋪墊都十分精妙，但它們跟整本小說(shuō)的結局或者主旨沒(méi)什么關(guān)系。而那些毫無(wú)必要的冗筆，講得很破的間諜和落入俗套的愛(ài)情，還有作為“書(shū)中書(shū)”插敘的短篇小說(shuō)，除了作者刻意炫技之外，似乎就沒(méi)啥實(shí)際的意義了。于是，《甜牙》給人的印象就是，這是一本“寫(xiě)得很有意思但又好像沒(méi)有太大意義”的小說(shuō)。
其實(shí)所謂“意義”，你得看從什么角度來(lái)定義。政治、道德、社會(huì )、人生，都叫意義。那么，《甜牙》有沒(méi)有意義呢？我覺(jué)得大大的有，至少，《甜牙》就是一本反戰的、道德崇高的、批判社會(huì )的、講述各種人生道理的小說(shuō)。但這些“意義”，為什么在整本小說(shuō)中顯得如此虛無(wú)縹緲，甚至，都有點(diǎn)兒被麥克尤恩時(shí)不時(shí)摻入的戲謔成分，給消弭掉了呢？
原因就在于，作為一本“意義”復合型小說(shuō)，《甜牙》所要做的，恰恰就是要整飭這些意義。并不是否定它們，而是重新擺正它們的位置，至少，在麥克尤恩的小說(shuō)藝術(shù)中，“意義”是要讓位給情節，或者說(shuō)各類(lèi)“閑筆”的。他在小說(shuō)中寫(xiě)了這樣一個(gè)橋段，女主人公塞麗娜和情人托尼一起讀書(shū)，“托尼曾經(jīng)責備過(guò)我，因為我將一本書(shū)翻開(kāi)，面朝下扔在一邊。這樣會(huì )弄壞書(shū)脊的，會(huì )讓書(shū)在某一頁(yè)開(kāi)裂，對于作者的意圖展示，對于另一位讀者的判斷，都會(huì )構成一種紊亂的、教人分心的干擾。于是他送我一枚書(shū)簽……”不過(guò)，比起開(kāi)裂的書(shū)脊，這枚情人贈送的書(shū)簽更讓塞麗娜心塞，因為它是情人與太太一起度假時(shí)買(mǎi)來(lái)的。
這簡(jiǎn)直就是一段關(guān)于現代文學(xué)的文學(xué)評論?，F代文學(xué)中，一個(gè)細節有時(shí)像傳統文學(xué)中用過(guò)即丟的情節一樣，沒(méi)有任何意義，好比上文那教人分心的斷裂書(shū)脊；但有時(shí)候一個(gè)細節則會(huì )通往另一個(gè)甚至多個(gè)細節，挖掘出更多意義，就像那枚書(shū)簽?，F代小說(shuō)的寫(xiě)作與閱讀，就是一個(gè)讀者如何甄別這些細節，從而主動(dòng)地與作者一道完成小說(shuō)創(chuàng )作的過(guò)程，而非傳統小說(shuō)讀者那樣被動(dòng)地接受一個(gè)既定的、作為成品的文本。
回到《甜牙》，我們不妨舉個(gè)例子。麥克尤恩為什么拉了長(cháng)長(cháng)一張通俗愛(ài)情小說(shuō)和嚴肅小說(shuō)的清單，還讓書(shū)中人物議論得頭頭是道？就是為了讓喜歡讀通俗愛(ài)情小說(shuō)的塞麗娜去讀喬治·奧威爾，為了讓她感受自己一躍升格為奧威爾“知心好友”的洋洋自得，為了讓她本來(lái)輕松八卦的專(zhuān)欄文章，頓時(shí)變得高大上起來(lái)，并且最終，為了讓這篇文章被不滿(mǎn)的主編不由分說(shuō)一口氣斃掉。
讀點(diǎn)奧威爾就使命感爆棚，就自以為能躊躇滿(mǎn)志指點(diǎn)江山，麥克尤恩借此突出了塞麗娜的個(gè)性：既淺薄，又真誠，既愚蠢，又善良。麥克尤恩通過(guò)這個(gè)不諳世故的人物，狠狠諷刺了一把這個(gè)太諳世故的世界（包括塞麗娜服務(wù)的當局，以及當局的對立面）。塞麗娜不堪的童年也好，悲慘的男人運也罷，這些看似冗贅的閑筆其實(shí)正和結局存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一個(gè)太過(guò)聰明的人，往往會(huì )識破真相，所以要讓笨笨的塞麗娜充當主角。但塞麗娜又太笨，無(wú)法在關(guān)鍵時(shí)刻參透玄機，所以才有聰明的黑利在最后一章完成“反轉”。事情由塞麗娜來(lái)做，故事則由黑利來(lái)講。于是《甜牙》本身，就成了一部既講故事，又講如何講故事的“元小說(shuō)”，麥克尤恩也順便過(guò)了一把文學(xué)家和評論家的癮。
因而，麥克尤恩小說(shuō)的魅力，就在于邀約讀者一起享受探秘各種細節及其指向的樂(lè )趣。它要求讀者調動(dòng)起所有感官，來(lái)關(guān)注小說(shuō)中所有的文字，甚至“閑筆”，也許你能找到一片新天新地，也許你找到的只是死路一條。這種創(chuàng )作手法上的變奏，現在越來(lái)越頻繁地出現在麥克尤恩的作品中。而這，大概就是人們如此翹首以盼麥克尤恩推出一部接一部新作的原因所在吧。
聯(lián)系客服
