技巧的盛宴
《甜牙》讀后感
讀完這部小說(shuō)，最讓我為之震撼的是麥克尤恩對技巧的使用。當湯姆在給賽琳娜的那封信中指出：小說(shuō)中發(fā)生的一切都是想象和調查的產(chǎn)物，都是來(lái)自一個(gè)人對另一個(gè)人心思的揣度和推測時(shí)，我在閱讀前半部分積累起來(lái)的感受和印象也隨之發(fā)生了極大的變異。不得不說(shuō)，小說(shuō)的這種安排給讀者造成了某種混亂，我仿佛看到麥克尤恩帶著(zhù)孩子一樣淘氣而邪惡的笑容，說(shuō)：“我這是騙你的，相信就是上了當啦?！蹦敲次覀儫o(wú)意的、傳統的、代入式的閱讀經(jīng)驗在這里就變成了一件很可笑的事情，也許麥克尤恩想做的就是這樣，他在提醒一個(gè)我們已知卻常常忽視的觀(guān)念：小說(shuō)在本質(zhì)上是虛構的。它可以在作者和讀者的互動(dòng)中造就一個(gè)世界，也可以在頃刻間被輕易摧毀。就在我們?yōu)橘惲漳群秃诶拿\擔心的時(shí)候，現實(shí)世界和虛構世界中間那條編織的通道被阻斷了。麥克尤恩借湯姆的信告訴我們：對自己的命運，書(shū)中的人物有著(zhù)自己妥善的安排，而且從前面的情節看，整個(gè)故事都是在人物自己安排的軌道上進(jìn)行的，所以不需要讀者提心吊膽，他們可以解決好一切。仿佛讀者要做的就是欣賞故事中精妙的安排、嫻熟的技巧和狡黠的聰慧以及在猝不及防中被作者善意捉弄了一把。不得不承認在閱讀體驗上，《甜牙》是很成功的。讀者會(huì )一直被他吸引，渴望知道后面的情節發(fā)展，讀者也會(huì )情不自禁地相信事情的真實(shí)性，同情人物的命運，甚至在某些地方會(huì )產(chǎn)生共鳴。小說(shuō)在寫(xiě)到賽琳娜和湯姆的關(guān)系時(shí)用到“我欺騙你，你刺探我?！边@說(shuō)的未嘗不是麥克尤恩想表達的作者和讀者的關(guān)系。所以怎樣構建這種“圈套”以及怎樣使小說(shuō)人物和讀者渾然不覺(jué)，是我在讀完這部小說(shuō)之后最想討論的部分。
小說(shuō)的緒論部分對《甜牙》的寫(xiě)作動(dòng)機做了一些說(shuō)明。摘錄如下：“總體上，《甜牙》中有關(guān)七〇年代的描寫(xiě)……七〇年代早期，麥克尤恩從諾維奇來(lái)到倫敦，他把那時(shí)的自己形容成一只’鄉下老鼠’，整天問(wèn)自己：’怎么才能改變這種局面？我怎么才能變成一頭獅子？靠吼！’此后，他果然拋出了一串挑戰讀者接受底線(xiàn)的短篇小說(shuō)，以’恐怖伊恩’的姿態(tài)’吼’進(jìn)了倫敦文壇……”六十年代，麥克尤恩曾投入到反文化思潮，靠“吼”改變局面也是其在當時(shí)情境下做出的自然而然的反映。但后來(lái)麥克尤恩就對這種反理性思潮厭倦了。這種變化也反映在小說(shuō)中的一些人物上，包括雪莉、塞麗娜的妹妹等身上都有著(zhù)反文化思潮的影子。湯姆的經(jīng)歷也和麥克尤恩在七〇年代的生活軌跡基本相符。作者在安排小說(shuō)中人物時(shí)，有時(shí)會(huì )把日常生活中的人物代入，以此使得在情節發(fā)展上更加自然和貼近自然。很顯然，麥克尤恩是這樣做的，他把接觸到的“同代人”，“全部指名道姓地寫(xiě)進(jìn)了《甜牙》，而且不顯得牽強。”“《甜牙》中一共出現了湯姆寫(xiě)的六部小說(shuō)，其中有三部都能在麥克尤恩本人的短篇集《床笫之間》中找到原型?！?/span>這種方式或許可以解釋在閱讀這部小說(shuō)時(shí)讀者并不覺(jué)得在虛構，因為大部分人，包括小說(shuō)的背景和場(chǎng)景，都來(lái)自作者切身的生命體會(huì )，因而會(huì )有很濃的熟悉感。
除了來(lái)自現實(shí)生活經(jīng)歷，《甜牙》也繼承了英國間諜小說(shuō)的傳統。在《致謝》部分，我們可以看到麥克尤恩參考了大量文獻。這些文獻彌補了他在間諜經(jīng)驗上的空白，幫助他構建了一個(gè)看似真實(shí)的故事場(chǎng)域。
以上兩點(diǎn)也是我們積累寫(xiě)作材料的方向：來(lái)自實(shí)踐或者來(lái)自前人經(jīng)驗。此外，在《甜牙》中還涉及到大量關(guān)于寫(xiě)作技巧的討論。其中作者關(guān)于小說(shuō)人物和情節的處理，在《甜牙》這本書(shū)里都有很精彩的論述，對寫(xiě)作有很多啟發(fā)。試舉例如下：
首先關(guān)于人物?！斑@個(gè)故事不應該由我來(lái)講，那應該是你。而你的任務(wù)就是向我匯報。我得掙脫自己這幅皮囊，鉆進(jìn)你的皮膚里去……然后開(kāi)始說(shuō)話(huà)，用你的口吻?！?/span>在構建小說(shuō)世界的時(shí)候，視角是一種非常重要的、需要反復思考的角度。在平常寫(xiě)作中，第一人稱(chēng)常是我們的首要選擇。因為我們以為自己太了解這個(gè)叫“我”的人了，進(jìn)而會(huì )相信以“我”的視角去觀(guān)看世界和他人會(huì )有一種真誠感，在寫(xiě)作過(guò)程中也會(huì )因為很強的代入感使行文得心應手?，F在仔細想想，這種做法其實(shí)忽略?xún)蓚€(gè)在寫(xiě)作過(guò)程中很重要的問(wèn)題：其一，作者在使用第一人稱(chēng)視角敘事時(shí)，出于對自己的無(wú)意識的美化，“我”恰恰容易成為比第三人稱(chēng)更虛假的對象；其二，小說(shuō)作者投入文本，直接將生命體驗宣布于眾，這種方式也時(shí)候許多非小說(shuō)家常用的手段，從讀者閱讀的體驗而言，這其實(shí)是很難造成陌生化的。敘述生活是每個(gè)人的能力，把生活陌生化、新奇化是小說(shuō)家的能力。如何實(shí)現這種效果？《甜牙》里的作者發(fā)現了轉換視角這種做法。他寫(xiě)到：“你的雙重視角，其中當然要包含你對我，對情人和’甜牙’的理解，你對這一切的描述。我的人物就是透過(guò)你的感知的棱鏡，重建我自己?！币簿褪钦f(shuō)，他選擇了賽琳娜的視角。作為兩個(gè)獨立的個(gè)體，一個(gè)人用自己閱歷和經(jīng)驗積累起來(lái)的觀(guān)念對揣測另一個(gè)人的觀(guān)念，這本身就存在極大的不確定性，而猜測作為一種思維方式，其中必然包含著(zhù)與主體相沖突的地方，而這種地方既是主要敘述人的特征，也是講述者自身未曾注意到的特征。這種審視和反審視對于雙方而言都是陌生化效果發(fā)生的動(dòng)機和動(dòng)力。至于如何做到很自然的描述，小說(shuō)中指出：“為什么會(huì )在我根本不在場(chǎng)的情況下寫(xiě)你的冷嘲熱諷呢？這是基于了解的猜測，一種合理推斷?！薄拔夷芨Q視你即將暴露并遭受指控時(shí)的心情?！薄拔冶仨殗L試你的孤獨，代入你的不安全感，對于上司贊嘆的渴望，姐妹之間的隔膜，代入你那不時(shí)流露的一點(diǎn)點(diǎn)勢利、一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)知、一點(diǎn)點(diǎn)虛榮和一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì )良知，代入你那自憐自愛(ài)的時(shí)刻和遇事大多循規蹈矩的習慣?！边@又回到觀(guān)察的問(wèn)題了。這句話(huà)啟示我們，在觀(guān)察人物過(guò)程中，我們不應該只局限在一個(gè)人的最基本的形象，更要注意這個(gè)人和環(huán)境之間的關(guān)系，后者是把握一個(gè)人性格和特性的關(guān)鍵。在觀(guān)察過(guò)程中，我們不應該對人物品德做出非善即惡的二元劃分，而是要為塑造立體的人物形象服務(wù)。
關(guān)于情節。小說(shuō)指出沒(méi)有趣味的情節是“沒(méi)有阻力沒(méi)有難度沒(méi)有反彈，沒(méi)有意外，沒(méi)有什么豐饒或者奇崛的東西。沒(méi)有雜音，也沒(méi)有反彈力?！笔紫?，給我印象最深的是小說(shuō)結尾的反轉。這種反轉體現在小說(shuō)的開(kāi)頭就是結尾。其實(shí)在小說(shuō)中設計反轉的情況并不少見(jiàn)，而且方式很多。歐亨利式的結尾是個(gè)很好的例證。我認為小說(shuō)的“橋段”要以小說(shuō)效果為目的，若以玩弄技巧為主體，技巧在小說(shuō)中可能會(huì )成為一種負擔。但是我是贊成《甜牙》的反轉的，從整部書(shū)看來(lái)這是一種有些懸疑色彩的文本，在最后揭露其實(shí)是湯姆想象的事實(shí)，這位小說(shuō)的整體氛圍涂抹了一種令人驚奇的色彩，這在風(fēng)格上和作品是一致的。其次，小說(shuō)遵循著(zhù)經(jīng)典模式，圍繞著(zhù)一個(gè)鮮明的中心，分成開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結局這四個(gè)部分。簡(jiǎn)化小說(shuō)可以看出，這是一個(gè)女性和若干個(gè)男性的互動(dòng)中推動(dòng)出來(lái)的故事。首先是給予塞麗娜極大壓力的父親，接著(zhù)是第一次愛(ài)情，杰瑞米成為同性戀直接把賽琳娜推給托尼，而托尼是引她進(jìn)入情報局、并因為疾病故意拋棄她的人，進(jìn)入情報局之后就是馬克斯，他是將賽琳娜引入“甜牙計劃”的人，接著(zhù)就是黑利的出場(chǎng)，他是一個(gè)要被“收買(mǎi)”的作家，也是這個(gè)故事真正的講述者。他和賽琳娜陷入愛(ài)情，并因為馬克斯的“告密”，開(kāi)始對小說(shuō)中設下的懸念逐漸揭示。以上為小說(shuō)的主線(xiàn)。因為把握住了這些主線(xiàn)，小說(shuō)才能穩定推進(jìn)。此外，小說(shuō)中作者也把幾條線(xiàn)同時(shí)進(jìn)行，這種始終前后照應的寫(xiě)法是使得整個(gè)小說(shuō)渾然一體。還有，在敘事中，作者還加入一些政治事件，小說(shuō)寫(xiě)作，數學(xué)游戲，它們對小說(shuō)人物的思想產(chǎn)生作用，進(jìn)而影響人物的態(tài)度和行動(dòng)，這也是推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展的一種方法行為；當然另一方面，這些因素加入也使得小說(shuō)具有了深刻性和豐富性。這也是我們在小說(shuō)創(chuàng )作時(shí)要有意識追求的。
以上就是我從《甜牙》中收獲的。
聯(lián)系客服
