下文節選自《太空飛行課:NASA宇航員關(guān)于真實(shí)太空生活的342個(gè)精彩解答》, 已獲出版社授權.

豆瓣9.6高分的紀錄片《宇宙時(shí)空之旅》，被譽(yù)為《卡爾·薩根的宇宙》的更新重制版。由天體物理學(xué)家尼爾·德格拉斯·泰森主持，帶領(lǐng)我們跨越時(shí)空，探索銀河系。影片揭露了宇宙的壯麗，包括宇宙日歷和想象力之船，為我們帶來(lái)一場(chǎng)視覺(jué)上的穿越宇宙之旅。

仰望星辰，人類(lèi)對太空的探索與想象從未停止。

1969年7月16日，美國宇航局發(fā)射“阿波羅-11”號飛船登錄月球，這是人類(lèi)首次成功登月。從此，登月不再是嫦娥的神話(huà)。

人們對太空充滿(mǎn)好奇：太空探險是一種什么樣的體驗？這個(gè)問(wèn)題令許多人好奇不已。

有一個(gè)五歲的孩子，因為祖母給了他一本介紹太空飛行的書(shū)，從此點(diǎn)燃了他通往星空的夢(mèng)想之旅。后來(lái)他參與了4次太空任務(wù)，其中進(jìn)行了3次太空行走，完成了美國“命運號”實(shí)驗室與國際空間站的安裝連接工作。他共在太空中工作、生活了33天。這便是NASA資深宇航員湯姆·瓊斯。

本書(shū)作者湯姆·瓊斯

湯姆·瓊斯一直努力試圖向大家解釋太空生活的真實(shí)面。這些年來(lái)，他做過(guò)許多大大小小的演講，聽(tīng)眾少則幾百人，多則上萬(wàn)人，其中有幼兒園的小朋友、公司高管、空軍學(xué)院的同學(xué)、教會(huì )里的教友、外國游客，也有專(zhuān)業(yè)的同行。

每次演講，聽(tīng)眾都會(huì )提出很多問(wèn)題，有的問(wèn)題非?；A，也有的不同尋常。在他的新書(shū)《太空飛行課》里，他將從上萬(wàn)個(gè)問(wèn)題中精選342個(gè)人們最關(guān)心的進(jìn)行解答，從新宇航員培訓，到飛船發(fā)射時(shí)的身體感受，從宇航員在太空生活到太空行走。仿佛讓人感覺(jué)自己親身體驗過(guò)太空旅行，甚至能激發(fā)起自己探索太空的沖動(dòng)。

小編精一些人們最關(guān)心、最好奇的航天問(wèn)題，一起來(lái)看看吧~

宇航員候選者的訓練包括哪些內容，需要多長(cháng)時(shí)間？

宇航員候選者的訓練課程幫助你在太空中高效地完成工作、沉著(zhù)應對太空環(huán)境里的各種挑戰，讓你在可能發(fā)生的緊急情況下做出有效的反應。我們最開(kāi)始是在課堂里學(xué)習理論課程，然后乘坐高性能?chē)姎鈾C進(jìn)行生存訓練和自由落體適應訓練，接下來(lái)還有緊張的飛船模擬操作課、備餐課、俄語(yǔ)課、體能課、維修技能課、太空行走預備課和領(lǐng)導力訓練課。我覺(jué)得宇航員候選者的訓練課程節奏緊張，充滿(mǎn)挑戰和樂(lè )趣。

歐洲空間局宇航員薩曼塔·克里斯托福雷蒂正在國際空間站的實(shí)體模型里進(jìn)行訓練，這個(gè)模型安裝在一個(gè)容量高達2.3萬(wàn)立方米的水池里，它是NASA中性浮力實(shí)驗室的一部分，位于得克薩斯州休斯敦市約翰遜航天中心附近。（NASA-ESA）

飛往太空的旅程很難受嗎？

太空之旅并不輕松，但旅途帶來(lái)的興奮和激動(dòng)足以抵消所有不適。比如說(shuō)，“聯(lián)盟號”飛船從起飛到入軌大約需要9分鐘，在此期間，加速度最高可達4g。而航天飛機在入軌前的最后一分鐘里加速度會(huì )達到3g的峰值。設計師將航天飛機的最高加速度限制在3g，主要是出于結構強度方面的考慮。在3g的加速度下，我覺(jué)得自己的身體有逾 200 千克重；呼吸變得極其困難，你很難抬起手完成準確的操作（比如說(shuō)掰動(dòng)某個(gè)開(kāi)關(guān)）。 不過(guò)這并不痛苦，只是感覺(jué)身受重壓?！芭郎健钡臅r(shí)候，我們經(jīng)?；ハ嚅_(kāi)玩笑說(shuō) :“那只大猩猩又一屁股坐在我胸口上啦！”

第二次太空任務(wù)前，本書(shū)作者坐在“奮進(jìn)號”航天飛機上，系好安全帶，做好了發(fā)射準備。 （NASA）

自由落體狀態(tài)是什么樣的？

進(jìn)入自由落體狀態(tài)的感覺(jué)十分難忘。隨著(zhù)發(fā)動(dòng)機關(guān)閉，加速度帶來(lái)的重壓瞬間消失，你感覺(jué)自己的身體飄了起來(lái)。再沒(méi)有任何力量將你緊緊地壓在座椅上，你很快就會(huì )覺(jué)得自己在安全帶的束縛下輕輕“浮”了起來(lái)。地球上最接近自由落體狀態(tài)的感覺(jué)大概是仰面漂浮在溫暖的水池里，除了水以外，周?chē)鷽](méi)有任何物體觸碰你的身體。你覺(jué)得自己輕飄飄的。這樣漂浮在水中的時(shí)候，我常常會(huì )仰望天空，假裝自己正在凝視地球上蔚藍的海洋。你也可以試試看！

本書(shū)作者在 ISS的“命運號”實(shí)驗室走廊里滑行

宇航員吃飯的時(shí)候用盤(pán)子嗎?

國際空間站上的宇航員吃飯和喝水都直接用一次性的塑料或鋁箔容器——所以他們不用洗碗！在太空中吃飯的時(shí)候，我偶爾會(huì )用帶魔術(shù)貼的金屬托盤(pán)來(lái)放食品袋。不過(guò)食品袋上的魔術(shù)貼也可以直接粘在艙壁或衣服上面。廚房的桌子上還有磁性的剪刀和勺子。

一般來(lái)說(shuō)，我吃飯的時(shí)候每次最多打開(kāi)兩個(gè)食品袋，而且還得多加小心，以免食物飛得到處都是。一次打開(kāi)兩個(gè)以上的袋子完全就是自找麻煩——廚房一定會(huì )變得一團糟。你可以吃完兩袋以后，再打開(kāi)另外兩袋。在地球上，你可以把所有喜歡的食物都放在一個(gè)盤(pán)子里慢慢享受，這真是簡(jiǎn)單又難得的快樂(lè )。

本書(shū)作者正在吃“飛翔的雞肉三明治”

在太空中如何保持個(gè)人衛生？

你也許會(huì )覺(jué)得在飛船上很難把自己弄得臟兮兮的。但我在國際空間站上主要干的是體力活。我得把“亞特蘭蒂斯號”航天飛機上的貨物搬到空間站里（失重狀態(tài)下的物體也是有質(zhì)量的），安裝安全設備，給新的“命運號”實(shí)驗室接線(xiàn)、安裝無(wú)線(xiàn)電設備，除此以外，我還完成了三次太空行走。ISS 的船員工作也同樣辛苦，而且宇航員每天至少要鍛煉90分鐘。如果不想讓周?chē)娜藢δ憔炊h之，你就得洗澡。

從1973年到1974年，天空實(shí)驗室空間站上的生活讓我們學(xué)會(huì )了一點(diǎn)：在太空中弄干身體、收拾濕漉漉的浴室實(shí)在太花時(shí)間了。所以在國際空間站里，宇航員會(huì )把熱水和免洗肥皂噴在毛巾上擦洗身體。

每位宇航員都有自己的盥洗包，牙膏、牙刷、牙線(xiàn)、理發(fā)剪、潤唇膏、洗發(fā)水、剃須刀等物品都用魔術(shù)貼固定在包里。充電剃須刀能吸走剃下來(lái)的胡楂兒和碎發(fā)。每天花 15分鐘打理個(gè)人衛生，朋友們才有勇氣靠近你。

宇航員凱倫·奈伯格在ISS上洗頭。（NASA）

宇航員在太空中有什么娛樂(lè )活動(dòng)？

光是在太空中生活和工作就夠有趣了——動(dòng)人心魄的美景，同事之間的情誼，引人入勝的工作，自由落體狀態(tài)帶來(lái)的自由感，這一切都很有意思。我在太空中工作得比任何時(shí)候都辛苦，但每天我臉上都掛著(zhù)笑容。

在難得的閑暇時(shí)間里，我總是靠在窗邊，用相機拍攝遙遠的地球，回家以后，我會(huì )和地質(zhì)學(xué)家、地球科學(xué)家、親朋好友分享這些照片。除此以外，我的同事們喜歡在空間站的走廊里快速穿梭，或者一口氣翻幾十個(gè)筋斗。在大屏幕投影電視上看紀錄片是國際空間站“命運號”實(shí)驗室里最受歡迎的娛樂(lè )活動(dòng)。

NASA宇航員特蕾西·考德維爾在ISS穹頂艙里欣賞美景。（NASA）

像這種人們所好奇的宇航員們的太空私生活的問(wèn)題，在這本書(shū)中都能找到答案，《太空飛行課》不僅能滿(mǎn)足人們的獵奇心理，作者湯姆·瓊斯還告訴我們大多數人，太空旅行并非像我們想象的那樣美好，由于太空的環(huán)境與地球存在巨大差別，在太空中，我們將經(jīng)受各種各樣的考驗。

空間站上最危險的工作是什么？

我認為空間站上最危險的工作可能是太空行走——它也是我最引以為傲的太空工作。在國際空間站安裝美國“命運號”實(shí)驗室的時(shí)候，我完成一次太空行走需要8小時(shí)到10小時(shí)。我和搭檔鮑勃·科爾賓一起暴露在致命的真空中，在太陽(yáng)下我們經(jīng)受著(zhù)高溫的炙烤，而在地球的陰影中，等待我們的是刺骨的寒冷。如果宇航服失效，或者誤操作了宇航服的某個(gè)系統，那么我可能會(huì )在短短幾秒內送命。

穿著(zhù)笨重的宇航服在空間站外移動(dòng)、透過(guò)臃腫的手套抓緊工具完成操作，這無(wú)疑是個(gè)巨大的挑戰，當然，我還承受著(zhù)極大的心理壓力。一個(gè)小錯誤就可能導致空間站設備損壞，需要花費數百萬(wàn)美元來(lái)修復，還可能讓科研任務(wù)蒙受無(wú)可挽回的損失。我必須持續數小時(shí)集中精力，不能有一絲的松懈和走神。艙外工作令人心曠神怡，再加上客觀(guān)存在的高風(fēng)險和極高的工作強度，所以太空行走既是太空中最誘人的工作，也是最危險的。

本書(shū)作者正在為ISS新增加的“命運號”實(shí)驗室連接電纜。（NASA）

宇航員在艙外活動(dòng)時(shí)可能遭到小行星撞擊嗎？

小行星、彗星的天然碎片和人造的太空垃圾在太空中高速穿梭，它們可能會(huì )傷害艙外行走的宇航員。不過(guò)宇航員通常是在國際空間站的大型模塊附近工作，空間站可以幫他們擋住大部分碎片；除此以外，宇航服的外層用凱夫拉纖維制成，它也有一定的防撞效果。

目前為止，還沒(méi)有出現過(guò)微流星和人造碎片擊穿宇航服或維生系統的事例。不過(guò)曾經(jīng)有一次，ISS 扶手被撞擊后形成的凹坑割破了宇航員手套的硅脂橡膠外層，引起了氣體泄漏。這雙手套必須送回地球修理。

微流星或太空垃圾撞擊ISS太陽(yáng)能電池板上留下的傷痕。（NASA）

湯姆·瓊斯的《太空飛行課》為我們打開(kāi)了一扇“太空之窗”，透過(guò)這個(gè)窗戶(hù)，我們可以更多的了解人類(lèi)的太空旅程。同時(shí)提醒我們，太空飛行不僅僅是在太空中進(jìn)行激動(dòng)人心的科學(xué)實(shí)驗，更是無(wú)私奉獻出時(shí)間、熱情，甚至是生命的宇航員們克服種種困難的勇敢之旅。

為了人類(lèi)探索太空的欲望，對于先后赴外太空進(jìn)行探索和科學(xué)研究的宇航員們，無(wú)論他們來(lái)自哪個(gè)國家的，都足以配得上我們每一個(gè)人的無(wú)限敬意。