中國現代詩(shī)歌的異數和幽靈
——讀王昌耀的詩(shī)歌
作者/非墨
沒(méi)有人像王昌耀那樣寫(xiě)漢語(yǔ)現代詩(shī)歌的。甚至在其去世十余年后，仍然沒(méi)有人能夠模仿昌耀那樣寫(xiě)漢語(yǔ)現代詩(shī)歌的。昌耀的詩(shī)歌獨樹(shù)一幟，是中國現代詩(shī)歌的異數和幽靈。韓作榮在1998年寫(xiě)的《詩(shī)人中的詩(shī)人》中給昌耀如此定位，“他的作品，即使和世界上一流詩(shī)人的詩(shī)相比，也不遜色。今天，我仍然認為此言并非夸飾，當代為數不多的、用漢語(yǔ)寫(xiě)作最好的詩(shī)人之一?！?/span>
這其中是否有溢美和過(guò)分吹捧、夸耀之詞呢？近日，我反復閱讀昌耀的詩(shī)歌，直接被讀“殘”，充滿(mǎn)困惑，直接被昌耀的詩(shī)歌征服了?！安边@兩字，我很本能地聯(lián)想到“昌黎”“昌齡”，詩(shī)人昌耀似乎是唐朝韓愈、王昌齡的隔代兄弟，或轉世，而且在閱讀昌耀的詩(shī)歌過(guò)程中，我眼前反復浮現的不是什么外國什么大詩(shī)人的身影，倒是很奇怪的感受到韓愈、王昌齡穿越時(shí)空，在其詩(shī)歌中歷史性的現代投影。昌耀的詩(shī)歌語(yǔ)言追求方面，很多似乎可以承接韓愈式“橫空盤(pán)硬語(yǔ)”；詩(shī)歌意境追求方面，似乎又有詩(shī)家夫子王江寧式的勁健奔放，雄渾豪邁，悲愴慘惻，深沉蒼郁的風(fēng)格。昌耀的性格上，似乎也與唐朝韓愈、王昌齡這兩人相近。
因不是“圈子里”的人，我其實(shí)是比較孤陋寡聞的，只因某些機緣最近才讀到詩(shī)人湖南籍詩(shī)人譚克修早些年寫(xiě)的那篇《地方主義詩(shī)群的崛起，一場(chǎng)靜悄悄的革命》，文章里有關(guān)那段對昌耀詩(shī)歌的推介，突然引發(fā)我對昌耀及其詩(shī)歌的好奇。譚克修說(shuō)，“當2000年3月23日，昌耀在西寧離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，他或許沒(méi)想到，一群像他那樣，一直用寫(xiě)作孤守著(zhù)腳下土地的地方主義詩(shī)人，將在這個(gè)世紀之初悄悄崛起，成為當代漢語(yǔ)詩(shī)壇的中堅力量?！弊T克修的話(huà)似乎有點(diǎn)“六經(jīng)注我”的意味，暫且不糾纏昌耀的詩(shī)歌是否是“地方主義”寫(xiě)作。其次，我通過(guò)微信接觸到有著(zhù)十余年青海支邊工作經(jīng)歷的湖南籍詩(shī)人、湖南詩(shī)歌學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)羅鹿鳴，也對昌耀的詩(shī)歌倍加推崇。如此多人的贊譽(yù)，即便是三人成虎，總得找原著(zhù)翻翻，看看真假。其三，我本人也是湖南人，對昌耀這樣一個(gè)讓人倍加敬重的湖南詩(shī)人，這么多年居然一無(wú)所知，內心總有點(diǎn)歉疚。所以，趕緊從網(wǎng)上買(mǎi)了一本人民文學(xué)出版社出版的《昌耀的詩(shī)》，抓緊補課。
不讀不知道，一讀嚇一跳。面對昌耀，就像宇宙間突然遇到了一個(gè)黑洞，突然暈眩和失語(yǔ)，我目前所知道和把握到的中國現代詩(shī)歌的邏輯和定律，面對昌耀的詩(shī)歌似乎突然全部失效和淪陷，所有的詩(shī)歌技巧和理論似乎都在這里坍塌和崩潰?？蔀槭裁床匀恢皇恰霸?shī)人中的詩(shī)人”，沒(méi)有引起社會(huì )更為廣泛、更為普遍地接受、閱讀和傳播呢？這是我的另一個(gè)困惑。難道與詩(shī)歌的整體“邊緣化”“小眾化”等原因有關(guān)，還是與昌耀詩(shī)歌本身特點(diǎn)和藝術(shù)追求有關(guān)？我不得而知。先看看昌耀如下這首
《高車(chē)》
從地平線(xiàn)漸次隆起者
是青海的高車(chē)
從北斗星宮之側悄然軋過(guò)者
是青海的高車(chē)
而從歲月間搖撼著(zhù)遠去者
仍還是青海的高車(chē)呀
高車(chē)的青海于我是威武的巨人
青海的高車(chē)于我是巨人的軼詩(shī)
燎原在《昌耀詩(shī)文全集》序言中介紹說(shuō)，“所謂高車(chē)者，不過(guò)是當年西北各地那種極普遍的牛挽或馬拉的大木輪車(chē)”。這首《高車(chē)》創(chuàng )作于1957年，是昌耀定居青海的第三年，21歲寫(xiě)出的詩(shī)篇。屬于昌耀的詩(shī)歌的第一階段作品，反復閱讀幾遍，發(fā)現這完全不同于海子等其他現代詩(shī)歌的路子和品質(zhì)。昌耀各個(gè)階段的作品，有其不同的特色。但總的來(lái)說(shuō)，昌耀的詩(shī)歌非常有力量，陽(yáng)剛，有硬度，既不同于與他同齡老一輩詩(shī)人的詩(shī)歌，也不同于上世紀80年代風(fēng)行的朦朧派詩(shī)歌，更不同于近年風(fēng)起云涌、紛繁復雜的各種現代詩(shī)歌流派。昌耀的詩(shī)歌是一個(gè)獨立在外的詩(shī)歌，他一個(gè)人就是一個(gè)流派，他一個(gè)人就是一種獨樹(shù)一幟的詩(shī)歌，他一個(gè)人就是一支軍隊，自成體系，他是中國現代詩(shī)歌的另類(lèi)和變種。
燎原在為由昌耀自己在生前編定《昌耀詩(shī)文總集》作的序《高地上的奴隸與圣者》中，是這樣介紹昌耀生平的：1936年出生于湖南桃源的一個(gè)王姓大家族。1950年他14歲時(shí)成為中國人民志愿軍的一名文藝兵，1953年夏朝鮮戰爭即將結束時(shí)負傷致殘，同年秋季進(jìn)入河北省榮軍學(xué)校。1955年既出于對“開(kāi)發(fā)大西北”號召的響應，又出于對中國西部異域情調的向往——也當然是對自己詩(shī)歌未來(lái)的期許，而到了青海。接著(zhù)便是1957年因詩(shī)歌獲罪在青?；脑祥L(cháng)達20多年的流放，直至1979年復出。他最初的創(chuàng )作當是從朝鮮戰場(chǎng)上的文藝兵生涯開(kāi)始。起先是小說(shuō)、戰斗故事，“動(dòng)輒洋洋灑灑數千言而仍舍不得煞尾”（《艱難之思》）。他的詩(shī)歌創(chuàng )作始之于1953年，諸如表現朝鮮戰爭生活的《歌聲》《祖國，我不回來(lái)了》《你為什么這般倔強》等等。這是在他17歲時(shí)的人生少年時(shí)光。
《昌耀詩(shī)文總集》所收作品上自1955年，下至他離世前的2000年3月15日。也就是說(shuō)，所有詩(shī)文都是他在青海的創(chuàng )作。是他以45年的青春韶華和生命苦難與青海高原相互砥礪的見(jiàn)證?！恫?shī)文總集》將其文藝兵期間的創(chuàng )作基本剔除掉了。這本《總集》是昌耀認為自己真正詩(shī)人身份進(jìn)行創(chuàng )作的最后結集，是昌耀個(gè)人的“欽定本”。
1978至1986年，屬于昌耀的詩(shī)歌第三階段，其詩(shī)歌內容主要是復出之后的心靈史記與高原形體造型。這個(gè)時(shí)期，是年過(guò)40歲的昌耀創(chuàng )作高峰期，也是成熟期。如其于1985年5月31日創(chuàng )作的《斯人》，于1986年3月27日創(chuàng )作的《一百頭雄?！?。這兩首詩(shī)歌，讀后，都讓我思索良久。
《斯人》
靜極——誰(shuí)的嘆噓？
密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀緣而走。
地球這壁，一人無(wú)語(yǔ)獨坐。
我不知道，別人讀這首《斯人》是什么感受，我一下子就讀“蒙”了。這難道不是初唐詩(shī)人陳子昂《登幽州臺歌》“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！痹诂F代詩(shī)歌語(yǔ)境下的隔代再版嗎？歷史上，陳子昂進(jìn)一步發(fā)展了“初唐四杰”所追求的充實(shí)、剛健的詩(shī)風(fēng)，徹底肅清了齊梁詩(shī)歌中綺靡纖弱的習氣，對盛唐詩(shī)人張九齡、李白、杜甫產(chǎn)生了深遠影響。陳子昂的詩(shī)風(fēng)骨崢嶸，寓意深遠，蒼勁有力，這也是我這些天反復讀昌耀，所體驗和感悟到的同樣感受。而昌耀對中國現代詩(shī)歌的貢獻和作用，是否能與陳子昂在唐詩(shī)發(fā)展的地位相對應和相媲美，昌耀是否就是中國現代詩(shī)歌運動(dòng)中的陳子昂，還待歷史和時(shí)間的印證和檢驗。
《一百頭雄?！?/span>
(一)
一百頭雄牛噌噌的步伐。
一個(gè)時(shí)代上升的摩擦。
彤云垂天，火紅的帷幕，血灑一樣悲壯。
(二)
犄角揚起，
遺世而獨立。
一百頭雄牛，一百九十九只犄角。
一百頭雄牛揚起一百九十九種威猛。
立起在垂天彤云飛行的牛角砦堡，
號手握持那一只折斷的犄角
而呼嗚嗚……
血灑一樣悲壯。
(三)
一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊投影大地。
一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊垂布天宇。
午夜，一百頭雄性荷爾蒙穆穆地滲透了泥土。
血灑一樣悲壯。
我覺(jué)得，有很多詩(shī)人和評論家也是這么認為的，用目前世界現代詩(shī)歌任何“大詩(shī)人”的評價(jià)標準和尺度來(lái)衡量和套昌耀的詩(shī)歌，都能套得進(jìn)去，都能符合評價(jià)和鑒賞標準。但很奇怪，與昌耀年齡相近，同時(shí)代的詩(shī)人中，昌耀不如邵燕祥、臧克家、郭小川、賀敬之、聞捷、公劉等這些耳熟能詳的詩(shī)人有名，“他的這種完全脫離了一個(gè)時(shí)代基本詩(shī)歌語(yǔ)境的語(yǔ)言方式，他之無(wú)視同時(shí)代的詩(shī)歌時(shí)尚，在對大地之美的追取中決不動(dòng)搖的自信，又是從何而來(lái)？”這是燎原、西川的追問(wèn)，也是我的問(wèn)題和困惑。在昌耀創(chuàng )作的第一階段，創(chuàng )作的如《船，或工程腳手架》《鷹·雪·牧人》《邊城》《月亮與少女》《高車(chē)》《踏著(zhù)蝕洞斑駁的巖原》《這是赭黃色的土地》《荒甸》《夜行在西部高原》《獵戶(hù)》等等詩(shī)歌，與老一代詩(shī)人的詩(shī)歌，從品質(zhì)、風(fēng)格和味道等方面，明顯不同，現在讀來(lái)，尤其顯得“怪異”和“突?！?。
而相對昌耀年齡稍后一輩的詩(shī)人，他似乎又不如朦朧詩(shī)人北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、多多、食指、芒克等詩(shī)人有名。用西川的話(huà)說(shuō)：“這也就是說(shuō)，從上世紀50年代中期到70年代末，昌耀在他們那一輩人中間，雖是理想主義的，卻是邊緣的，基本處在默默無(wú)聞的位置上，直到青年一輩認出他來(lái)。80年代中國最醒目的詩(shī)歌事件是朦朧詩(shī)登上舞臺。昌耀并不屬于朦朧詩(shī)一路，但沒(méi)有朦朧詩(shī)對中國詩(shī)人、讀者的詩(shī)歌趣味的改造，昌耀之被認可，被欣賞，被推崇，恐怕是難于想象的。換句話(huà)說(shuō)，昌耀得益于朦朧詩(shī)或現代主義或乃至后現代主義在中國的行進(jìn)，但他與這一切又有所不同?！彼坪跏请鼥V詩(shī)人們意外“發(fā)現”和拱出了昌耀的存在，像一根芒刺，引領(lǐng)讀者對昌耀的進(jìn)一步“發(fā)現”，也就是說(shuō)，昌耀的詩(shī)歌是朦朧詩(shī)派的另一個(gè)參照系，是但直到今日，很多讀者對昌耀的詩(shī)歌并不賣(mài)賬，缺乏深度閱讀和傳播廣度。
上世紀80年代，是昌耀創(chuàng )作的第三階段，其最為重要的是他的長(cháng)詩(shī)歌，如《慈航》《山旅》《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》都是其間重要作品，此外《劃呀，劃呀，父親們》《曠原之野》《青藏高原的形體》《巨靈》《牛王》《秦陵兵馬俑館古原野》等等詩(shī)歌，也是這個(gè)時(shí)期的重要創(chuàng )作成果。
由于篇幅原因，很遺憾，我在此不能摘抄和推介，建議大家讀原詩(shī)?？晌业膯?wèn)題是，為什么那么多年，沒(méi)有“認出”昌耀來(lái)？是什么原因，直到上世紀80年代，昌耀才被“發(fā)現”。是我們的詩(shī)歌評判標準有問(wèn)題？還是我們的詩(shī)歌體制和詩(shī)人成長(cháng)體制有問(wèn)題？還是因為昌耀個(gè)人性格的某些因素和獨特經(jīng)歷導致的？或者我們的讀者沒(méi)培養出來(lái)，或者是讀者閱讀趣味沒(méi)跟上來(lái)。昌耀的詩(shī)歌頑固，頑強地與“時(shí)尚”保持著(zhù)謹慎的“距離”，并與“當下”和“時(shí)代”操持著(zhù)一種可貴的“距離”，同時(shí)也映襯出昌耀的內心當時(shí)是暗藏著(zhù)巨大的詩(shī)歌野心和抱負的，昌耀希望他的詩(shī)歌是能夠穿越時(shí)代，走得更遠、更長(cháng)久。
“一個(gè)需要強調的事實(shí)是，諸如昌耀這種與當代青年先鋒詩(shī)人同一進(jìn)程中的搏弈和沖刺，中國的中老年詩(shī)人中即便不是惟一的，也絕對是寥寥可數。當諸多當年曾身為詩(shī)壇先鋒的元老因自己的落伍而對目下的‘看不懂’悻悻然時(shí)，昌耀本人則正是目下這支隊列中舍身求法的一員。但他于此表現的，絕不是對先鋒詩(shī)歌簡(jiǎn)單的認同或趨附，他是以自己的藝術(shù)經(jīng)驗和精神指向沖擊在與本時(shí)代藝術(shù)先鋒匯流的路上?！绷窃@段分析是有其道理的，他把昌耀1986至2000年的創(chuàng )作，定位為第四階段，是其“常態(tài)生存中的百年焦慮與靈魂烘烤”最后階段。昌耀在他最后一個(gè)創(chuàng )作階段寫(xiě)出其重要的長(cháng)詩(shī)，《聽(tīng)候召喚：趕路》《燔祭》《哈拉庫圖》《僧人》等。在此我仍然僅推介一首短詩(shī)，1999年1月24日創(chuàng )作的《在古原騎車(chē)旅行》：
潛在的痛覺(jué)常是歷史的悲涼。
然而承認歷史遠比面對未來(lái)輕松。
理解今人遠比追悼古人痛楚。
在古原騎車(chē)旅行我記起許多優(yōu)秀的死者。
我不語(yǔ)。但信沉默是一杯獨富滋補的飲料。
昌耀的詩(shī)歌很奇怪，需要反復讀，讀好幾遍，才能讀出味來(lái)，才能讀進(jìn)去。昌耀的詩(shī)歌經(jīng)得住讀，經(jīng)得起咀嚼，像橄欖，越咀嚼越有味道，回味無(wú)窮，每次讀又都有新的體悟。這是昌耀的詩(shī)歌的長(cháng)處，也是他的詩(shī)歌弱點(diǎn)。這與目前大眾快餐文化相抵牾，碎片化閱讀相抵牾，膚淺化閱讀相抵牾，不相適應。民眾更喜歡淺顯，一目了然，不喜歡和極其厭惡你去挑戰其智商水平和感悟能力?？梢哉f(shuō)，昌耀美妙絕倫的長(cháng)詩(shī)是對碎片化閱讀的一種刻意挑釁，強調深入閱讀是對膚淺的口語(yǔ)化閱讀的一種公然挑釁，刻意復活和選用“古奧”的字詞是古典貴族精神對庸俗簡(jiǎn)單世俗閱讀的一種傲慢挑釁。昌耀似乎在有意地拉開(kāi)他的詩(shī)歌與時(shí)代、與讀者、與世界的距離，不讓那些“非詩(shī)”的東西過(guò)分地貼近，有意強調和營(yíng)造一種孤絕的“距離美”。昌耀的詩(shī)歌總能有一種出人意料的、似曾相識的“陌生感”，營(yíng)造出一種一眼看不穿，讀不盡的詩(shī)歌韻味。但是，讓閱讀者如此費盡心思去讀、去理解、去揣摩昌耀的詩(shī)歌，在如今日趨娛樂(lè )化、惡俗化的閱讀和審美境況下，是需要一定品味、耐心和追求的。但昌耀詩(shī)的“不懂”又不同于朦朧詩(shī)的“不懂”，不像楊煉詩(shī)歌的“不懂”，昌耀的詩(shī)句句都好懂，除個(gè)別字，字字都認得，意象拼接也并不刻意設立難度和陷阱，但潛藏在昌耀詩(shī)句背后的廣博內涵、能指、所指和留白，卻時(shí)刻在你面前和頭腦里游移、飄蕩，讓閱讀者捉摸不到，或捉摸不全，就像一個(gè)美女，明明牽住了她的手，可就是吻不到她的唇。昌耀也同樣極力拒絕和回避，米蘭.昆德拉所反對的“媚俗”式寫(xiě)作。
有人認為昌耀的詩(shī)歌是“在對現代漢語(yǔ)虔敬而熟練的操作和調遣中，依然保存著(zhù)對古漢語(yǔ)的熱忱，這種混搭的心態(tài)造就了詩(shī)句中的冗長(cháng)、拗口和澀滯，讓讀者踟躕于古今兩重語(yǔ)境之中而不知歸路，制造了怪誕、陌生、峻峭的文風(fēng)，如同化石般堅硬、粗糲、體態(tài)蒼涼?！辈脑?shī)歌秉承著(zhù)中國傳統士大夫似的“精英”寫(xiě)作，自始至終走的是高端路線(xiàn)，不像當前某些詩(shī)人打出的無(wú)底限“低端”路線(xiàn)，無(wú)止境地向下，昌耀創(chuàng )作時(shí)候內心預設、默認和想像的讀者也是評論家、詩(shī)人等“精英”人群，并非瞄準廣大民眾閱讀而進(jìn)行的創(chuàng )作，昌耀的后期作品，刻意地選用“古奧”生僻的漢語(yǔ)字詞，有些不惜佶屈聱牙，卻又能從文字的艱澀生僻、拗口難懂中讀出詩(shī)歌的現代意味來(lái)，一方面有意拉開(kāi)與普通閱讀大眾的距離，另一方面以這種方式彈奏出異樣的現代氣韻出來(lái)，這是昌耀對中國現代詩(shī)歌開(kāi)創(chuàng )性的貢獻。由于昌耀的詩(shī)歌先天、人為的美學(xué)追求，即便到現在昌耀比較有名氣，其詩(shī)歌地位倍受認可、推崇和追捧，但其被普通民眾廣泛閱讀仍然不理想，差強人意，或被其詩(shī)歌的高度和深度所“震懾”，望洋興嘆，望而怯步。所以，昌耀仍然只能被定位為“詩(shī)人中的詩(shī)人”，并沒(méi)豎立為民族“偉大的詩(shī)人”。我總覺(jué)得“草根”寫(xiě)作，人民的大眾的寫(xiě)作都是偽命題，詩(shī)歌從來(lái)都是精英寫(xiě)作、個(gè)體寫(xiě)作，所謂“草根”標簽，最多只能說(shuō)明作者出身和來(lái)源于底層，其他沒(méi)有任何意義。在中國古代“士農工商”，士是精英，再多的讀書(shū)人，在整個(gè)社會(huì )仍然是少數，大多數都是非“士”人員，即便在盛唐，也并非像如今某些人想像那樣，遍地是詩(shī)人。詩(shī)人仍然是那個(gè)時(shí)代的精英，代表著(zhù)那個(gè)時(shí)代在說(shuō)話(huà)和寫(xiě)詩(shī)。
再如昌耀創(chuàng )作于1993年8月4日的創(chuàng )作的《意義空白》：
有一天你發(fā)現自己不復分辯夢(mèng)與非夢(mèng)的界限。
有一天你發(fā)現生死與否自己同樣活著(zhù)。
有一天你發(fā)現所有的論辯都在捉著(zhù)一個(gè)迷藏。
有一天你發(fā)現語(yǔ)言一經(jīng)說(shuō)出無(wú)異于自設陷阱。
有一天你發(fā)現道德箴言成了嵌銀描金的玩具。
有一天你發(fā)現你的吶喊闐寂無(wú)聲空作姿態(tài)。
有一天你發(fā)現你的擔憂(yōu)不幸言中萬(wàn)劫不復。
有一天你發(fā)現苦樂(lè )眾生只證明一種精神存在。
有一天你發(fā)現千古人物原在一個(gè)平面演示一臺共時(shí)的戲劇。
讀昌耀這首《意義空白》，我第一反映，是聯(lián)想到敘利亞著(zhù)名詩(shī)人阿多尼斯創(chuàng )作的那首著(zhù)名長(cháng)詩(shī)《在意義叢林旅行的向導》，阿多尼斯曾經(jīng)提出“詩(shī)歌既要現代，又要反現代”的觀(guān)點(diǎn)，在阿拉伯詩(shī)歌現代化變改方面做出重要突破性貢獻的阿多尼斯，在傳承和創(chuàng )新方面，發(fā)表若干意見(jiàn)和建議，并進(jìn)行了著(zhù)有成效的詩(shī)歌創(chuàng )作探索和實(shí)踐。但阿多尼斯詩(shī)歌，相對傳統的古典詩(shī)歌，更為跳躍、開(kāi)放，顯得“現代”；相對晦澀的現代詩(shī)歌，更為好懂、易解，顯得“保守”。因而，阿多尼斯詩(shī)歌相對阿拉伯傳統詩(shī)歌來(lái)說(shuō)無(wú)異是一個(gè)怪胎，相對于西方現代詩(shī)歌來(lái)說(shuō)無(wú)異是一個(gè)異數。同樣，昌耀的詩(shī)歌在中國現代詩(shī)歌群落，也處于相近的境地。
總的來(lái)看，我覺(jué)得昌耀的長(cháng)詩(shī)相對短詩(shī)更具有魅惑性。由于短詩(shī)的內涵和外延，相對長(cháng)詩(shī)更容易界定、把握和鎖定，而好的長(cháng)詩(shī)更讓人迷狂。長(cháng)詩(shī)與短詩(shī)，猶如長(cháng)篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)，實(shí)質(zhì)上是兩種文體，兩個(gè)東西。長(cháng)詩(shī)若成功，如《神曲》《浮士德》，你就是但丁、歌德，若寫(xiě)得不成功，你就什么也不是，一堆文字垃圾，如中國前些年某些雄心勃勃嘗試創(chuàng )作長(cháng)篇史詩(shī)作品的詩(shī)人，勇氣可佳，結果都很慘。長(cháng)詩(shī)的創(chuàng )作，風(fēng)險很大，除了靈感和激情，還需要積淀、力量等多方面寫(xiě)作才能和能力。收在文集里的昌耀長(cháng)詩(shī)，在我看來(lái)，都是激動(dòng)人心的成功之作，雖然昌耀并沒(méi)有試圖創(chuàng )作史詩(shī)般的長(cháng)篇巨著(zhù)。
目前，比較普遍的觀(guān)點(diǎn)是認為中國現代詩(shī)歌起源于胡適之先生《嘗試集》，白話(huà)文運動(dòng)，根底是西方現代詩(shī)歌中文翻譯，所以很多中國現代詩(shī)歌都是西方各種現代思潮的漢字翻版和借用，講究向外國現代詩(shī)歌的學(xué)習，講究與中國傳統斷裂和遺棄，講究橫的移植，受困于縱的繼承。讓我吃驚的是，長(cháng)期居住在偏遠的青海的昌耀，接觸西方和被西方“感染”的機會(huì )相對較少較弱，他似乎更多地向中國傳統典籍進(jìn)行挖掘，形成其獨有的傳承于中國傳統詩(shī)歌內核的中國現代詩(shī)歌。昌耀完全不同于臺灣余光中、洛夫的浪子回頭似的“傳統回歸”，昌耀是從中國傳統詩(shī)歌精神里生長(cháng)出來(lái)的中國傳統詩(shī)歌異數，是古典詩(shī)歌精神的現代重現和重建。骨子里昌耀似乎相信和堅守，現代詩(shī)歌的現代性并非在于描述和捕捉現代事物和現代意象，古詩(shī)中也有“現代性”，現代詩(shī)歌中也有“復古”，詩(shī)歌的好壞關(guān)鍵在于詩(shī)歌內部是否保持和堅守著(zhù)詩(shī)歌固有的詩(shī)歌精神，所謂現代，更多是以單字為表達中心古漢語(yǔ)與以詞匯為表達中心現代漢語(yǔ)的不同表述。語(yǔ)言發(fā)生膻變，詩(shī)歌的表達方式出現變化，而詩(shī)歌的“賦比興”“風(fēng)雅頌”“興觀(guān)群怨”等本質(zhì)的東西并沒(méi)有多大改變。
昌耀在《慈航》這一首詩(shī)歌里，不下六次反復吟唱：
是的，在善惡的角力中
愛(ài)的繁衍與生殖
比死亡的戕殘更古老、
更勇武百倍！
這難道不是《詩(shī)經(jīng)》里常用的復沓修辭手法嗎？而昌耀的復沓，不像《詩(shī)經(jīng)》那么“規范”和“死板”，昌耀用得更為神出鬼沒(méi)，更具有現代意味。復沓在目前現代詩(shī)歌創(chuàng )作中，其實(shí)很少有人成功嘗試，因為這種修辭會(huì )使得詩(shī)歌顯得拖沓、重復和松散，很多詩(shī)人沒(méi)有昌耀的把控能力和力量，會(huì )讓詩(shī)歌閱讀起來(lái)缺乏“速度”和“現代性”。
最近我常在想一個(gè)問(wèn)題，詩(shī)歌巨大變革是否與詩(shī)歌的傳播渠道發(fā)生重大變化有關(guān)，以及傳播渠道這種變化導致詩(shī)歌的巨大內生動(dòng)力。詩(shī)歌最早是通過(guò)唇齒吟唱進(jìn)行表達傳播的，字句的口感和音樂(lè )性是影響詩(shī)歌創(chuàng )作和傳播的重要因素，然后詩(shī)歌朗讀、唱誦的聲調、節奏、音頻等通過(guò)耳朵的接聽(tīng)、過(guò)濾，所以耳朵聽(tīng)有感受又是一個(gè)影響詩(shī)歌創(chuàng )作、傳播的另一個(gè)重要因素，而紙媒的出現，詩(shī)歌從某種意義上，可以通過(guò)眼球“看”，繞開(kāi)口和耳的感受，直接通過(guò)眼路進(jìn)入腦子和內心，是詩(shī)歌傳播形式的新的可能。魯迅在《且介亭雜文·門(mén)外文談》說(shuō)：“人類(lèi)在未有文字之前就有了創(chuàng )作的，可惜沒(méi)有人記下，也沒(méi)有法子記下。我們的祖先的原始人原是連話(huà)也不會(huì )說(shuō)的，為了共同勞作，必須發(fā)表意見(jiàn)，才漸漸練出復雜的聲音來(lái)。假如那時(shí)大家抬木頭，都覺(jué)得吃力了，卻想不到發(fā)表。其中有一個(gè)叫道‘杭育杭育’，那么這就是創(chuàng )作，大家也要佩服、應用的，這就等于出版；倘若用什么記號留存下來(lái)，這就是文學(xué)；他當然就是作家，也就是文學(xué)家，是‘杭育杭育派’?！辈柡账乖凇对?shī)藝》里，也談到近乎相同的診斷，認為詩(shī)歌早于文字，所以詩(shī)歌最早的傳播方式，是口口相傳。只有到了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》時(shí)候，詩(shī)歌才通過(guò)文字記載下來(lái)，但詩(shī)歌最初是在祭祀、宮宴等場(chǎng)合進(jìn)行吟唱，以及后來(lái)的樂(lè )府、唐詩(shī)、宋詞，最開(kāi)始可能都是供人傳唱的歌詞底本，后來(lái)由于發(fā)展，文人的介入，逐步雅化、精致化、紙質(zhì)化，成為文人書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌文種，進(jìn)而精英化，不再口口相傳，或者無(wú)需傳唱，而通過(guò)紙媒進(jìn)行傳播，并逐步失去民眾傳播基礎，而逐漸失去其固有活力。而發(fā)展到元曲，傳播渠道又一次發(fā)生改變，不同于以前的詩(shī)歌，更像是歌劇演唱的底本，偏重于舞臺的表演和吟唱，把表演、唱腔和其他舞臺的東西結合起來(lái)的藝術(shù)，更像西方的歌劇、詩(shī)劇，雖然中國古代詩(shī)歌歷史悠久，紙的發(fā)明也很早遠，但詩(shī)歌一直沒(méi)有脫離其說(shuō)唱本質(zhì)，目前很多人也仍然固守著(zhù)，詩(shī)歌是要用來(lái)吟唱的，但現代傳播渠道的拓展，正在悄悄發(fā)展著(zhù)重大變化，催化著(zhù)更為深刻的詩(shī)歌變革。
詩(shī)與歌到后世，逐步分離，但先天遺傳，詩(shī)似乎是歌的一種分泌物提純?，F在比較普遍接受，詩(shī)人所寫(xiě)的詩(shī)與歌手臺上唱的歌是兩種東西，而現代詩(shī)歌突破了古典詩(shī)歌平仄、對仗、押韻等條條框框，開(kāi)始真正“裸奔”，讓世界無(wú)所適從。中國現代詩(shī)歌突破中國固有詩(shī)歌制度和規范，起于“五四”的白話(huà)運動(dòng)，而追其起源應該是司馬遷的《史記》，號稱(chēng)“無(wú)韻之《離騷》”，廣義上《史記》也是詩(shī)，是對韻文漢賦的一種突破?！妒酚洝窂乃抉R遷的角度，是供人眼睛“看”的文體，但受漢文化本身傳統影響，文詞仍然雅麗，所以能夠傳詠，而忽略其“看”的本來(lái)。昌耀的詩(shī)歌中常出人意料地用一些古字、難字、生僻字，有意造成詩(shī)歌閱讀的停頓和堵滯，形成一種獨特昌耀式全新的詩(shī)歌閱讀感受。許多朗誦家朗讀昌耀的詩(shī)歌時(shí)，事先是要做大量功課，在很多字旁邊標注拼音，以免讀錯。除此之外，在昌耀的詩(shī)歌里還有很多進(jìn)一步探索和試驗，如長(cháng)詩(shī)《聽(tīng)候召喚：趕路》中的如下詩(shī)歌句子：
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。
北去的白鶴在望月的絡(luò )腮胡須如此編隊遠征。
這樣的詩(shī)句，其實(shí)是沒(méi)法朗誦和詠讀的，我相信，昌耀寫(xiě)出來(lái)這樣的詩(shī)句就不是用來(lái)“讀”的，而是用來(lái)“看”的?，F代詩(shī)歌有一種新的趨勢，就是通過(guò)眼睛“看”文字，直接進(jìn)入頭腦，無(wú)需一定要通過(guò)聲音、形體等渠道，再進(jìn)行接受。像于堅的詩(shī)歌《兵馬俑博物館》《0檔案》等，都不是用來(lái)朗讀的，而是用來(lái)通過(guò)眼睛“看”著(zhù)閱讀的詩(shī)歌形式，紙媒詩(shī)歌的現代性。這同時(shí)也牽涉到自媒體時(shí)代的蓬勃發(fā)展，目前很多文學(xué)和詩(shī)歌讀者都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò )、手機微信等現代傳媒來(lái)閱讀詩(shī)歌和電子書(shū)籍，雖然仍然有很多人堅持著(zhù)朗誦詩(shī)歌，如“為你讀詩(shī)”、沙龍聚會(huì )讀詩(shī)、舞臺朗誦表演式讀詩(shī)，但將來(lái)大多數詩(shī)歌可能都是個(gè)體面對屏幕，用眼睛“看”詩(shī)，這種詩(shī)歌傳播方式的基本性改變，將預示著(zhù)詩(shī)歌的重大變化和發(fā)展，將不同于以住任何時(shí)代的詩(shī)歌。而漢字由于其先天形象表意表音結構，比西方拼音文字記音方面，天然有其“看”的優(yōu)勢，在這方面，詩(shī)歌之于中文必將前途無(wú)量，優(yōu)勢日益突出。
昌耀是在2000年3月23日清晨7時(shí)從醫院三樓的陽(yáng)臺跳檔自殺的。當時(shí)他已年滿(mǎn)65歲，身患肺癌。他的死明顯不同于美國女詩(shī)人普拉斯，普拉斯是把死亡當做一門(mén)藝術(shù)在精心打造和策劃，普拉斯的詩(shī)歌很黑暗、很絕望，也不同于昌耀詩(shī)歌的風(fēng)格和內質(zhì)。昌耀的死也不同于海子、顧城的自殺，他沒(méi)他們年輕，而且還身患絕癥。海子開(kāi)創(chuàng )中國現代詩(shī)人自殺的先例，昌耀也不會(huì )是最后一個(gè)。海子、顧城的死，在上世紀80年代末到90年代結束，逼迫很多詩(shī)人、寫(xiě)詩(shī)的人和讀詩(shī)的人，開(kāi)始冷靜、審慎、痛苦和焦慮地思考詩(shī)人、詩(shī)歌的許多本質(zhì)性問(wèn)題，審視詩(shī)人與詩(shī)歌的關(guān)系，詩(shī)歌與社會(huì )、人生的關(guān)系，出現很深的撕裂、逃遁、甚至背叛，有人仍然苦苦選擇堅守，有人開(kāi)始選擇與詩(shī)歌保持若即若離的距離，有人選擇放棄，開(kāi)始遠離詩(shī)歌和詩(shī)人。昌耀是在1998年認真整理完成《昌耀總集》后，用兩年時(shí)間反復思考從容自殺的，他似乎覺(jué)得這本總集整理完成后，自己可以死了，可以無(wú)憾地離開(kāi)這個(gè)人世了。但也有人傳說(shuō)，昌耀最后的時(shí)期，也處于精神分裂狀態(tài)。讓我們再讀讀如下這首《主角引去的舞臺》
你以一幀人生劇照完竣對人生的寫(xiě)照，
生命主題衍射出生命穆穆的華彩。
雄強的天使收落雙翼退至幕後，回避而去
還有偕行的農婦、僧侶、工匠或騎士。
落寞此刻唯一生動(dòng)僅馀道具明器蛇行不覺(jué)的日影；
我聽(tīng)到經(jīng)幡吹動(dòng)六字真言忽有了豆馬神兵之倥傯。
人所敬畏的無(wú)常本是人所敬畏的宿命，
唯九死九生者可得而輕言貧富貴賤悲喜禍福。
趨奉死而平等是古往今來(lái)不刊之論，
喜馬拉雅一個(gè)背尸的仵工穿透靜物背景。
他沉勇曠達堅忍睿智漠對死亡面具。
他執信永生而不懂為亡靈垂淚啼哭。
他解開(kāi)鏈索還無(wú)染的魂魄脫出塵世不潔之軀。
萬(wàn)籟俱寂,暮色冥蒙,六合之內幾歲幾枯榮；
沉雄可聞,環(huán)形花崗巖山體別有鐘聲遠播而人所不知。
這首詩(shī)歌是1998年1月6日寫(xiě)的，是為許以祺攝影作品《天葬臺》題句，能讀出死亡的氣味嗎？
很多讀者，讀了某某詩(shī)人的“代表作”后，更多是沉迷于詩(shī)人軼聞逸事、傳奇八卦、自殺故事，道聽(tīng)途說(shuō)聽(tīng)評論家們的爭論和說(shuō)三道四，并沒(méi)有花更多的時(shí)間和精力沉下心去經(jīng)歷去閱讀詩(shī)人的詩(shī)歌原作。而作為真正的作家和詩(shī)人，一般都希望讀者把更多注意力集中到他們用心血寫(xiě)就的作品上，而忽略作者本身那些不實(shí)傳說(shuō)和想法。
在昌耀自殺之前最后的日子里他寫(xiě)道“可嘆我一生追求完美，而我之所能僅此而已。那么，就請讀者將本書(shū)看作是一個(gè)愛(ài)美者的心路歷程好了。此書(shū)的編訖或已預示了與朋友們的永別？我已心躁如焚?！笔鞘裁醋屗脑耆绶?？是什么讓詩(shī)人們心躁如焚？其實(shí)細數中國詩(shī)人，屈原是焦慮的，李白、杜甫是焦慮的，陶淵明的詩(shī)歌表面上看是淡遠的，但內心同樣是焦慮的，似乎唯有王維、蘇東坡少數幾個(gè)詩(shī)人，跳出焦慮的樊籬。從海子自殺后，中國現代詩(shī)人似乎從死亡中嗅到一種現代的意味，自殺者前仆后繼，焦慮變本加厲，形成普遍性末世詩(shī)人狀態(tài)?？删烤乖诮箲]什么，詩(shī)人們似乎普遍說(shuō)不清楚。
詩(shī)人駱一禾生前談到昌耀時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“民族的大詩(shī)人從我們面前走過(guò)，可我們卻沒(méi)有認出他來(lái)！”到如今，昌耀的詩(shī)歌地位已為人共識，相對當初有更多的讀者和閱讀，但仍然如一座剛剛挖出礦口的富礦沒(méi)有形成規模性開(kāi)采。但是可以明確的是，中國現代詩(shī)歌昌耀是一座繞不開(kāi)的高峰。
2016年4月18-21日于北京復興路
個(gè)人簡(jiǎn)介：譚風(fēng)華，筆名非墨。祖籍湖南婁底漣源，1970年生于湖南懷化通道，畢業(yè)于中南大學(xué)（原長(cháng)沙鐵道學(xué)院），高級工程師，現居北京。出版有詩(shī)集《屐紅高跟鞋的雨》《濾》，散文集《城·色》。
* * * * *
攝影與詩(shī)歌
我們用文藝對抗生活的平庸和瑣碎
攝影·詩(shī)歌·藝術(shù)·電影·音樂(lè ) | 微信·zzw-1028
《攝影與詩(shī)歌》 編輯組
主編：黎明的酒杯
聯(lián)系客服
