西風(fēng)：你在13歲時(shí)發(fā)表了第一首詩(shī)作，還記得那是發(fā)表在什么雜志上，那首詩(shī)的內容是什么？你是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的？又是如何走上（選擇）了詩(shī)歌這條道路？
海嘯：我的第一首詩(shī)是1987年發(fā)表在安徽的《詩(shī)歌報》上，當時(shí)正上初一。至今記得那首詩(shī)叫《南方的樹(shù)，南方的草》：
南方的樹(shù)是輪月牙
南方的草是顆星星
我既是月牙又是星星
南方是藍色的
我也是藍色的
藍色的海灘藍色的夢(mèng)境藍色的翅膀
忍受過(guò)百年
才將最后一種姿勢
在冬天的雪地里留下
蒼白的影子
我就在這雪地里
無(wú)聲長(cháng)大
那時(shí)有母親牽著(zhù)我
而今是我自己
在這里漫步
只不過(guò)
腳印已經(jīng)很深
應該是小學(xué)四、五年級吧，開(kāi)始試著(zhù)“寫(xiě)詩(shī)”（那時(shí)根本就不懂什么是詩(shī)，無(wú)非在進(jìn)行一種涂鴉式的分行文字）。童年、少年都是在鄉村度過(guò)，不像生活在城里，有那么多人，那么多有趣的事情可以來(lái)注意。我從小就不太合群，喜歡一個(gè)人胡思亂想。我的家就背倚山林，春天的時(shí)候小鳥(niǎo)開(kāi)始試飛，我于是跑到山上抓小畫(huà)眉，起風(fēng)的時(shí)候晃動(dòng)樹(shù)枝，小鳥(niǎo)紛紛墜落。要是“收成”好，最多能養好幾十只小鳥(niǎo)。我給每只小鳥(niǎo)都取了一個(gè)得意的名字，現在想起來(lái)，把那些名字串起來(lái)，可能就是“詩(shī)”了。但真正自認為的“詩(shī)歌”寫(xiě)作，應該是進(jìn)入初中之后。
西風(fēng)：你曾是名噪一時(shí)的中學(xué)校園詩(shī)人，是否仍舊懷念那段歲月？我覺(jué)得你的詩(shī)歌是經(jīng)過(guò)了青春寫(xiě)作的，不過(guò)時(shí)間并不長(cháng)。有人從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)青春寫(xiě)作，而有人一輩子始終處于青春寫(xiě)作。這一時(shí)期你的詩(shī)歌創(chuàng )作（或者青春寫(xiě)作）有何特別之處？對后來(lái)有何影響？
海嘯：恰恰相反，我的“青春寫(xiě)作”或“青春期”寫(xiě)作經(jīng)歷了很漫長(cháng)的一段時(shí)間。記得中學(xué)階段，除了有限的普希金、雪萊、拜倫等之外，幾乎難以接觸到更多的詩(shī)人和作品。80年代中后期，我還在上初中，當時(shí)正值“朦朧詩(shī)”、“第三代”和“汪席風(fēng)暴”（汪國真、席慕蓉）尤為活躍的階段，可惜除了汪國真、席慕蓉等的作品可以在縣城書(shū)店或校圖書(shū)館較為容易讀到，像“朦朧詩(shī)”、“第三代”詩(shī)人的作品，反而是“遮天蔽日”，一詩(shī)難求。記得我上初一的時(shí)候，偶爾在縣新華書(shū)店見(jiàn)到一套（上下兩冊）《當代臺灣詩(shī)萃》，至今印象極為深刻，那兩本書(shū)是紅色封面，花城出版社出版的，主編我還能記得，叫雁翼。我一下子被吸引住了。原來(lái)詩(shī)歌還能那么寫(xiě)。當我閱讀了洛夫、紀弦、商禽、鄭愁予、羅門(mén)等詩(shī)人的作品后，便自認為這些詩(shī)遠遠要比“汪席”之類(lèi)的詩(shī)歌好上幾百倍。那時(shí)我在周末的時(shí)間騎著(zhù)自行車(chē)一遍遍往縣城跑，為了讀這兩冊書(shū)。當時(shí)這兩本《當代臺灣詩(shī)萃》價(jià)格不菲，好像接近20元人民幣。要知道，20元相當于我一個(gè)月的生活費用。后來(lái)我實(shí)在忍不住了，十分小心地和母親說(shuō)起這件事。真沒(méi)想到，對開(kāi)口要2元錢(qián)買(mǎi)支鋼筆都極其苛刻的母親，竟然非常爽快地給了我書(shū)錢(qián)。想起這件事，至今讓我感懷。
在我的中學(xué)階段，包括軍旅幾年，可以說(shuō)完全是一種“情緒寫(xiě)作”，因此值得留下來(lái)的并不多。我覺(jué)得這些經(jīng)歷或者經(jīng)驗對后來(lái)的寫(xiě)作影響是巨大的，喜憂(yōu)參半，正面與負面的都有。若不及時(shí)警醒，帶來(lái)的“裹腳”是致命的。后來(lái)我接觸到一些年輕的詩(shī)友，他們有的比我小好幾歲甚至十幾歲，但他們所受的文化浸染，包括閱讀的途徑要寬泛的多，所以他們的起點(diǎn)往往很高。我用了相當長(cháng)的一段時(shí)間，去擺脫和克服當時(shí)帶給我思維與語(yǔ)言的“慣性”。即使是現在，還需要不斷地自我約束，以免輕易陷入當初“青春期”帶給我的寫(xiě)作“技藝”。所以，我不再輕易相信所謂的靈感以及瞬間跳出來(lái)的、自以為十分高妙的某個(gè)意象或者詞語(yǔ)。在寫(xiě)作的時(shí)候，更多的是考慮如何將自己躲藏起來(lái)，在詞語(yǔ)的背后，去開(kāi)啟詩(shī)歌的鑰匙。我始終堅信這一點(diǎn)，詩(shī)歌寫(xiě)作是一種“慢跑”，僅僅靠青春的激情是遠遠不夠的。
西風(fēng)：和大多數七十年代出生的詩(shī)人不同，中學(xué)畢業(yè)后你沒(méi)有進(jìn)入高校，而是入伍參軍，用你自己的話(huà)說(shuō)，就是“用詩(shī)歌換來(lái)了一套軍裝”。我想知道這六年軍旅生涯給你的詩(shī)歌和人生帶來(lái)了什么？這是一段被你自己和別人忽略的歷史。
海嘯：曾不斷有朋友問(wèn)起我當兵的那段歲月，我似乎在有意“回避”。主要是那幾年，的確留下了“不堪回首”的經(jīng)歷。應該說(shuō)，十六、七歲到二十來(lái)歲，可以是極為可貴的“青春年月”，但這幾年的軍旅生涯，留下了比“空白”還要可怕的“空白”。那個(gè)階段寫(xiě)了很多，但大多是“沿襲”了中學(xué)時(shí)期的“抒情”風(fēng)格。但這些作品應該有它們獨有的、階段性意義的。其中還有一件事，1994年春天，我趁部隊探親休假的機會(huì )去蘭州看望一個(gè)朋友，在回家途中，火車(chē)到了河南漯河站的時(shí)候，我的行李包被坐在我對面的兩個(gè)家伙“取”走了。記得一路上還和他們聊了很長(cháng)一段時(shí)間的天，直到火車(chē)啟動(dòng)，發(fā)現對面座位空了，才發(fā)覺(jué)我的行李也隨他們不知所蹤。行李中有我那些年所有的寫(xiě)作手稿，包括我此生最為珍貴的情感記憶。這六年軍旅生涯給予我的收獲，用一句話(huà)可以概括：有怨無(wú)悔。
西風(fēng)：你真正以“海嘯”身份引起詩(shī)壇的關(guān)注，應該是1996年底來(lái)北京之后（巧的是我在幾乎同時(shí)離開(kāi)北京去了美國）。自七十年代以來(lái)，北京、上海、成都一直是詩(shī)歌重鎮，這是你離開(kāi)軍旅選擇北京作為落腳之處的原因嗎？你的詩(shī)學(xué)觀(guān)念在到北京之前和之后有無(wú)明顯的變化？
海嘯：是朋友給我的勇氣。當初分別給廣州和北京的朋友打電話(huà)，廣州朋友說(shuō)：這里不適合你。而北京的這位朋友說(shuō)：來(lái)吧，過(guò)來(lái)先住我這里。就這樣，我選擇了北京。其實(shí)這一切和詩(shī)歌本身毫無(wú)關(guān)系。初到北京的那幾年，基本上是在為生存而奔波，不過(guò)也斷斷續續地寫(xiě)，但很少拿出來(lái)。2000年是我的一個(gè)轉折點(diǎn)，我創(chuàng )辦并主編了一份人物周報《時(shí)代人物周刊》，并有了自己的公司。正當所謂的事業(yè)開(kāi)始蓬勃發(fā)展的時(shí)候，母親遭遇了車(chē)禍。后來(lái)報紙和公司運轉也發(fā)生波折，資金鏈條出現了瓶頸，造成入不敷出。這種惡性循環(huán)的局面一直持續了大半年，讓我負債累累，不堪重負?？梢哉f(shuō)，在經(jīng)過(guò)所有的世態(tài)炎涼之后，才發(fā)現只有在詩(shī)歌中才能找回自己。2001年春天母親去世，我已萬(wàn)念俱灰，之后便停辦了報紙，公司也隨之倒閉。那時(shí)便開(kāi)始動(dòng)筆“三部曲”。應該說(shuō)，我的詩(shī)歌是在創(chuàng )作“三部曲”的過(guò)程中發(fā)生了較為明顯的變化。
西風(fēng)：詩(shī)是最難定義的事物，我還是想請你下個(gè)定義，或者說(shuō)你認為什么樣的文本才算詩(shī)？
海嘯：什么是詩(shī)？已有諸多“答案”了。我以為，詩(shī)就是詩(shī)（這肯定是句廢話(huà)），任何的解釋都牽強附會(huì )，都是多余。
西風(fēng)：你心目中的好詩(shī)有什么樣的標準？你怎么判斷一首詩(shī)的優(yōu)劣？
海嘯：好詩(shī)就是好詩(shī)，我堅持的好詩(shī)標準便是那種能使自己“一見(jiàn)鐘情”的詩(shī)。如同走在大街上，在你身后或在視線(xiàn)之外的地方那個(gè)絕色女子。你會(huì )霎那間地被她“擦亮”，會(huì )木然地驚艷于她超凡的韻致。一首好詩(shī)也是這樣，就像電流的對接，一瞬間被窒息、感動(dòng)和驚憾！詩(shī)歌是有生命的，首先是它的結構建筑，也就是文字間的排列；再就是氣息，甚至氣味。即使語(yǔ)言外衣怎樣的華麗，文字堆砌得如何整齊，若缺乏那種“與生俱來(lái)”的氣質(zhì)，任何刻意的包裝都是枉然。所以寫(xiě)詩(shī)和做人是分不開(kāi)的，有著(zhù)高潔的品格和修為，字里行間才會(huì )擁有那種豁然出殼的光芒。
西風(fēng)：朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)對你分別產(chǎn)生了什么影響？其中哪些詩(shī)人你最為喜歡？你經(jīng)常讀別人的詩(shī)嗎？你主要讀哪些人的詩(shī)？你的閱讀和創(chuàng )作是怎樣的關(guān)系？
海嘯：若說(shuō)沒(méi)有影響，這是不客觀(guān)的。至今我仍能一字不落地背誦北島的《回答》等作品。主要是那個(gè)年代，他們的詩(shī)歌給予我們的記憶太深了?！半鼥V詩(shī)”及“第三代”出現了一大批優(yōu)秀的詩(shī)人，從某種意義上來(lái)說(shuō)，目前依舊是當代詩(shī)歌的“主流”。在這些詩(shī)人中，我較為“集中”地閱讀了北島、楊煉、于堅、伊沙等人的作品。當然，對詩(shī)歌的閱讀，我情愿將更多的時(shí)間放在一些經(jīng)典詩(shī)人及文本的閱讀上。主要是一些國外詩(shī)人的作品，相對來(lái)說(shuō)，他們更豐厚、寬廣，具有詩(shī)歌的內在力量。
西風(fēng)：你通常在什么情形下開(kāi)始寫(xiě)一首詩(shī)？當你產(chǎn)生創(chuàng )作的欲望時(shí)，是立即動(dòng)筆，還是要先等一等？為什么？你經(jīng)常修改作品嗎？
海嘯：我現在不太喜歡一種即時(shí)性的寫(xiě)作。一般不會(huì )立即動(dòng)筆，可能會(huì )在內心酵存一段時(shí)間，甚至會(huì )推遲好幾年。也許是隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，不喜歡那種沖刺般的“快跑”。往往產(chǎn)生了創(chuàng )作欲望，也就是所謂的“靈感”，會(huì )迅速對自己產(chǎn)生一種遲疑，尤其是面對一首長(cháng)詩(shī)，這種“緩慢”的節奏會(huì )更加的明顯。比如說(shuō)我去了某個(gè)地方，被當時(shí)的風(fēng)景或舊人驚醒某根“詩(shī)弦”，但往往也會(huì )“無(wú)功而返”，若當時(shí)沒(méi)有動(dòng)筆，肯定會(huì )懈怠下來(lái)。直到在未知的歲月里產(chǎn)生同一種知覺(jué)，也就是當時(shí)的寫(xiě)作欲望出現某種重合與驗證。因此我的創(chuàng )作量極少，幾乎到了一種瀕臨“破產(chǎn)”的地步。
我對自己的作品從不修改，我尊重自己的原態(tài)。所以，我對詩(shī)歌所謂的“推敲”做法基本上是嗤之以鼻。這是一個(gè)人的習慣問(wèn)題，沒(méi)什么對與錯。
西風(fēng)：你的詩(shī)歌讓我發(fā)現了久違的英雄主義色彩，這種英雄主義和北島式英雄主義有著(zhù)根本上的不同，你能談一下嗎？自八十年代中期以來(lái)，“反英雄”一直是詩(shī)壇的主流，為什么你卻要反其道而行之？
海嘯：北島屬于他的時(shí)代。我更多地尊重自己個(gè)人的喜惡，以詩(shī)歌的形式在內心建構一個(gè)“審時(shí)度勢”的秩序。為自己代言，而不是考慮這個(gè)“時(shí)代”。華茲華斯也這樣解釋?zhuān)骸霸?shī)人是以一個(gè)人的身份向人們說(shuō)話(huà)”。但是，詩(shī)壇出現過(guò)分自我的風(fēng)氣已到了無(wú)以復加的地步，也就是一味的“反英雄”。于是，大量“偽英雄”的出現，造成當代詩(shī)歌的大面積“缺鈣”和“貧血”。其實(shí)，“英雄主義”是一種高蹈的精神向度，是一個(gè)詩(shī)人從一而終的生命關(guān)照。
西風(fēng)：你的詩(shī)幾乎都是抒情詩(shī)，而當今詩(shī)壇致力于減少抒情增加敘事，有人甚至提出從詩(shī)歌中剔除抒情成分，你對此有何看法？
海嘯：“抒情”是詩(shī)歌本身最為珍貴的品質(zhì)，當然，在這里所說(shuō)的“抒情”不應該是平面的、狹隘的、淺顯的，而是詩(shī)人本身具備的感覺(jué)、知覺(jué)、意識和體驗。當然，詩(shī)歌的敘事也應該是基于“詩(shī)情”上的敘事。有些人把自己生活的瑣事，甚至便溺的過(guò)程都以詩(shī)歌的形式津津樂(lè )道開(kāi)來(lái)。詩(shī)歌就是詩(shī)歌，不需要替代日記、隨筆、小說(shuō)、告示，或黃色段子的功能。我敢說(shuō)，真正優(yōu)秀的，甚至偉大的詩(shī)歌作品，哪一首不是為情而詩(shī)的“抒情詩(shī)”？！
西風(fēng)：現在口語(yǔ)詩(shī)大行其道，而你的詩(shī)歌語(yǔ)言仍然主要是文學(xué)性很強的書(shū)面語(yǔ)，能否談?wù)勀銓谡Z(yǔ)詩(shī)、反意象等的看法？你怎樣看待詩(shī)人和語(yǔ)言的關(guān)系？
海嘯：我覺(jué)得，當今詩(shī)壇對所謂口語(yǔ)詩(shī)和非口語(yǔ)詩(shī)的界定（其實(shí)根本就沒(méi)有界定，也無(wú)法界定）本來(lái)就有失偏頗。由此自然會(huì )想到詩(shī)壇所謂“知識分子”和“民間”兩大陣營(yíng)的爭論，最后竟然到了水火不容的境地。其實(shí)這是一小撥詩(shī)人彼此間的一種“策略”，他們考慮的不是秩序、建設，而是如何搶奪所謂的詩(shī)歌“話(huà)語(yǔ)權”，從而使自己的文本受到更多一些的關(guān)注。若在寫(xiě)作的過(guò)程中，一味注重“口語(yǔ)”而拒絕“書(shū)面語(yǔ)”，或堅持“書(shū)面語(yǔ)”而回避“口語(yǔ)”，我難以想象這是多么滑稽的局面。
西風(fēng)：我認為詩(shī)歌內在的氣質(zhì)始終應該是高貴的，這在你的詩(shī)歌里面有著(zhù)集中的體現。你對當下詩(shī)壇出現的“崇低”、“尚丑”等等有何看法？
海嘯：“崇低”不是崇尚低俗、低下，而應該是“向下”的一種精神。關(guān)注底層，人生存的基本狀態(tài)，以真正“人”的視角直面現實(shí)；“尚丑”也如此，以詩(shī)為刃，揭露那些黑暗與丑陋的部分，這樣的作品是應該值得肯定的。但詩(shī)歌畢竟是詩(shī)歌，不同于其它文學(xué)形式，它在語(yǔ)言和內涵上是應該有所警覺(jué)和取舍的。當下“詩(shī)歌作品”中，出現大量的，無(wú)論在語(yǔ)言還是內容都極為骯臟、低俗甚至下流的文字垃圾。這樣的文字是不應該被納入詩(shī)歌范疇的。就如同所謂的“下半身”、“垃圾派”等，不斷被人演變成黃段子、潑婦罵街般的“口頭禪”。如果把這些東西歸納成“先鋒”、“實(shí)驗”、“后現代”，實(shí)在是無(wú)稽之談！詩(shī)歌應該有它一定的道德底線(xiàn)和語(yǔ)言規范。
西風(fēng)：就我所能讀到的你的詩(shī)作而言，我感覺(jué)后現代主義對你影響較小，你的詩(shī)作基本上屬于現代主義，你同意嗎？你對中國目前后現代傾向的寫(xiě)作有何看法？你認為現代主義仍舊應該是當代漢詩(shī)的追求嗎？
海嘯：“創(chuàng )造陳詞濫調，這就是才能”，波德萊爾在《赤裸的心》中這句話(huà)令人深省。然后他又說(shuō)：“我得創(chuàng )造陳詞濫調”。一味在語(yǔ)言上追逐與“創(chuàng )造”中的詩(shī)人，往往表現出一種急功近利，貪圖“捷徑”的做法。動(dòng)不動(dòng)就pass誰(shuí)，就“先鋒”，就“后現代”，實(shí)際上是一種極為幼稚的表現。真正的“先鋒”與“后現代”是一種精神血質(zhì)，是體現于內心的獨立意識，而不是粗暴地理解為“暴力行為”。大眾傳媒（包括網(wǎng)絡(luò )）的空前發(fā)展的確為我們增添了諸多色彩，詩(shī)歌應該是“寂寞”的，不應該成為“大眾娛樂(lè )”的殉葬品?，F在許多年輕詩(shī)歌寫(xiě)作者，其中當然也有一些業(yè)已成名的詩(shī)人，對當今“流行事物”趨之若騖。其中表現在詩(shī)歌寫(xiě)作上的輕邁與游戲心態(tài)。譬如說(shuō)吧：西方國家的電視與網(wǎng)絡(luò )比我們發(fā)達那么多年，往往對所謂的“流行語(yǔ)”極為警惕。而我們呢，一夜之間，“超女”或“超女”產(chǎn)生的“PK”等詞可以鋪天蓋地。目前國內有位在電視臺講“三國”的學(xué)者很火，最近一期的《三聯(lián)生活周刊》做了一個(gè)專(zhuān)題，封面赫然打著(zhù)《學(xué)術(shù)超男×××》，實(shí)在讓人如梗在喉，哭笑不得。說(shuō)了些似乎與詩(shī)歌無(wú)關(guān)的話(huà)題，我想我的立場(chǎng)無(wú)非如此，堅持“優(yōu)雅的漢語(yǔ)”，致力“創(chuàng )造陳詞濫調”。
西風(fēng)：你的詩(shī)中有著(zhù)豐富的情感，這是我最喜歡的地方。同時(shí)又不乏智性元素，避免了濫情。你認為情感與智性在詩(shī)歌中應該有怎樣的地位？缺乏情感與缺乏智性的詩(shī)相比，哪個(gè)更不可能成為優(yōu)秀的作品？
海嘯：情感是詩(shī)歌尤為重要的詩(shī)性元素之一，這也是有別于其它文體的區別所在。當然，那種所謂“濃得化不開(kāi)”的濃情之作，很容易讓人厭煩。所以，要善于“壓榨”，直到露出語(yǔ)言的“骨髓”。也就是你所說(shuō)的避免濫情，詩(shī)的“智性”寫(xiě)作之所在。我倒覺(jué)得，詩(shī)歌可以缺少情感，但不可缺乏“智性”。
西風(fēng)：你的詩(shī)幾乎沒(méi)有失敗之作，風(fēng)格還是很統一的。一貫的內斂、厚重、唯美，核心如同鋼筋混凝土般堅韌，這是你自覺(jué)追求風(fēng)格的結果嗎？而近期某些作品，例如《黃果樹(shù)》、《奔走的春天》等，和你這一風(fēng)格不一致，這是你在嘗試突破嗎？
海嘯：相對來(lái)說(shuō)，我對自己較為挑剔，自己不滿(mǎn)意的東西一般不會(huì )拿出來(lái)。我也有很多失敗之作，尤其在30歲以前，被自己否定的作品不在少數。你提出的比如《黃果樹(shù)》、《奔走的春天》等，應該是我較為隨意，或“即興性”一些的詩(shī)作，談不上去刻意嘗試某種風(fēng)格。我覺(jué)得詩(shī)歌還是深思熟慮些好，需要留點(diǎn)時(shí)間和空間來(lái)進(jìn)行“發(fā)酵”，不宜太隨便了，把詩(shī)歌當成“日記”，大量復制或拷貝一些分行文字，是不可取的。
西風(fēng)：最近你喜得貴子，向你表示祝賀。我以為正常的家庭生活對于一個(gè)詩(shī)人至關(guān)重要，尤其是在詩(shī)人進(jìn)入青春后寫(xiě)作階段。能否請你談?wù)勗?shī)歌和家庭、社會(huì )的關(guān)系？
海嘯：謝謝。不錯，正常的家庭生活，包括健康的心智、朋友間的交往等等對于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要。很難想象，一個(gè)對自己的基本生存都不能保障，生活上渾渾噩噩，一團亂麻的人，怎么能有一顆正常的心態(tài)進(jìn)行寫(xiě)作？不僅僅是詩(shī)意的“構圖”，其實(shí)每個(gè)男人都有一個(gè)相似的夢(mèng)想：跨馬天下，浪跡天涯。但我們畢竟有親人、朋友、愛(ài)人，以詩(shī)歌為“借口”，將所謂的“詩(shī)歌方式”強加給別人是不道德的。當然，苦難（甚至是災難）往往喜歡眷顧那些敏感、脆弱而又善良的詩(shī)人，許多大師正是在這種命運多舛的狀況中留下了杰出的詩(shī)篇，但“苦難”不是可以刻意追求與索取的，它們是上帝的“恩賜”。
詩(shī)人于堅早年有句話(huà)我印象頗深，我想大致是這樣：像上帝一樣思考，市民一樣生活。詩(shī)人首先是一個(gè)人，心智健康的“人”，才有可能成為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。
西風(fēng)：你的長(cháng)詩(shī)《海嘯三部曲》即將出版發(fā)行。對你個(gè)人和當今詩(shī)壇而言，《海嘯三部曲》都是里程碑式的作品。這三部作品氣勢恢宏，結構龐雜，出現了晦澀難解的部分，尤其是《擊壤歌》。你自己怎么評價(jià)這三部作品？能否作一點(diǎn)解讀？我最喜歡第一部《祈禱詞》，而你最珍愛(ài)第三部《追魂記》，為什么？
海嘯：關(guān)于我的這三首長(cháng)詩(shī)，自然有它自己的命運，就讓時(shí)間來(lái)回答一切吧。在最近出版的《海嘯三部曲》一書(shū)中，已集中收錄了近10萬(wàn)字的評論文字。不過(guò)我始終認為，以“我們能以詩(shī)人本人更好地理解詩(shī)人”來(lái)進(jìn)行解構，無(wú)疑是可笑的。這些評論為讀者提供了一扇門(mén)，通過(guò)這些較為客觀(guān)與具體的解讀，也許可以更快、更“準確”地進(jìn)入一種有效的閱讀。
至于《祈禱詞》，有人把它作為我的“心靈史”而存在，其中蘊涵著(zhù)“某些同社會(huì )事件相聯(lián)系的考證價(jià)值”，但又強調“不是完整的史料”。我是認同這種論斷的。而《擊壤歌》中所謂的“晦澀難解”，可能正是因為我的顧慮所產(chǎn)生的游移，也就是矛盾中的有意“弱化”與模糊?；蛟S是迫于無(wú)奈吧，不得不制造一種模棱兩可的詞語(yǔ)效果。整個(gè)“三部曲”中，我最為珍視《追魂記》，理由是：這首詩(shī)更能有效地縫合（而不僅僅是敞開(kāi)）我的靈魂！
西風(fēng)：現代詩(shī)歌的晦澀難解一直是阻礙其讀者數量增長(cháng)的重要因素，這種晦澀是人為造成的，還是不可避免的？你認為有沒(méi)有一個(gè)晦澀程度，我們不應該超過(guò)？
海嘯：一個(gè)成熟的詩(shī)人肯定有他（她）獨特的情感及語(yǔ)言密碼，評價(jià)一首詩(shī)的好壞，與“晦澀”的程度沒(méi)有關(guān)系。當然，我反對（甚至厭惡）那種故作高深，云山霧罩的“癡人說(shuō)夢(mèng)”。你所指的現代詩(shī)歌的晦澀，有一部分是詩(shī)人本身造成的，但最重要的一點(diǎn)，是現代詩(shī)歌與當下的社會(huì )形態(tài)、文化語(yǔ)境產(chǎn)生一定的剝離，造成讀者對詩(shī)歌的距離感與落差感。這不僅僅是指閱讀層面上的隔閡，和整個(gè)時(shí)代背景不無(wú)關(guān)系?？赡芨嗟娜烁静弧靶枰痹?shī)歌，他們情愿看看花邊新聞，時(shí)尚讀物，或者用別的休閑方式來(lái)消磨時(shí)日。因此，在寫(xiě)作的過(guò)程中，堅持自己內心的“詞語(yǔ)”召喚，而不需要過(guò)分在意讀者能否讀懂與讀不懂。有的人在詩(shī)中感受到美，而有的人在詩(shī)中獲得了寧靜。這就夠了。
西風(fēng)：在《海嘯三部曲》中，我能感覺(jué)到艾略特、里爾克對你的影響。能否談?wù)勀闼矚g的歐美詩(shī)人有哪些，對你的詩(shī)歌產(chǎn)生了什么樣的影響？
海嘯：艾略特詩(shī)歌中的精神內蘊是無(wú)與倫比的，無(wú)論他的《荒原》，還是《四個(gè)四重奏》等，包括里爾克、波德萊爾、博爾赫斯、阿米亥、希尼等等，都是我極為喜愛(ài)的詩(shī)人。當然我的了解都是寄托于“中文翻譯”后的閱讀，所以在語(yǔ)言上，不可能，也不敢有過(guò)多的“獲取”，我愿意從他們的作品中，進(jìn)入詩(shī)人的精神景深，盡可能地抵達他們的內心。
西風(fēng)：你的詩(shī)歌同時(shí)具有古典美，比如《河流》、《側面》等短詩(shī)，而在《海嘯三部曲》中有許多諸如“白面書(shū)生，倒驢著(zhù)一支/煙雨蒙蒙的短笛”的詩(shī)句。能否談?wù)勚袊诺湓?shī)詞對你的影響，你認為中國古典詩(shī)歌傳統和現代詩(shī)歌有沒(méi)有關(guān)系？
海嘯：古典詩(shī)歌和現代詩(shī)歌是一脈相承的“父子關(guān)系”，都是在幾千年的文化血流中奔騰著(zhù)的耀眼浪花。如何傳承先人為我們留下的精神遺脈，不至于讓真正的漢詩(shī)血統在我們的手中斷裂，是每個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者義不容辭的責任。古典詩(shī)詞對我的影響是巨大的，我從不回避他們對我的詩(shī)歌浸染和“攔截”。
西風(fēng)：也許現代詩(shī)歌與古典詩(shī)歌最大的不同在于和讀者的關(guān)系，能否請你就此談一談？
海嘯：不錯，每個(gè)時(shí)代都有自己的詩(shī)歌形式，無(wú)論是古典詩(shī)還是現代詩(shī)，和讀者的關(guān)系都是寄托于“時(shí)代背景”中的有效“對視”。新詩(shī)發(fā)展自新文化運動(dòng)以來(lái)已近百年，或許若干年后，再出現一種新的詩(shī)歌形式來(lái)替代目前的“現代詩(shī)歌”也不得而知。所以，有人認為詩(shī)歌可能會(huì )消亡純粹是杞人憂(yōu)天。
西風(fēng)：在你發(fā)表過(guò)的超過(guò)1000首詩(shī)作里，除了長(cháng)詩(shī)《海嘯三部曲》，你最珍視的作品有哪些（限10首）？如有可能，請簡(jiǎn)單講一下原因。
海嘯：很慚愧，我主要發(fā)表作品的階段是在中學(xué)與軍隊期間，這幾年寫(xiě)的少，當然也發(fā)的少了。有許多詩(shī)歌寫(xiě)作者，可能一輩子都在固執地堅持自己的“發(fā)表率”，而忽略了對于自己的及時(shí)梳理與總結。其實(shí)，發(fā)表1000首與發(fā)表100首，甚至發(fā)表10首毫無(wú)區別，關(guān)鍵是能否留下，或者是否可以讓大家記住某一首詩(shī)，哪怕是留下一句詞。至今，我對自己滿(mǎn)意的作品不多，如果“必須”讓我列出10首“清單”，我想有這么一些，如《雨天》、《門(mén)外》、《存在與虛無(wú)》、《泡沫之詩(shī)》、《由來(lái)已久》、《靜止的琥珀》、《清明》、《鼠》、《河流》、《站臺》等。至于自己較為偏愛(ài)這些作品的原因，也許最為重要的一點(diǎn)，是我可以通過(guò)這些詩(shī)句，更能接近于手中這把“開(kāi)啟”詩(shī)歌的鑰匙。它們更靠近我的靈魂，我的情感和生命的磁場(chǎng)。
西風(fēng)：你的詩(shī)歌理想是什么？在詩(shī)歌上取得什么樣的成就你才會(huì )認為達到或接近了這一目標？
海嘯：說(shuō)實(shí)在的，還真沒(méi)有好好考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，將來(lái)是未可知的。有一點(diǎn)可以肯定，詩(shī)歌永遠是我生命中尤為重要的一部分。寫(xiě)作是個(gè)人內心的事情，如果有一天我對詩(shī)歌產(chǎn)生了厭倦，或者是詩(shī)歌對我產(chǎn)生了厭倦，我也許會(huì )離開(kāi)。就這么回事。
西風(fēng)：你提出的“感動(dòng)寫(xiě)作”引起了詩(shī)壇的關(guān)注和爭議，我想知道你是在何種語(yǔ)境下提出的？坦率地說(shuō)，讀完你的和馬知遙的關(guān)于“感動(dòng)寫(xiě)作”理論論述，我還是不能形成一個(gè)清晰的理論綱領(lǐng)和寫(xiě)作規范，你能夠作進(jìn)一步的闡述嗎？
海嘯：現在看來(lái)，“感動(dòng)寫(xiě)作”的提出也許不是最“恰當”的，但應該是最及時(shí)的，也是必要的，它凝聚了“新詩(shī)代”詩(shī)人的集體才華和智慧。的確如此，包括我本人和馬知遙關(guān)于“感動(dòng)寫(xiě)作”的論述，是在一種尤為緊迫，勢在必行的狀態(tài)下所產(chǎn)生的，難免有些粗燥。當詩(shī)風(fēng)日下，當代詩(shī)歌在某種意義上成了骯臟、色情、淺薄的代名詞，我們必須采取行動(dòng)！也許，我們這種行動(dòng)只是“杯水車(chē)薪”，與事無(wú)補。曾不斷有人問(wèn)起我，到底什么才是“感動(dòng)寫(xiě)作”，再此我愿做一個(gè)較為直接的闡述：“感動(dòng)寫(xiě)作”的提出，是21世紀以來(lái)中國詩(shī)歌的一次靈魂覺(jué)醒和精神建瓴。反對骯臟、虛偽、暴露和歧途，提倡人性之光和漢語(yǔ)之美，以感恩、悲憫的情懷，直面現實(shí)，胸懷天下。
西風(fēng)：我覺(jué)得讀你的詩(shī)歌和聽(tīng)美國靈魂音樂(lè )有很多相似的感覺(jué)，因此我更愿意把你的寫(xiě)作稱(chēng)之為“靈魂寫(xiě)作”（我不知道是否有人提出過(guò)）。我個(gè)人認為“靈魂寫(xiě)作”比“感動(dòng)寫(xiě)作”更深入了一層，能否談?wù)劇案袆?dòng)寫(xiě)作”和“靈魂寫(xiě)作”的關(guān)系？
海嘯：不是沒(méi)有考慮過(guò)，包括靈魂寫(xiě)作、悲憫寫(xiě)作、心靈寫(xiě)作等等。其實(shí)叫什么并不重要，關(guān)鍵是在文本中是否真正體現了內在的精神追求。在這里，我希望能理解為一種詩(shī)歌的“感性行動(dòng)”。
西風(fēng)：你認為當代詩(shī)歌究竟應該承擔什么，不應該（不必要）承擔什么？
海嘯：我覺(jué)得承載可能更恰當些。承擔更側重于詩(shī)歌外的“重量”，古往今來(lái)，中國詩(shī)人已承擔夠多的了。詩(shī)歌的寫(xiě)作應該注重于心靈，向“內”，而不是向“外”。把詩(shī)歌當成武器、工具、教義或準則，都是不正常的，只能代表那個(gè)時(shí)代的瘋狂與變態(tài)。如果必須要承擔，就去承擔那些該承擔的：光明、夢(mèng)想和黑夜。
西風(fēng)：你在2003年創(chuàng )辦了《新詩(shī)代》，這是你詩(shī)歌生命中的大事，標志著(zhù)你從單純的詩(shī)歌寫(xiě)作轉變?yōu)榧?shī)歌創(chuàng )作、詩(shī)歌編輯、詩(shī)歌活動(dòng)為一身。我想知道詩(shī)歌編輯、詩(shī)歌活動(dòng)對你的詩(shī)歌創(chuàng )作的影響?！靶略?shī)代” 是特指這一詩(shī)歌寫(xiě)作群落，還是有所泛指？“新詩(shī)代”的宗旨是什么？你希望“新詩(shī)代”將來(lái)能夠對詩(shī)壇產(chǎn)生什么樣的推動(dòng)？
海嘯：辦一份純粹性、傾向性，卻又能體現當前漢語(yǔ)詩(shī)歌的創(chuàng )作水平和重要文本參照的詩(shī)歌刊物是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。事實(shí)上，我們做到了?！缎略?shī)代》以民間姿態(tài)和公開(kāi)出版物的身份出場(chǎng)，到目前已出版了六期，包括《2004新詩(shī)代年度詩(shī)選》，在詩(shī)壇產(chǎn)生的重要影響是有目共睹的。
“新詩(shī)代”最早是作為網(wǎng)絡(luò )平臺而存在的。包括定期出版的《新詩(shī)代》詩(shī)刊，也都是基于網(wǎng)絡(luò )的基礎上，進(jìn)一步的拓展與延伸。我們遵循獨立、專(zhuān)注、思辨的辦站與辦刊宗旨，提倡先鋒性、實(shí)驗性、純粹性的詩(shī)學(xué)文本和純明、高遠的詩(shī)歌品質(zhì)，提倡并實(shí)踐“感動(dòng)寫(xiě)作”的詩(shī)歌主張?！靶略?shī)代”不是所謂的詩(shī)歌派別，其中間力量應該是在“朦朧詩(shī)”、“第三代”之后，成長(cháng)并成熟起來(lái)的新一代詩(shī)人。在“新詩(shī)代”的詩(shī)人群落中，我們能看到活躍著(zhù)的各個(gè)年齡層面的詩(shī)人，當然也包括所謂“60后”、“70后”，甚至“80后”諸多優(yōu)秀的詩(shī)歌寫(xiě)作者。所以，年齡不會(huì )是我們的“分水嶺”。
誠然，維系“新詩(shī)代”的確需要傾注了我大量的時(shí)間和精力，肯定會(huì )對自己的創(chuàng )作有所影響。但我最大的收獲便是通過(guò)這樣一個(gè)平臺，相繼結識了一大批志同道合的詩(shī)歌兄弟。他們擁有著(zhù)真正的藝術(shù)良知，獨立的詩(shī)學(xué)取向和價(jià)值體系，在寫(xiě)作上始終保持著(zhù)嚴肅、純粹的探索精神。我曾在《感動(dòng)寫(xiě)作：21世紀中國詩(shī)歌的絕對良心》一文中提到：新詩(shī)代詩(shī)人的整體出場(chǎng)，是一種“自組織”和“自然選擇”。任何有使命感、責任感的詩(shī)歌寫(xiě)作者，都將自覺(jué)融入到“感動(dòng)寫(xiě)作”的舞臺中來(lái)。新詩(shī)代不是詩(shī)歌機會(huì )主義者的道場(chǎng)，那些違背語(yǔ)言道義，脫離靈魂，將文字作為語(yǔ)言玩具的“詩(shī)人”，當然無(wú)法列入到我們的陣營(yíng)中來(lái)……至于對詩(shī)壇能產(chǎn)生什么樣的推動(dòng)，也許現在為時(shí)過(guò)早。不過(guò)有一點(diǎn)可以相信，那就是對于詩(shī)歌本身，我們已經(jīng)做出必要的努力。
西風(fēng)：我很驚訝于“新詩(shī)代” 的執行主編南方狼的詩(shī)歌，他在80后的詩(shī)人中幾乎鶴立雞群，匹“狼”領(lǐng)先。我想知道除了他個(gè)人的天才與努力外，什么是他得天獨厚的？你對他有什么期待？
海嘯：你能將南方狼迅速從“80后”詩(shī)歌寫(xiě)作者中脫離與區分開(kāi)來(lái)，我很高興。從中可以證明幾點(diǎn)：一、南方狼的詩(shī)歌在詩(shī)歌界，至少在新詩(shī)代已經(jīng)受到廣泛注意。二、把南方狼放置所謂“80后”陣營(yíng)中來(lái)對比，完全是不恰當的。他作品中所表現出的開(kāi)闊、豐富、廣博的內涵，和他圓雕般的語(yǔ)言質(zhì)地和思想洞察力，使得他做為一個(gè)獨特的、優(yōu)秀的詩(shī)人傲然于世是恰如其分的。三、南方狼博覽群書(shū)，能很好地繼承和開(kāi)拓前人為我們留下的精神遺脈。他善于思考，并且有著(zhù)良好的家庭教育背景。他父親和我是非常要好的朋友，也是一個(gè)作家，與我已有至少15年的交情。南方狼詩(shī)歌的獨到之處，還在于他小說(shuō)創(chuàng )作的經(jīng)歷和經(jīng)驗，他15歲便完成并出版過(guò)一部30余萬(wàn)字的小說(shuō)。后來(lái)他來(lái)北京上大學(xué)，我亦是通過(guò)他父親對他有了更多的了解，那時(shí)他還公開(kāi)出版了一本《少年喬的理想》的詩(shī)文集。當時(shí)他的文學(xué)理想和他的主要興趣點(diǎn)還在小說(shuō)創(chuàng )作上，這個(gè)立志于向海明威或?？思{靠近的少年，也許根本沒(méi)有意識到，其實(shí)他的詩(shī)歌才華已遠遠超出了他的年齡本身。詩(shī)論家沈奇開(kāi)玩笑地說(shuō)我目前真正為詩(shī)歌做出的貢獻不是《新詩(shī)代》，也不是“三部曲”，而是我“發(fā)現”了南方狼。他還不止一次地提到，南方狼的詩(shī)歌不管是“80后”，哪怕與“70后”、“60后”相比，也是尤為突出的。當然，詩(shī)歌寫(xiě)作不是三兩年的光景，成就“大詩(shī)”需要一生的時(shí)間來(lái)完成。南方狼有了一個(gè)良好的開(kāi)端，只要堅持下去，前途是不可估量的。
西風(fēng)：眾所周知九十年代的詩(shī)歌和八十年代相比有了翻天覆地的變化，我個(gè)人認為九十年代詩(shī)歌取得的成就遠小于八十年代，你同意嗎？○○年代剛剛過(guò)去一半，你認為這六年的詩(shī)歌有無(wú)顯著(zhù)特征？?jì)H僅是九十年代的延續嗎？你對漢語(yǔ)詩(shī)歌的未來(lái)有什么期待？
海嘯：我不太認同你的這一觀(guān)點(diǎn)。至于某一階段的成就，需要時(shí)間的驗證。八十年代的詩(shī)歌“圖騰”很大程度歸功于當時(shí)的社會(huì )轉型和變革，“成就”的確認是綜合性的，有諸多因素的構成，若單一從純粹的“詩(shī)歌成就”來(lái)講，我不認為八十年代就比九十年代強。如今詩(shī)歌越來(lái)越邊緣化，從社會(huì )文化生態(tài)上來(lái)講，這才是正常的發(fā)展軌跡。詩(shī)歌就是詩(shī)歌，不需要承載或承受太多。很多人在臆想著(zhù)詩(shī)歌的“復蘇”，甚至期待什么“大唐盛詩(shī)”的妄想，無(wú)非在做著(zhù)對某種“社會(huì )身份”進(jìn)一步確定的白日夢(mèng)。詩(shī)歌還將越來(lái)越寡眾，越來(lái)越邊緣，但并不影響詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)程。事實(shí)上，世紀之交以來(lái)，詩(shī)歌呈現出的勃勃生機絕對不亞于八、九十年代。尤其是網(wǎng)絡(luò )的飛速發(fā)展，造就了一大批以詩(shī)取樂(lè )的網(wǎng)絡(luò )詩(shī)歌寫(xiě)手?！熬ⅰ睂?xiě)作的逐步失效，從而詩(shī)人變得越來(lái)越“平民”和“市井”。因此，鞏固自己的心靈，維護好詩(shī)歌的純度和審美意趣尤顯重要。
西風(fēng)：除詩(shī)歌外，你還閱讀和創(chuàng )作哪些文學(xué)形式？這些對于你的詩(shī)歌創(chuàng )作有何影響？
海嘯：閱讀的沉淀對于一個(gè)寫(xiě)作者（不僅是詩(shī)歌寫(xiě)作者）很重要，到了現階段，詩(shī)歌閱讀反而越來(lái)越少。我小學(xué)時(shí)曾經(jīng)瘋狂地迷戀過(guò)武俠小說(shuō)與神話(huà)故事，后來(lái)就讀卡夫卡、海明威、卡爾維諾等的小說(shuō)，包括散漫地讀些散文、隨筆等。如今，對閱讀的取舍目的性越來(lái)越強。倍感遺憾的是，我一直對政治、經(jīng)濟內的書(shū)籍不愿問(wèn)津。
西風(fēng)：你愿意在將來(lái)更多地參與詩(shī)歌批評活動(dòng)嗎？你對目前中國詩(shī)歌批評界有何看法？
海嘯：以前都是較為被動(dòng)地介入一些詩(shī)歌批評方面的寫(xiě)作，如果有時(shí)間，我是很愿意做些這方面的努力的。如今中國詩(shī)歌批評界有此怪狀，要么追捧要么棒殺，圈子觀(guān)念極為明顯，具備真正詩(shī)學(xué)良知的批評家與評論家真的太少。絕大部分人愿意做些錦上添花的勞動(dòng)，誰(shuí)最近熱鬧了，曝光率高了，或誰(shuí)又提出一個(gè)新的“口號”了，于是紛紛拋頭露面，生怕錯過(guò)了大好的“歷史”時(shí)機。保持純粹詩(shī)學(xué)品格的詩(shī)人很多，他們在堅持自己的內心，不為“詩(shī)壇”潮流而動(dòng)，但我們的批評界主動(dòng)予以關(guān)注，“雪中送炭”的不多。這是詩(shī)歌的悲哀，也是這個(gè)時(shí)代的悲哀。
2006年8月20日
（西風(fēng)：詩(shī)人，美國加州大學(xué)伯克利分校博士后）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
