做一個(gè)幸福的教育者
李鎮西
講教師成長(cháng)，首先要講到我的成長(cháng)?，F在，我做為一個(gè)校長(cháng)，還要講怎么引導我學(xué)校的老師成長(cháng)。我把這二者結合起來(lái)，我的成長(cháng)和我怎么引導我校的教師成長(cháng)。題目叫做《做一個(gè)幸福的教育者》。
純真與憧憬
我1977年高中畢業(yè)，上山下山一年多，遇到恢復高考，就考上大學(xué)。所以，我現在挺自豪的。我考上的是四川師范學(xué)院。我經(jīng)常給我學(xué)校年輕老師談到這段經(jīng)歷。
我們讀大學(xué)的時(shí)候，中國剛剛從“十年浩劫”的惡夢(mèng)中醒來(lái)。那時(shí)候，最激動(dòng)的人心的詞匯是 “四個(gè)現代化”，最向往的年份是2000年。我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候19歲；我同年級的都是老三屆的學(xué)生，30歲左右。但我們一起為中國足球戰勝科威特而狂歡?，F在想起這一舉動(dòng)，覺(jué)得可笑，但是，那時(shí)候是很真誠的。去年，我寫(xiě)文章追憶：這個(gè)事件不僅僅是為一次足球勝利，反映的是整個(gè)一代中國青年的夢(mèng)想，是整個(gè)民族一百多年渴望崛起的夢(mèng)想。今年是奧運年。我想，很多數中國人不會(huì )只把它當作體育賽事，道理是一樣的。
我在讀大學(xué)最后一年，讀了《青春萬(wàn)歲》。這是后來(lái)我們文化部部長(cháng)王蒙寫(xiě)的，這本書(shū)很獨特。作者當時(shí)只有19歲，是用一顆年輕人的心，寫(xiě)的一部關(guān)于年輕人的著(zhù)作。1953年，他以區團委書(shū)記的身份，以一所女子中學(xué)的生活為素材，寫(xiě)了《青春萬(wàn)歲》。這部小說(shuō)，今天讀來(lái)非常幼稚，作者自己也是很稚嫩的。但是，這部小說(shuō)反映的氣息剛好和新中國的氛圍相吻合，而且，它是談教育的。
我讀這本書(shū)的時(shí)候，遇到幾件事，心里比較苦悶?，F在想起來(lái)，覺(jué)得當時(shí)我真單純。比如說(shuō)，1980年還是1981年，報紙上一個(gè)消息：寧波有一個(gè)24歲的女共產(chǎn)黨員范雄雄，抵制領(lǐng)導走后門(mén)，到處去舉報，都沒(méi)有成功；反而備受打擊。于是，她憤而跳海自盡，留下一份遺書(shū)，說(shuō)，我需要用我的死喚起一切正直的共產(chǎn)黨人的良知。當時(shí)，我還不是黨員，但是，這件事令我窒息。還有一件事，一天下午，我回宿舍，看到門(mén)口居然有一個(gè)乞丐，一個(gè)50多歲的老人，帶著(zhù)一個(gè)10來(lái)歲的孩子，站在宿舍門(mén)口乞討。我看到后，非常驚訝！關(guān)鍵是，他還帶著(zhù)蓋有大紅公章的介紹信。那上面寫(xiě)著(zhù)帶著(zhù)時(shí)代特點(diǎn)的流行語(yǔ)：先介紹某某某，男，家庭出身，貧農。因家庭生活困難，外出請求支援。希望沿途革命群眾提供幫助。下面落款是中共河南省杞縣什么公社什么大隊什么生產(chǎn)隊。公章是公社的。我當時(shí)就和另外一位同學(xué)把他請到了我們宿舍，給他買(mǎi)了兩份飯，吃了。臨走的時(shí)候，我沒(méi)有多余的錢(qián)，只給了一點(diǎn)兒糧票——那時(shí)候，沒(méi)有糧票是不能吃飯的。當天晚上，我很激憤地寫(xiě)了一首詩(shī)，題目是“貧農”。全詩(shī)只有一個(gè)意思：建國30周年了，還有貧農！寫(xiě)完以后，我還睡不著(zhù)，又寫(xiě)，我很氣憤地寫(xiě)給中共河南杞縣縣委書(shū)記。我說(shuō)，這么多年過(guò)去了，你們居然好意思用公章開(kāi)證明，讓你們的老百姓外出逃荒！現在全國人民都在為四化而努力，如果全國的縣委書(shū)記，哪怕三分之一像焦裕祿那樣，別說(shuō)四化，“八化”早就實(shí)現了。我把這封信寄出去，沒(méi)想到什么后果。剛好是快過(guò)年，放完了春節假，回學(xué)校，竟然收到河南杞縣縣委書(shū)記的回信。我非常感動(dòng)。開(kāi)頭，對我先進(jìn)行了一下表?yè)P，他做了些檢討……我看了，還是比較欣慰的。又過(guò)了半年，中國青年報第二版上有一個(gè)通訊，談河南杞縣的縣委一班人帶領(lǐng)群眾在田間抗御百年難遇的干旱，還配發(fā)了照片。題目是“杞人今日不憂(yōu)天”?？戳艘院?，我心里非常感動(dòng)。我給他們做了一面錦旗寄去。
當時(shí)，我的同學(xué)都說(shuō)，我在班上年齡最小，很單純，做事也很認真。
當年這份激情，這份純真，或者說(shuō)這顆童心，一直伴隨我到今天。我認為，這是一個(gè)教師最可貴的品質(zhì)。
激情與浪漫
剛開(kāi)始工作，學(xué)校沒(méi)讓我做班主任，我教那個(gè)班的班主任是體育教師。大概過(guò)了一個(gè)月，我就說(shuō)，馮老師，讓我來(lái)做班主任，你做我的指導老師好不好？他說(shuō)，可以啊。于是，就開(kāi)始了我的班主任生涯，從此做了20多年。
一個(gè)教師首先就要有激情，要有一份純真?，F在的教育太世故、太實(shí)際、太功利了，沒(méi)有半點(diǎn)浪漫可言。當時(shí)，我還不是有意識做什么，總覺(jué)得，既然搞教育，就要讓我和我的孩子每天都很快樂(lè )，要把我的班建設得富有兒童情趣。
我們班有很多活動(dòng)，同學(xué)們每天都很開(kāi)心。當然，那時(shí)候的升學(xué)壓力遠不如現在。孩子們的課余空間要大得多。我接第二個(gè)班以后，就和同學(xué)們商量，給我們班取名叫“未來(lái)班”，訂了“班訓”，同學(xué)們設計了“班徽”，請徽章廠(chǎng)做出來(lái)。大家戴著(zhù)它，就覺(jué)得和其他班不一樣，很自豪；把班徽的圖案化一下，印在紅旗上，就當“班旗”。每次搞活動(dòng)，包括運動(dòng)會(huì )，都舉班旗。我們還創(chuàng )作班歌，也是同學(xué)們寫(xiě)歌詞，我修改以后，就請音樂(lè )老師譜曲。
這時(shí)，同學(xué)說(shuō)，能不能請谷建芬阿姨給我們譜曲？為什么會(huì )想到她呢？是因為音樂(lè )教材上有很多谷建芬的歌曲。我說(shuō)，很好啊，可以試一試。那時(shí)候，我也年輕，不知道天高地厚。我們就把歌詞給谷阿姨寄去——不知道地址，也不知道她在什么單位。我當時(shí)訂了一本《歌曲》雜志，是請《歌曲》雜志社轉交的。過(guò)了10來(lái)天，非常意外，谷建芬老師回信了！她給我寫(xiě)了一封，給全班同學(xué)寫(xiě)了一封。信中首先做自我批評：“給孩子們寫(xiě)歌是我的職責，正因為我們寫(xiě)得太少了，孩子們才沒(méi)有歌來(lái)唱”；給同學(xué)們寫(xiě)的也是自我批評：“我給你們寫(xiě)的歌太少了，這是我們工作沒(méi)做好”。又過(guò)不久，把班歌給我們寄來(lái)了。孩子們非常興奮 ，參加了歌詠比賽，而且獲得了一等獎。孩子們非常開(kāi)心。大家決定，把獎狀給谷阿姨寄去。我說(shuō)，還要把我們班的歌聲寄去。他們就對著(zhù)錄音機錄了一盤(pán)磁帶。我開(kāi)玩笑說(shuō)，這是你們給谷阿姨的唯一原聲磁帶。當時(shí)，正趕上元旦，谷老師非常感動(dòng)，說(shuō)這是最好的新年禮物。后來(lái)，她又與我們班和我們音樂(lè )老師通信，一直到這個(gè)班畢業(yè)。有一次，她給每個(gè)同學(xué)寄來(lái)一個(gè)剛剛出來(lái)那種塑料泡沫文具盒。
那時(shí)候，我怕別人說(shuō)我借她的名氣來(lái)怎么怎么樣。她給我回信說(shuō)：我們做事，只要問(wèn)心無(wú)愧，不要管別人怎么說(shuō)。還說(shuō)，我每天聽(tīng)贊揚以外，還聽(tīng)到對我的議論，我從來(lái)不往心里去。你不要想這么多。這些話(huà)，對我以后影響很大。我班同學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，她又給學(xué)生們寫(xiě)信，勉勵他們要正確對待升學(xué)考試。
后來(lái)，我到北京去見(jiàn)谷老師，當面表示感謝。谷老師特別慈祥，看見(jiàn)同學(xué)們的照片，真像看見(jiàn)自己孩子一樣開(kāi)心。善良、正直，這是她當時(shí)給我留下的印象。那年，她剛好和我今年一樣大。后來(lái)20年沒(méi)和她聯(lián)系。我想，把我的工作做好，是對她的最好報答。2004年的時(shí)候，我到北京中央電視臺去做一個(gè)關(guān)于音樂(lè )和教育的節目。非常巧合，同時(shí)邀請的嘉賓正是《歌曲》雜志社的編輯。編輯老師把谷老師的新住址告訴我。于是，闊別20年以后，再次見(jiàn)到谷老師。我由一個(gè)小伙子，到了中年；她也由一個(gè)中年人，步入老年。但是，她童心依舊，善良依舊。后來(lái)，每年的春節或元旦，我都會(huì )給她寄一束鮮花。
這件往事說(shuō)明，做教育一定要用心去做。我年輕時(shí)做的這些事，都不是校長(cháng)對我的要求，孩子們快樂(lè )，我也覺(jué)得快樂(lè )。而且，我所收獲的，不僅僅是快樂(lè )，還有各種各樣的精神力量。后來(lái)，我寫(xiě)“愛(ài)心教育”的時(shí)候，后面列了一連串我感謝的人名。其中，有我的第一位班主任指導老師，馮老師，也有谷建芬老師。在我成長(cháng)的過(guò)程當中，有無(wú)數雙眼睛注視著(zhù)我，有我熟悉的，也有我不熟悉的，但都在注視著(zhù)我。我每天的工作，都是為了他們，當然也為了自己。我們年輕人，如果沒(méi)有激情，沒(méi)有浪漫的情懷，恐怕很難讓自己的工作充滿(mǎn)樂(lè )趣，你自己也感受不到幸福。
1985年，我就發(fā)現初中生有早戀的傾向，就開(kāi)始研究，跟他們正面講。當時(shí)，分管德育的校長(cháng)是不同意這樣做。他的意思是，學(xué)生本來(lái)沒(méi)想這些，你跟他挑明了，就不好了。家長(cháng)確實(shí)反對。如今，20多年過(guò)去了，沒(méi)有人再爭議了。而我的第一本專(zhuān)著(zhù) “青春期悄悄話(huà)——給中學(xué)生的100封信”，就在這個(gè)時(shí)候積累起來(lái)的。
我把語(yǔ)文課搬到大自然中去。我一直覺(jué)得大自然是一本書(shū)，而且是一個(gè)人在童年、少年時(shí)代必須閱讀的一本書(shū)。如果我們教育者不引導我們的孩子打開(kāi)這本書(shū)，就是失職！因為那將造成孩子生命的殘缺。我就憑著(zhù)這種熱情、這種信念，有意識地搞研究。教育科研，不能眼睛向上，而應眼睛向下。你在哪兒感到困惑，就研究什么問(wèn)題，把難題當課題是最好的教育科研。
每教完一個(gè)班，我都會(huì )給學(xué)生編一本書(shū)，當初都是非正式出版。以后的，都交出版社出版了。這樣的書(shū)就是班級史冊。學(xué)生離開(kāi)了教室，就把這個(gè)班永遠帶在了身邊。打開(kāi)這本書(shū)，每個(gè)學(xué)生當年的音容笑貌都躍然紙上，無(wú)比親切。這樣的書(shū)，不能解決憑職稱(chēng)問(wèn)題，也不能算我的專(zhuān)著(zhù)。但是對學(xué)生來(lái)說(shuō)，是他們童心的記憶；對我來(lái)說(shuō)，是我青春的見(jiàn)證；它是我和學(xué)生共同的人生里程碑。編這樣的書(shū)，最初也有很多人不理解：學(xué)生快畢業(yè)了，每年初三或者高三的的四五月份五六月份，復習，模擬，畢業(yè)評語(yǔ)……很多事。但是，擠出時(shí)間編這樣的書(shū)，很有意義。其實(shí)，很多所謂的教育技巧，方法，心得，全在這些書(shū)中。我覺(jué)得，一個(gè)老師應該有熱愛(ài)生活的情懷，這本身對學(xué)生就是一種感染。這就是教育的浪漫主義。
學(xué)校教育，包括做班主任，肯定要考慮能不能完成升學(xué)任務(wù)，肯定要摸底考試，肯定有時(shí)還不得不采取一些我們都不愿意采取的手段。不這樣做，你這個(gè)學(xué)校就沒(méi)必要辦了。因為你的學(xué)生連最起碼生存本領(lǐng)、生活技能都不具備，高一級的學(xué)校不能錄取，他以后的人生，將毫無(wú)疑問(wèn)的異常艱難。但是，如果我們的教育僅僅只有這些，恐怕也是遠遠不夠的。有的老師跟我講：李老師，看你的書(shū)，聽(tīng)你的報告，看你的照片，好像你沒(méi)有升學(xué)壓力。我說(shuō)，你們有的，我都有！只是我除了一次次地摸底，一次次地摸擬，一次次地排名，一次次補課，我還有和孩子在原野上奔跑，讓風(fēng)箏在藍天寫(xiě)詩(shī)。這些生活，構成了我和學(xué)生的全部生活。這才是完整的教育。
和學(xué)生在一起，久而久之會(huì )產(chǎn)生一種依戀，我一直強調：做一個(gè)教師，要有童心，要有愛(ài)心。而這種愛(ài)，就是師生之間的互相依戀。蘇霍姆林斯基有句話(huà)：師生之間的互相依戀，對孩子的依戀之情，這是教育修養中起決定作用的一種品質(zhì)。
1999年，教育局組織我到南京考察，大概有半個(gè)月。學(xué)生舍不得我走。他們說(shuō)，李老師，你今天晚上就要上火車(chē)了，能不能今天下午陪我們玩兒一次？我說(shuō)，我愿意跟你們玩兒。今天晚上就到月亮灣公園，乘坐月亮船去！月亮灣公園在郊外，坐車(chē)大概要半個(gè)小時(shí)。就在這來(lái)去的公共汽車(chē)上，同學(xué)們自發(fā)地為我舉行了一個(gè)演唱會(huì )。每個(gè)學(xué)生都輪流擠到我面前來(lái)，為我唱一支歌。他們說(shuō)，我們要用歌聲歡送李老師，讓我們的歌聲陪伴著(zhù)李老師。后來(lái)，我在南京待了幾天，就給學(xué)生寫(xiě)信。我寫(xiě)了七頁(yè)紙，都是寫(xiě)我在路上、在南京的一些見(jiàn)聞、趣事。我回校以后，發(fā)現每個(gè)學(xué)生都在日記里、周記里，表達對我的思念。他們真是一天一天地算日子，盼著(zhù)我回來(lái)。這使我非常感動(dòng)。
對孩子的愛(ài)，能夠使一個(gè)老師變得聰明起來(lái)。人心都是肉長(cháng)的。這樣的孩子，你能夠辜負他們嗎？怎么才不辜負他們呢？把他們教好??！
可以這樣講，26年來(lái)，我也有機會(huì )去做其他事，最后讓我決心留在學(xué)校的，就是這些學(xué)生。
困惑與反思
我也遇到很多困惑，很多挫折。青年時(shí)代，最近幾年，都有來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面的碰撞：一方面是和周?chē)呐鲎?，具體環(huán)境的碰撞；另一方面，就是和社會(huì )的碰撞。這些碰撞促使我反思。
剛參加工作不久，我就過(guò)打學(xué)生。很多年以后，我還一直愧疚。我打的是欺負我班學(xué)生的高三學(xué)生，個(gè)子比我還高，根本不把我放在眼里，不但不聽(tīng)我的批評，還用一些很下流的話(huà)來(lái)罵我。我的拳頭就揮出去了。打了他，還拉著(zhù)他找校長(cháng)去。當時(shí)校長(cháng)正在開(kāi)會(huì )，我一手拿著(zhù)籃球，一手拉著(zhù)他，腳一踢，門(mén)開(kāi)了。我說(shuō)，我打他了，我是見(jiàn)義勇為！后來(lái)，校長(cháng)找我談，反復對我說(shuō)，不管這個(gè)學(xué)生犯了什么樣錯誤，他是受教育的，你不能打他。
后來(lái)，我沒(méi)打過(guò)學(xué)生，但是，我不止一次地變相體罰學(xué)生。我曾經(jīng)罰一個(gè)女學(xué)生站，對我的教訓非常深刻。
1986年冬天，一個(gè)女生遲到。這個(gè)女生學(xué)習成績(jì)差，但是很溫順，表現很好，從來(lái)不會(huì )違犯紀律，但是，那兩天老是遲到。她叫了聲“報告”，就想進(jìn)來(lái)；我說(shuō)，站一會(huì )兒。因為那兩天遲到的學(xué)生越來(lái)越多，我想通過(guò)罰她站，給全班一個(gè)警告——有的時(shí)候，我們老師的教育有某種隨意性！我現在想：比如說(shuō)，遲到的這個(gè)學(xué)生品學(xué)兼優(yōu)，是你老師很喜歡的，說(shuō)不定你不會(huì )罰站。過(guò)了一會(huì )兒，我覺(jué)得心里面有點(diǎn)兒不安。不是因為當時(shí)外面很冷，而是我恐怕校長(cháng)看見(jiàn)了，校長(cháng)早間要巡視校園的。于是，我就說(shuō)，你進(jìn)來(lái)！她進(jìn)來(lái)以后，就往坐位上坐。我問(wèn)她，誰(shuí)叫你坐了？她看著(zhù)我。我跟她說(shuō)，我只叫你進(jìn)來(lái)，沒(méi)叫你坐下，到后面去站著(zhù)——在后面站著(zhù)，校長(cháng)就看不見(jiàn)了。下了課以后，她就跟我請假，說(shuō)，李老師，我頭有點(diǎn)暈，想回去休息一下。我一下就緊張了，擔心她的頭暈是因為罰站引起的。我問(wèn)她，是不是站著(zhù)的原因？學(xué)生比我們老師純真，她說(shuō)，不是。李老師，我平時(shí)就愛(ài)頭暈。我就想，平時(shí)就頭暈，那站不站也要頭暈。我說(shuō)，你回去吧。我就想，她這種成績(jì)，多上一天課，少上一天課，也無(wú)所謂。
第二天，學(xué)生沒(méi)有一個(gè)遲到的。我當時(shí)的看法：無(wú)論我的教育動(dòng)機，教育方式，都是無(wú)可厚非的——不就是罰站嘛？教育效果非常好！顯得我很有魄力，一下子，這個(gè)現象就制止住了。但是，我就忘記了，當我們取得了某種教育效果的時(shí)候，我們付出的代價(jià)是什么！第二天，這個(gè)女生沒(méi)有來(lái)。后來(lái)，她母親帶信說(shuō)她病假，我就沒(méi)在意。過(guò)了好幾天，母親打電話(huà)來(lái)，首先，跟我表示歉意，說(shuō)這個(gè)女生不好意思。我問(wèn)，怎么回事兒？她說(shuō)，那天遲到了，讓李老師生氣了。她回來(lái)哭得很傷心。從來(lái)沒(méi)有那樣，外面站了，里面又站。當家長(cháng)跟我講的時(shí)候，我還有點(diǎn)惻隱之心。我想：當時(shí)是過(guò)分了一些。叫她進(jìn)來(lái)就可以了，已經(jīng)罰站了嘛，就沒(méi)有必要還讓她在教室里面接著(zhù)站。但是，我也沒(méi)往深處想。后來(lái)，她母親對我說(shuō)，李老師，她要休學(xué)。我當時(shí)就想，是不是因為罰了站，就對我不高興？我就問(wèn)她，是不是對我有什么意見(jiàn)??？她說(shuō)，不是。醫生說(shuō)，她的病，一定要休學(xué)。我問(wèn)，什么??？她有點(diǎn)不好說(shuō)的意思。我也不好多問(wèn)。當時(shí)我說(shuō)，請轉告她，好好養病，等病好了以后，明年還可以復學(xué)，身體比什么都重要！這個(gè)話(huà)，讓她母親很感動(dòng)。不住地說(shuō)，謝謝李老師，讓李老師操心了！可是，實(shí)際上，當時(shí)我一聽(tīng)她要休學(xué)，就暗暗高興。為什么？總算甩掉一個(gè)后進(jìn)生了！我們以后的平均分會(huì )提高幾分吧，哪怕有一點(diǎn)提高，排名就發(fā)生變化了。也正是有她這個(gè)教訓，我可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，后來(lái)，我從沒(méi)有因為哪個(gè)學(xué)生成績(jì)不好，就想方設法把他轉走。
第二年，她回到學(xué)校，在下個(gè)年級復讀。校園里面碰到了，和我打招呼，還是老師好，老師好，喊得特別的甜。
我經(jīng)常向我們的老師講：我們要向學(xué)生學(xué)習，學(xué)習他們的真誠！她是很有禮貌的。而且我可以很自豪地說(shuō)，她當時(shí)對我的尊敬是由衷的。因為在我班上讀書(shū)的學(xué)生，都覺(jué)得我們班特別有意思，我們活動(dòng)開(kāi)得特別多；而且他們覺(jué)得我的語(yǔ)文課講得很不錯；班級很有凝聚力。
過(guò)了不久，那天正是班級考試。同住一個(gè)院的一個(gè)男生來(lái)對我說(shuō)，李老師，你可能不知道，今天早上她死了。我當時(shí)特別震驚。前兩天還在校園里和我打招呼，笑瞇瞇的，怎么一下子生命就消失了呢——每次我想到這件事，就很心痛！我當時(shí)想到很多，有一點(diǎn)很明確，我覺(jué)得一定要在火化前，見(jiàn)她最后一面。也許是這個(gè)事件，喚醒了我沉睡的良知。
當時(shí)，一起到殯儀館的還有20多個(gè)學(xué)生。她母親眼睛都哭紅了，顯得非常感動(dòng)，上前來(lái)說(shuō)，李老師，同學(xué)們，你們太好了！你們都考試了，還來(lái)看她。我問(wèn)怎么回事兒？她母親說(shuō)，她很小的時(shí)候，就被查出患有白血病，經(jīng)常叫頭暈。我們從來(lái)不敢在學(xué)業(yè)上給她施加半點(diǎn)壓力……她母親又說(shuō)了幾句話(huà)，更讓我感到無(wú)地自容。她說(shuō)，在她臨走的前幾天，她不止一次地對我說(shuō)，媽媽?zhuān)任也『昧艘院?，你一定要去?jiàn)校長(cháng)，請校長(cháng)同意我回到李老師的班去，我想念同學(xué)們，想念李老師……
1998年，改革開(kāi)放20周年。四川的《教育導報》向我約稿，寫(xiě)20年來(lái)對你影響最大的一件事，寫(xiě)某一次公開(kāi)課，某一次榮譽(yù)稱(chēng)號的獲得……我說(shuō)不，要我一定寫(xiě)對我影響最大的事兒，我就寫(xiě)這件事！我是這樣寫(xiě)的：當我聽(tīng)到她母親這樣說(shuō)的時(shí)候，我眼淚一下子流出來(lái)了，透地淚眼，看見(jiàn)她的臉上寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)大字：純真。她純真到永遠也不知道：李老師曾經(jīng)因為她的休學(xué)而暗暗高興，而她在彌留之間，還在懷念著(zhù)李老師。我說(shuō)，之所以這么沉痛，這么慚愧，因為我不知道她有病啊，如果知道她有白血病我就不會(huì )這樣了?？墒?，我又往深處了想，難道對健康的孩子就可以這樣對待嗎？我已經(jīng)無(wú)法對她說(shuō)對不起了！但是，我每天仍要面對一批批、一個(gè)個(gè)生龍活虎的孩子。我完全應該把這種無(wú)法表達的愧疚，化為對每個(gè)學(xué)生的善待。所以，就從1986年冬天開(kāi)始，我沒(méi)有再罰任何一個(gè)學(xué)生。
這是我犯了很多錯誤中的兩個(gè)例子，還有很多這樣的錯誤。
有的事就和周?chē)行┡鲎?，有些誤解。也包括個(gè)別人，因為他出于嫉妒，再加上我又犯了錯誤，正好找這個(gè)借口，有這樣那樣說(shuō)法。我跟年輕人談，我年輕的時(shí)候，也遇到過(guò)自己的挫折和別人的誤解，或不理解。對待此類(lèi)事情，我都把它分為三類(lèi)：一類(lèi)，是別人說(shuō)得對，你就改正，不要背著(zhù)思想包袱。第二類(lèi)，是善意的誤解。你是沒(méi)有什么錯的，他也沒(méi)什么壞心眼兒，是不理解你，觀(guān)念的差異，讓時(shí)間證明，讓實(shí)踐說(shuō)話(huà)。有就是純粹的一些亂說(shuō)，詆毀，嫉妒，就不要理他。要勉勵自己：我和他不是一類(lèi)的，我境界比他高。這絕不是阿Q精神！一篇文章說(shuō)，當我和精神病人在吵架的時(shí)候，旁邊不知道誰(shuí)是精神病人。你是有理智的人，理他干啥？這是周?chē)呐鲎病?/span>
更多時(shí)候是社會(huì )的碰撞。在八十年代，我在教育上，一方面很浪漫，很有趣，很激動(dòng)人心，很溫馨，但是，多多少少有點(diǎn)遠離這個(gè)社會(huì )。
1987年，我寫(xiě)了一篇報告文學(xué)，發(fā)表在《中國青年報》上。內容是剖析一個(gè)女生的自殺。由這個(gè)女生的自殺，剖析我們的教育。
我們市一所中學(xué)的一個(gè)女生自殺了。這個(gè)女生品學(xué)兼優(yōu)，而且，她的自殺沒(méi)有任何外因。我去采訪(fǎng)她的老師，同學(xué)，父母；得到她的日記、作文、作業(yè)，還有遺書(shū)。我研究后，得出結論：她的自殺，是她很多內心想法，情感，老師不理解、不了解。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)孩子太單純了；而我們的教育，又脫離實(shí)際。她在日記上寫(xiě)：“我這一輩子立志做真善美的追求者?！弊非笳嫔泼?，沒(méi)有錯。她太單純了，我們老師沒(méi)教育她怎么看待這個(gè)復雜的社會(huì )。當時(shí)日記上寫(xiě)了很多事，她覺(jué)得社會(huì )太黑暗了，人際關(guān)系太復雜了，沒(méi)人教她怎么處理。最后，她說(shuō)：“要么保全我的清白，保全我的純潔，離開(kāi)這個(gè)世界；要么茍且偷生，和這個(gè)世界同流合污，茍活在這個(gè)世上?！边@個(gè)16歲的女孩選擇了離開(kāi)這個(gè)世界——她的遺書(shū)這樣寫(xiě)的：“我曾經(jīng)有理想，而且，我的理想枝繁葉茂?？涩F在，我理想大樹(shù)上的葉子一片片往下掉。我現在是走在沼澤地上，每走一步都那么艱難……”
由這個(gè)女生的自殺，我得出結論：教育不能夠脫離實(shí)際，應該緊扣時(shí)代的脈搏。我在剖析這個(gè)女生的時(shí)候，也在剖析我。曾經(jīng)有個(gè)女學(xué)生在火車(chē)上跟我說(shuō)：現在老師講的，不是我們想的；我們想的，恰恰沒(méi)人講。我就問(wèn)自己：我講的哪些他們根本不感興趣？他們希望我提供哪些幫助，而我卻視而不見(jiàn)，或者渾然不覺(jué)？我們的教育，不能純粹從我們的理想出發(fā)，而應該從他們的心靈出發(fā)，從社會(huì )的需要出發(fā)。一個(gè)成功的教育有兩個(gè)指向。第一，指向生活；第二，指向心靈。
一個(gè)老師最該想的是什么？應該是“此刻我的學(xué)生在想什么？”這才是應該想的。我當時(shí)發(fā)了一系列文章，就從剖析學(xué)生開(kāi)始，反思我的教育，反思我們中國的教育。那時(shí)候我是個(gè)年輕小伙子，要思考，是我的碰撞引發(fā)了我的反思。
閱讀與寫(xiě)作
對一個(gè)教師來(lái)說(shuō)，他的專(zhuān)業(yè)成長(cháng)方式之一，就是閱讀和寫(xiě)作。
我們這一代人的文化素養，遠不如我們的上輩。我在寫(xiě)了一篇文章：《和老一代大師相比，我們連學(xué)者都談不上》。你獲得了本科文憑，不一定就相當的文化素養?！吨袊逃龍蟆啡牡橇宋业囊黄恼?，就是談我們這一代的“尷尬與自豪”。我舉了一個(gè)很普通的例子：我的岳父，很普通的一個(gè)語(yǔ)文老師，一輩子默默無(wú)聞；但是，我和他一起，就覺(jué)得他是我身邊的錢(qián)鐘書(shū)，我身邊的季羨林；他就是一個(gè)百科全書(shū)式的人物。我的老岳父讓我感到：少年時(shí)代讀的書(shū)，化為他的血液，終生陪伴著(zhù)他。所以，現在我就盡量營(yíng)造一個(gè)書(shū)香校園，給我們的孩子提供最優(yōu)秀的精神讀物。
我們這代人為什么“尷尬而自豪”？降生于封閉的社會(huì )但成熟于開(kāi)放時(shí)代；文革入學(xué)使我們知識結構先天殘缺，但經(jīng)歷豐富使我們人文素養相對厚實(shí)；少年受騙于極左路線(xiàn)，但成年以后依然理想不滅；不是老三屆，但有老三屆們多舛的命運和堅忍的品格；不是新生代，但有新生代們開(kāi)放的胸襟和年輕心態(tài)。尷尬而不狼狽，遺憾而不慚愧，自豪而不狂妄，執著(zhù)而不僵化。于漪們引領(lǐng)于前而年輕人激勵于后，青春漸漸離去而激情依舊燃燒……。我覺(jué)得現在四五十歲的人就這種情況，你和老一代比吧，沒(méi)有他們學(xué)識淵博；和年輕一代比，沒(méi)有他們很活躍的思維，你計算機外語(yǔ)都不如他。
我特別敬佩兩個(gè)教育家，蘇霍姆林斯基，陶行知。這兩位教育家是我們終生應該敬仰的精神偶像。蘇霍姆林斯基所有的中文譯本我都有，而且讀得很細。有一本不太有名：《愛(ài)情的教育》，我都翻爛了?！队巳壳返囊痪湓?huà)，讓我很有共鳴：“教育，這首先是人學(xué)”，多么深刻??！我在我們學(xué)校做蘇霍姆林斯基塑像，我跟設計者說(shuō)，要塑成一個(gè)參與式的，孩子坐在旁邊，聽(tīng)他講故事。
在北師大外國教育研究所組織的紀念蘇霍姆林斯基八十誕辰的學(xué)術(shù)研討會(huì )上，我第一次見(jiàn)到他的女兒——蘇霍姆林斯基卡婭。也在那次會(huì )上，我說(shuō)，蘇霍姆林斯基給我最大的啟示是：只要有一顆童心，只要愛(ài)孩子，哪怕是一個(gè)普通的教師，都可以在教育上有所作為！我說(shuō)，蘇霍姆林斯基一輩子都是教師，但他卻走向了世界。當時(shí)，我講了一些故事，講完以后，卡婭非常激動(dòng)。在這之前，我曾經(jīng)想跟她合個(gè)影，但我不好意思；當我講完以后，她不但主動(dòng)希望和我合影，還給我白白的一頁(yè)紙。她寫(xiě)的是烏克蘭文，她馬上就給一個(gè)老教授——趙宇教授，請他給我翻譯。她這樣寫(xiě)的：親愛(ài)的李：聽(tīng)了您剛才充滿(mǎn)激情和愛(ài)心的發(fā)言，我很感動(dòng)。您是一位真正的教師！您把您的熱情傳播給您的事業(yè)，您把您的愛(ài)心傳播給您的學(xué)生。我相信，您是很幸福的人。您是中國的蘇霍姆林斯基式的教師。雖然您與我父親蘇霍姆林斯基年齡相差很大，中國和烏克蘭相距遙遠，但您是蘇霍姆林斯基的親人，是他最親近的人！我代表我的親屬向您表示敬意！我代表烏克蘭人民向您表示敬意！我向您深深地鞠躬！在這段話(huà)當中，我知道她有很多過(guò)獎之詞，但有幾個(gè)字，我覺(jué)得應該成為我們所有教師的追求，那就是“做真正的教師”。什么叫“真正的教師”？那就是“幸福的教師”，就是“用人格的豐碑住進(jìn)了學(xué)生的心靈”。這就是幸福！
陶行和的書(shū)，我讀得也比較細。我覺(jué)得現在搞新課改，好多觀(guān)點(diǎn)都沒(méi)有超出當年陶行知的視野。我們現在認為比較前衛的觀(guān)點(diǎn)，陶行知的書(shū)里都有。培養創(chuàng )造能力，包括實(shí)踐能力，現在講互動(dòng)，陶行知說(shuō)的是象征性學(xué)習。我曾專(zhuān)程去南京憑吊陶行知先生。最近，又專(zhuān)程去南京憑吊。
寫(xiě)作，我做得并不比其他老師多，或者好，但是，我把我的實(shí)踐記錄下來(lái)了。我每一次都有教學(xué)后記。我每一天至少寫(xiě)3000字以上。寫(xiě)作，讓我的事業(yè)插上翅膀。令我自豪的是，勤奮已經(jīng)成為我的生活方式，并一直保持到今天。一是教育書(shū)信，二是教育手記。我的第一篇文章，在《班主任》雜志上發(fā)表。1985年寒假第一天，我帶著(zhù)學(xué)生來(lái)到大渡河畔，回來(lái)非常激動(dòng)，寫(xiě)了下來(lái)?！栋嘀魅巍穭?chuàng )刊的時(shí)候，說(shuō)文章很好，準備連載，對于我來(lái)說(shuō)，意義是多么重要！我是《班主任》培養的。大家知道，我寫(xiě)了二十幾本書(shū)，《做最好的班主任》、《民主與教育》等等。教師與教師之間，誰(shuí)比誰(shuí)差多少呢？沒(méi)有差多少？差就差在閱讀與寫(xiě)作。
光榮與夢(mèng)想
80年代，我有機會(huì )做校長(cháng)，但是，我發(fā)現我不太適合。能夠做一個(gè)朱自清式的教師，就心滿(mǎn)意足了。后來(lái)讀了博士，朱永新非常希望我去蘇州，但是，距離父母比較遠。后來(lái)，我跟局長(cháng)說(shuō)，我要去一個(gè)偏遠的薄弱的學(xué)校。選擇了武侯中學(xué)。蘇霍姆林斯基、陶行知，都是搞平民教育的。有人寫(xiě)文章說(shuō)，教育家的一個(gè)標準是培養知名學(xué)生。我不太贊成。
新教育實(shí)驗，是一個(gè)以教師發(fā)展為起點(diǎn)的教育。如果你抱怨你職業(yè)，要么改變職業(yè)，要么改變職業(yè)心態(tài)，停止你的抱怨。以下行動(dòng)支撐新教育實(shí)驗：師生共寫(xiě)隨筆，營(yíng)造書(shū)香校園，構筑理想課堂，把課堂學(xué)習的主動(dòng)權還給孩子……
成都武侯實(shí)驗中學(xué)教師誓詞，成為學(xué)校精神。有個(gè)地方需要注意：“我立志把‘整個(gè)’心靈獻給孩子?！蔽野选罢麄€(gè)”兩個(gè)字刪了。不要用圣人的標準，要求一般教師。要讓人們因我們的存在而幸福。
校長(cháng)需要實(shí)行人文關(guān)懷，就是要按照知識分子的特點(diǎn)管理知識分子，盡量站在教師的角度思考問(wèn)題。還有愛(ài)心育人，教師應該把自己放到學(xué)生之中。學(xué)生和我打招呼，感覺(jué)很溫馨。我喜歡傾聽(tīng)學(xué)生的聲音。以人為本不是口號，而是行動(dòng)，是細節。和學(xué)生談話(huà)需要精心設計，需要煞費苦心。我為了接近這個(gè)孩子，我去她的班上一節課。蘇霍姆林斯基給教師的100條建議的最后一條，就是保密。學(xué)生竊書(shū)怎么辦？讓學(xué)生寫(xiě)檢討，我隱去姓名讀學(xué)生的檢討，感謝他為我提供了一個(gè)教育的時(shí)機。這也是“以人為本”。
教師的幸福源于何處？享受職業(yè)，贏(yíng)得尊嚴，學(xué)生信任，同行敬佩，衣食無(wú)憂(yōu)，超越自己。
我和老師們的“五個(gè)一工程”。我每一天的“五個(gè)一工程”：上好一堂語(yǔ)文課，至少找一位同學(xué)談心或書(shū)面交流，至少思考一個(gè)教育問(wèn)題或社會(huì )問(wèn)題，至少讀不少于一萬(wàn)字的書(shū)或者文章，寫(xiě)一篇教育日記。踏踏實(shí)實(shí)把這 “五個(gè)一”做好，想不成長(cháng)都很難。我就是把自己作為研究對象，進(jìn)行研究的。
我一直想：帶一個(gè)班，當班主任，教語(yǔ)文。但是，書(shū)記堅決不同意，說(shuō)我要熟悉學(xué)校工作，過(guò)兩年就可以了。第二件事，找一個(gè)學(xué)生談心，走進(jìn)學(xué)生的心靈，也找老師談心。他們教育我怎么當校長(cháng)。每一天至少思考一個(gè)教育問(wèn)題，研究問(wèn)題就是教育科研。我在思考一個(gè)問(wèn)題：叫一聲“同學(xué)們好”就那么難嗎？是一種尊卑觀(guān)念，最悲哀的是學(xué)生并不覺(jué)得沒(méi)有什么不正常。讀教育報刊，人文書(shū)籍，教育經(jīng)典，中學(xué)生寫(xiě)的書(shū)。每個(gè)人每一天寫(xiě)一篇，有時(shí)比較困難，但是，能不能每周寫(xiě)一篇？寫(xiě)，就是思考，就是研究。
聯(lián)系客服
