霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》后記中不無(wú)遺憾的提到，哲學(xué)曾經(jīng)是關(guān)于世界最根本的學(xué)問(wèn)，亞里士多德、笛卡爾、康德都在回答人類(lèi)面臨的根本問(wèn)題。怎么到了二十世紀，哲學(xué)僅僅變成了語(yǔ)言分析，這不是一種哲學(xué)的墮落嗎？霍金的擔憂(yōu)雖不乏偏見(jiàn)，也自有其道理。當今的哲學(xué)離生活實(shí)踐和科學(xué)探究似乎太遠了，哲學(xué)成了一種專(zhuān)家之學(xué)。
并非沒(méi)有哲學(xué)家洞悉到這一癥結。新近辭世的美國哲學(xué)家、思想史家莫頓·懷特（ 1917 – 2016)即是一例。他對哲學(xué)的理解超出了語(yǔ)言分析、科學(xué)解釋的限制，將其推到更為廣闊的學(xué)問(wèn)天地之中。
懷特和昔年在哈佛大學(xué)的同事奎因一樣，拒斥所謂分析和綜合的區分，接受經(jīng)驗主義的思路；另一方面他強烈反對奎因的科學(xué)化哲學(xué)的思路，在奎因看來(lái)哲學(xué)不過(guò)就是科學(xué)哲學(xué)：philosophy of science is philosophy enough（知識論、語(yǔ)言哲學(xué)、倫理學(xué)都可以科學(xué)化）。他認為科學(xué)哲學(xué)之外的哲學(xué)另有一番天地，philosophy of science is not philosophy enough。因此他將經(jīng)驗的、演化的、實(shí)用主義的思路整合到對哲學(xué)、政治、法律、歷史、宗教和藝術(shù)的系統思考中。聚百家之學(xué)，成一家之言。
這種哲學(xué)籌劃從他出版的一系列著(zhù)作中可見(jiàn)端倪：《杜威工具主義的起源》（1943）、《社會(huì )思想在美國：一種對形式主義的反叛》（1949）、《哲學(xué)的重新聚合》（1956） 、《歷史知識的基礎》（1962）、《科學(xué)和情感在美國》（1965）、《美國革命的哲學(xué)》（1978）、《是與應當：倫理學(xué)與認識論 文集》（1982）、《哲學(xué)、聯(lián)邦主義和憲法》（1987）、《自由意志的問(wèn)題：整體論的觀(guān)念》（1992）、《文化哲學(xué)：作為整體的實(shí)用主義》（2002）、《從哲學(xué)的觀(guān)點(diǎn)看：研究文集》（2004）。除此之外他還和露西 懷特出版了《知識分子對決城邦：從杰弗遜到奈特》（1962）、《日本旅行紀實(shí)：1952-1979》，1999年出版了自傳《一個(gè)哲學(xué)家的故事》。
懷特主要是以歷史哲學(xué)家和思想史家名世。三月去世的哲學(xué)家希拉里·普特南（1926-2016），是一個(gè)在哲學(xué)領(lǐng)域內建立系統思考的哲學(xué)家。話(huà)說(shuō)懷特乃是普特南在賓大讀書(shū)時(shí)期的老師，懷特很早就認為如果分析和綜合區分的區分靠不住，那么事實(shí)和價(jià)值的區分也是靠不住的。這一思想深深影響了普特南，直到晚年還出版了論文集《事實(shí)與價(jià)值二分法崩潰》（2002）。巧合的是，師徒二人同年辭世，懷特98歲，普特南89歲，都是高齡，都是高產(chǎn)。不禁讓人感慨，革命尚在繼續，老頭更有力量。
普特南涉及的領(lǐng)域及其廣博，涵蓋了數理邏輯、語(yǔ)言哲學(xué)、心智哲學(xué)、倫理學(xué)、宗教哲學(xué)等等。懷特則是用哲學(xué)思考統攝了哲學(xué)之外的學(xué)問(wèn)。他或明或暗的反對了當代主流哲學(xué)的兩個(gè)預設：哲學(xué)是專(zhuān)家之學(xué)，哲學(xué)的主要模式是科學(xué)?？虻拿?zhù)《從邏輯的觀(guān)點(diǎn)看》可以說(shuō)為當代哲學(xué)預設了一個(gè)戒條。從邏輯的觀(guān)點(diǎn)看、從語(yǔ)言的觀(guān)點(diǎn)看、從科學(xué)的觀(guān)點(diǎn)這是一個(gè)龐大的當代哲學(xué)家族。懷特最后的一部著(zhù)作是《從哲學(xué)的觀(guān)點(diǎn)看》，他一定清楚意識到自己的和羅素、奎因的區別。哲學(xué)的本質(zhì)并不如羅素所主張是邏輯分析，因此哲學(xué)就不能如奎因所主張的可以從邏輯的觀(guān)點(diǎn)看。
1953年到1970年，懷特執教哈佛大學(xué)哲學(xué)系，他的同事是奎因、羅爾斯、古德曼。當時(shí)的哈弗、普林斯頓可以說(shuō)是邏輯語(yǔ)言分析和科學(xué)化的天下。羅爾斯也深受奎因影響，在寫(xiě)作《正義論》的時(shí)期，才逐漸認識到政治哲學(xué)的基礎未必需要語(yǔ)言哲學(xué)來(lái)奠基。政治哲學(xué)的基本概念是自主的。一個(gè)從歷史哲學(xué)，一個(gè)從政治哲學(xué)走出當代語(yǔ)言分析的“囚籠”，可謂英雄所見(jiàn)略同。當然他走的更遠，天下的學(xué)問(wèn)都可以從哲學(xué)的觀(guān)點(diǎn)看。
據說(shuō)五十年代懷特和伯林都在哈佛問(wèn)學(xué)，有一天邏輯學(xué)家謝弗問(wèn)他們：你們懂邏輯和數學(xué)嗎？如果不懂，就別搞“真正的”哲學(xué)。據說(shuō)因為這一質(zhì)疑，伯林和懷特都發(fā)生了哲學(xué)轉向，伯林轉向了思想史，懷特轉向了歷史哲學(xué)。伯林和懷特過(guò)從甚密，一度計劃合寫(xiě)一本歷史哲學(xué)的書(shū)，最終未能如愿。懷特留下了一本《歷史知識的基礎》。懷特后來(lái)也因為搞歷史哲學(xué)，和哈佛歷史系的學(xué)者交流增多，后來(lái)轉會(huì )到普林斯頓高等研究所的歷史系。
以上是書(shū)中印象，今年暑期遇到一位和懷特有過(guò)一面之緣的學(xué)者，他告我：晚年的懷特非常頑固，不再接受意見(jiàn)，經(jīng)常在會(huì )議上老調重彈、破口大罵。本來(lái)他私心仰慕懷特，因為這一經(jīng)驗，后來(lái)就遠離懷特了。聽(tīng)了他的描述，不由得想起克林特伊斯特伍德在《老爺車(chē)》扮演的那個(gè)倔強蠻狠的老頭。感覺(jué)自己是能夠理解懷特的行為了，他已經(jīng)活得足夠老了，時(shí)代已經(jīng)棄他而去了。而他還像個(gè)西部牛仔一樣，插著(zhù)左輪手槍?zhuān)驹谑致房?，鄙夷一切?/span>
2016.9 梅劍華于新澤西
聯(lián)系客服
