大柵欄茶館
有朋友提到大柵欄小吃店，就想到了那里的茶館，在1960年代。1955年下半年，掀起社會(huì )主義高潮，1956年1月北京市宣布進(jìn)入社會(huì )主義，完成三大改造。沒(méi)有了私有制。街面上的茶館跟著(zhù)見(jiàn)不著(zhù)了。大柵欄留了（開(kāi)？）一個(gè)，國營(yíng)。位置在大柵欄和煤市街交叉的十字路口東北角，路北三間門(mén)臉。樓下清真小吃，樓上茶館。舊式樓房，木樓梯木樓板，上樓走路噔噔響。地方窄憋，擺五六張舊八仙桌，條凳。便宜，每位水費五分，管夠。用他的茶葉，五分一毛兩檔。自帶只交五分錢(qián)，坐一天。
下樓往東沒(méi)幾步，就是前門(mén)小劇場(chǎng)。60年代前半期，專(zhuān)演曲藝，相聲大會(huì )，大鼓、單弦、快板書(shū)。計時(shí)收費。記得是10分鐘三分錢(qián)；門(mén)里擺張辦公桌賣(mài)票，進(jìn)門(mén)撕給你一張票，填上時(shí)間幾點(diǎn)幾分，出來(lái)按時(shí)間收錢(qián)，不足十分鐘四舍五入。大柵欄逛商場(chǎng)買(mǎi)東西的多，聽(tīng)段相聲，歇歇腿。小劇場(chǎng)好地方兒；聽(tīng)眾出來(lái)進(jìn)去不斷。
在茶館沏上茶，悶著(zhù)；茶碗扣在壺蓋上，跟茶坊說(shuō)：悶會(huì )。我下去溜個(gè)彎。下樓看小劇場(chǎng)門(mén)口的節目單，正好是想聽(tīng)的段子，進(jìn)去；聽(tīng)完回樓上喝茶。估摸想聽(tīng)的段子該出場(chǎng)了，再下來(lái)去聽(tīng)。茶給您留著(zhù)。葉子乏了，跟茶坊說(shuō)換茶葉，光交茶葉錢(qián)。悶上新茶；回來(lái)喝釅的。聽(tīng)兩三段，在樓下吃點(diǎn)東西；回樓上，溜縫兒。要是有兩三個(gè)對勁的熟人一塊兒來(lái)，就上來(lái)下去的神侃，熱鬧一天。
社會(huì )主義高潮以后保留這樣的茶館極少。別的地方有沒(méi)有不知道，宣武區怕只此一家；到文革，就一家也不家了。
那時(shí)公園里都有茶館（茶座），常去的陶然亭、北海、中山公園。就近，進(jìn)了園子直奔茶座。綠樹(shù)紅墻之下，藤桌竹椅之間；二三知己，一壺濃茶?！坝值酶∩肴臻e”。獨自閑坐，低頭書(shū)、抬頭景?？达L(fēng)景里的人，也被風(fēng)景里的人看。物我兩忘，直入化境。洗去一周的心煩意亂，靜神清心。
陶然亭四個(gè)茶座，各有特色。窯臺、陶然亭、云繪樓清音閣、抱冰堂。前兩處都供應酒飯。云繪樓只賣(mài)茶。抱冰堂演曲藝節目，不另收費。老舍寫(xiě)的匾“抱冰堂說(shuō)唱茶館”。北海三處，堆云積翠橋旁的雙虹榭，白塔后邊的攬翠軒，湖北岸的五龍亭。冬天雙虹榭生大洋爐子，落地窗，暖和敞亮，雪后最佳，喝熱茶，看窗外一片白，團城、金鰲玉蝀，橋上的行人車(chē)輛。
夏天攬翠軒北面門(mén)外，平臺搭席棚，三面鐵欄；擺桌椅賣(mài)座。憑欄下看，整個(gè)湖面都在眼底。攬翠軒，多貼切。高處風(fēng)大，暑氣全消。友人小聚，海闊天空。極目看去，天空海闊。中山公園三處，來(lái)今雨軒、后河、西門(mén)一帶。來(lái)今雨軒、后河，夏天好。冬天就是靠西門(mén)的平房了，大長(cháng)條屋子，光線(xiàn)不足。暖和，放唱片，遞紙條點(diǎn)曲子。輕聲播放，不礙聊天不吵人。
1956年公私合營(yíng)以后，北京街面上大格局沒(méi)動(dòng)。舊門(mén)面都還在。內里頭徹底變了。大買(mǎi)賣(mài)合營(yíng)，小鋪兒合作。人的關(guān)系變，地位變，思路、活法兒都變。文革又一飛躍。老的根兒，都是四舊。砸爛的砸爛，斬斷的斬斷；一鬧十年?，F在說(shuō)傳承，就是接上茬口。哪兒斷了哪兒接，續香火?？纱蠖紡男麓蚬牧黹_(kāi)張，不接舊茬兒。拿建筑物說(shuō)，拆真的蓋假的。還不照原樣。硬說(shuō)是恢復。經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)的知道是糊弄洋鬼子；沒(méi)經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)以為是真的。上辱先人，下誤子孫。北京文化，在保護和恢復中漸漸消失。主事人不是辦事，是說(shuō)事。辦的對不對，好不好不管。能往上匯報，能寫(xiě)進(jìn)工作總結。就行。跑題了，本來(lái)說(shuō)茶館，成了茶館說(shuō)。茶館也莫談國事，掌嘴！似乎不是國事，街上的事，沒(méi)簍子。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
