一枝鉛筆很輕，他畫(huà)的胡同很沉。胡同，是老北京民宅的建筑形式，更是古老歷史與文化的肌理。我敢說(shuō)，這世界上迄今為止，還沒(méi)有哪一位畫(huà)家能像他一樣，憨憨地以老北京的胡同為模特，一畫(huà)就是整整20年。  菖蒲河沿 況晗，這位來(lái)自江西宜豐的畫(huà)家，1989年從南京師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)分配到北京后，本想靜下心來(lái)畫(huà)一畫(huà)他自己故鄉的山水，卻莫明其妙地“移情別戀”，對浸透著(zhù)古都悠久文化的胡同一見(jiàn)鐘情。 在他看來(lái)，北京的胡同中斑駁的墻壁詩(shī)意朦朧，烏黑光滑的門(mén)前石墩如同寶石珍貴，白鴿子歇息的灰瓦頂溫馨迷人，就連垂花門(mén)前臥著(zhù)的小狗都煞是可人……“如果說(shuō)北京的胡同建筑是凝固的音樂(lè )，那么，其中包含著(zhù)人們生活的音符，有低回婉轉也有激情奔騰?！?/p> 2002年，他先后在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、北京云峰畫(huà)苑舉辦“留住胡同——個(gè)人寬線(xiàn)條鉛筆畫(huà)展”。2003年，《留住胡同——況晗寬線(xiàn)條鉛筆畫(huà)作品選》畫(huà)冊出版。2008年，《消失的胡同——鉛筆畫(huà)中的北京風(fēng)貌》（包括“有名有姓”的106條胡同）畫(huà)冊問(wèn)世。 他是以鉛筆畫(huà)北京而知名的畫(huà)家。他筆下那飽含深情的鉛灰色的胡同記憶，讓北京人絢麗多彩的生命時(shí)光更加鮮亮，也讓至今還生活在胡同中或已經(jīng)搬出胡同的人們感到生活的無(wú)比溫馨。 夢(mèng)想在胡同的小平房里落地 一見(jiàn)到?jīng)r晗那充滿(mǎn)濃郁古都地方風(fēng)情與生活情趣的胡同畫(huà)卷，北京人首先感到驚訝的是畫(huà)家竟然不是北京人。一位江西老俵怎么會(huì )對胡同這樣一往情深并體驗入微，并能刻畫(huà)如此逼真、生動(dòng)？很顯然畫(huà)家是傾注其全部心血與感情的。而他對胡同深深眷戀的感情何來(lái)？ 生活有時(shí)候捉弄人，也成就人。 如果況晗從一開(kāi)始就住在高樓大廈中，擁有寬大的房子，北京就會(huì )多了一個(gè)中產(chǎn)階層人士，而少了一位用鉛筆留住胡同的畫(huà)家。 上世紀90年代初，剛到北京工作不久，單位調配員工住房，他們一家三口由東城區和平里的一幢單元樓里搬出，住進(jìn)雍和宮附近的北新胡同12號院的一間小屋，面積只有9.13平方米，且朝北背光，甚為局促。比空間更顯灰暗和局促的是他的心情。想想自己好歹在大學(xué)里也是獲得“徐悲鴻獎學(xué)金”的人，就更為眼前的窘?jīng)r而郁悶。為不影響妻子和孩子的起居，他只得坐在院子里畫(huà)畫(huà)，用最簡(jiǎn)便的方式——水彩或鉛筆，畫(huà)身邊最普通的景物——院墻、盆花。最是門(mén)前那棵長(cháng)滿(mǎn)濕潤葉片的石榴樹(shù)，常會(huì )在暑氣難消時(shí)帶給他一絲絲涼爽。 “冬天到了，鄰居大媽來(lái)串門(mén)。先問(wèn)我是哪兒的人，又聊些別的。她知道我是江西人后，就特別不放心我生爐子，怕我中煤氣。她查看煤火，還要看看煙囪的拐脖朝向哪邊。做飯時(shí)也會(huì )瞧瞧火燒得旺不旺。我感覺(jué)心里很暖和。原來(lái)北京人和我家鄉的鄉親一樣，熱情，友善，樂(lè )于助人?！?/p> 從京城辛苦操勞的底層民眾身上，他看到了父親、母親的影子。也想起小時(shí)候，為滿(mǎn)足愛(ài)畫(huà)畫(huà)的奢侈愛(ài)好，父親每天早起背著(zhù)背簍上山，趟著(zhù)草葉上的露水去砍柴。一筐柴可以賣(mài)2毛5分錢(qián)，而買(mǎi)一枝好的鉛筆要花3毛錢(qián)。母親自己腌制咸菜，拿到集市去賣(mài)，1斤咸菜才能賣(mài)3分錢(qián)，就這樣，她居然累積了十幾元錢(qián)?？吹礁改溉绱似D辛，他也常從山里帶回一擔柴火，或背回一簍竹筍、一籃山果…… 慢慢地，況晗愛(ài)上了胡同小院里的一切，愛(ài)上了鄰家大爺、大媽?zhuān)矏?ài)上了北京四季分明的變化：早春樹(shù)枝上的殘雪、盛夏房檐下的瓜秧、仲秋窗欞前的月色，隆冬門(mén)縫里的寒風(fēng)…… 假使畫(huà)家凡高不曾過(guò)著(zhù)最底層的貧民生活，也就不會(huì )有他對底層勞動(dòng)者的了解與悲憫，不會(huì )有他慰藉苦難世人的陽(yáng)光作品。關(guān)于凡高，一位英國美術(shù)批評家的說(shuō)法很有趣：“他用全部精力追求了一件世上所見(jiàn)最平常、最簡(jiǎn)單的東西——太陽(yáng)?！睕r晗也用他藝術(shù)家生涯中最寶貴的壯年時(shí)段，全身心地追求了一件在北京人看來(lái)最習以為常、又最沒(méi)齒難忘的東西——胡同。 第一張胡同畫(huà)，畫(huà)在家門(mén)口 看過(guò)況晗既具有歷史文獻價(jià)值又充滿(mǎn)藝術(shù)靈氣的胡同畫(huà)冊，人們會(huì )很自然的產(chǎn)生第二個(gè)疑問(wèn)。作為一個(gè)大學(xué)美術(shù)學(xué)院科班出身的畫(huà)家，為什么要舍棄油畫(huà)與水彩畫(huà)等藝術(shù)形式，而采用似乎已經(jīng)不很時(shí)尚、不具備豐富色彩表現力的工具——鉛筆來(lái)畫(huà)胡同？ 畫(huà)北京的胡同，曾是很多畫(huà)家有過(guò)的經(jīng)歷。用油畫(huà)來(lái)畫(huà)的恐怕要多一些，但油畫(huà)所用材料含礦物質(zhì)，似乎更適合表現歐洲的石頭建筑與田園風(fēng)光，處理起胡同這一題材就顯得有些生硬和不適。水墨畫(huà)的顏料包括植物質(zhì)與礦物質(zhì)兩種，但其明顯特征是較適于表現自然景觀(guān)，而拙于展示人文景觀(guān)。水彩畫(huà)使用的是透明顏料，較為適用于講究清新明快的風(fēng)景畫(huà)作，卻不太擅長(cháng)表現具有厚重感和沉實(shí)感的景物。 正是一位旁觀(guān)者無(wú)意間的一句評語(yǔ)，刺激了畫(huà)家況晗?！耙惶?，在胡同里畫(huà)畫(huà)時(shí)，站在旁邊觀(guān)看的人不少?？吹娜硕?，說(shuō)什么的都有。在我收拾畫(huà)具，準備離開(kāi)的當口，有一個(gè)小伙子夸贊了一句：‘不錯。你這幅水彩畫(huà)，真有點(diǎn)兒像江南水鄉啊，霧氣蒙蒙的，多美！’” 況晗聽(tīng)了這話(huà)卻美不起來(lái)。 “他這句話(huà)似褒實(shí)貶，一下子提醒了我。他是在說(shuō)，我把北京的特色景物——胡同，畫(huà)成了江南的特有景色——水鄉?！?/p> 當況晗試著(zhù)改用鉛筆勾勒胡同時(shí)，立時(shí)找到了創(chuàng )作的感覺(jué)。 “我的第一張胡同鉛筆畫(huà)，畫(huà)的就是我家的門(mén)口，再熟悉不過(guò)的北新胡同。尤其是我們住的小院兒，別看院子不大，總共男女老少20多口，那個(gè)熱鬧勁別提了。我兒子是在這院兒里長(cháng)大的，有一幫他的哥姐至今也常來(lái)常往。那時(shí)，兒子常常是跑到人家家里去看電視動(dòng)畫(huà)，一會(huì )兒是王家，一會(huì )兒是盧家，吃飯時(shí)我得挨家挨戶(hù)去找。兒子說(shuō)話(huà)晚，到兩歲半才會(huì )說(shuō)。記得有一次帶他出門(mén)前，兒子突然大喊一聲‘啤酒、汽水、二鍋頭’，把全院的人都驚動(dòng)了，唉！天天的耳聞目睹，說(shuō)出來(lái)的第一句話(huà)竟能是胡同里的叫賣(mài)聲?！?/p> 況晗懷著(zhù)感恩的心說(shuō)：“我非常幸運地生活在胡同里，時(shí)間愈長(cháng)感情愈深。胡同生活豐富多彩，其中最讓我感動(dòng)的是濃得化不開(kāi)的人情味。我常常拿著(zhù)畫(huà)板坐在某個(gè)角落里靜思，尋找我的感覺(jué)，聽(tīng)著(zhù)很深的胡同里傳來(lái)‘西紅柿便宜，洋白菜一塊三斤’的叫賣(mài)聲。我想那寫(xiě)著(zhù)‘裱畫(huà)’字樣的玻璃窗戶(hù)里面，一定有位離休老人，在盡他的有生之年，把美好留給世人。我想那小賣(mài)部旁足足打了半個(gè)多小時(shí)電話(huà)的小姑娘，一定是初涉愛(ài)河，在向他的心上人訴說(shuō)著(zhù)愛(ài)慕之情……常?？柿司拖蚝锏拇竽镉懲胨?，大娘總是很熱心，并向我講述些胡同的演變或故事。餓了，我就去胡同里的小店里買(mǎi)碗餛飩，加上幾個(gè)小籠包子，聽(tīng)著(zhù)同吃的食客大著(zhù)嗓門(mén)侃山?！?/p> 很奇怪不是，他只要一拿起鉛筆來(lái)，心中的浮躁之氣全無(wú)。 “總是感覺(jué)鉛筆畫(huà)很接近胡同，因為鉛筆鉛色與北京胡同的灰色有巧合之處。鉛筆畫(huà)雖不色彩奪目，但有自己純粹、雅致、靜謐、高潔的獨特魅力，鉛筆樸素的線(xiàn)條，穩重厚實(shí)的灰色調，更適合表現古老樸素的北京胡同韻味和氣質(zhì)。正如美術(shù)評論家李一先生所言‘內容找到了恰當的表現形式，或者說(shuō)題材邂逅了它的知己——很貼切的表現手法?！?/p>  紅線(xiàn)胡同 胡同是日新月異北京的根 古都北京有許多氣魄宏偉的建筑，被列入世界文化遺產(chǎn)名錄的就有6處之多，如長(cháng)城、故宮、周口店北京猿人遺址、頤和園、天壇、明十三陵，更不用說(shuō)那些瑰麗晶瑩的現代城市地標——鳥(niǎo)巢、國家大劇院與北京T3航站樓……然而，有人去熱鬧的地方看景，也有人到寂靜的所在寫(xiě)生。藝術(shù)家們的性情差異，導致其選擇大相徑庭的藝術(shù)表現對象。況晗癡迷于不那么偉大崇高卻平凡樸實(shí)的胡同。這又是為什么？ “在胡同里畫(huà)畫(huà)時(shí)，當然有人問(wèn)我，為什么不去畫(huà)天安門(mén)、故宮、長(cháng)城、天壇呢？為什么偏偏畫(huà)這些不起眼的小胡同？——胡同的變遷太快了啊，有些胡同今天不畫(huà)下來(lái)，明天可能就不見(jiàn)了。故宮是我們的國寶，一定會(huì )保留并修繕好?？晌覀內糁挥袑挸ǖ墓蕦m，沒(méi)有了這么一些狹窄的小胡同，過(guò)一些年后，我們的后世子孫，參觀(guān)完故宮后是否會(huì )問(wèn)我們，那幾個(gè)朝代難道只有皇帝嗎？他的子民住在什么地方??？所以，我有一種緊迫感。哪兒的胡同拆了，沒(méi)有能畫(huà)下來(lái)，或者是連資料都未能留下，我好像就欠了它的，心中非常的不安。就像自己的一個(gè)長(cháng)輩將要離去，而你是個(gè)畫(huà)家，為什么不給他畫(huà)個(gè)像呢？也好讓我們后人留個(gè)念想。北京的建設日新月異，不管我們以后會(huì )變成什么樣子，我們不能忘本??！胡同——那是我們的根?！?/p> 胡同的根須，綿密、悠長(cháng)，你聽(tīng)到根的呼吸了嗎？ “胡同——她是活的，她是有生命力的。除了每條胡同都有話(huà)說(shuō)，有故事，有著(zhù)傳奇般的經(jīng)歷外，你如果在胡同里呆的時(shí)間久了，用你的心、靜靜的去品，你就會(huì )體會(huì )胡同的另一番滋味，能聽(tīng)到胡同的呼吸……” 但畫(huà)胡同還是蠻辛苦的。 “春秋季節，跑胡同涼爽，夏天就得冒著(zhù)高溫，頂烈日。記得是1995年的夏天，我從早上六點(diǎn)半出發(fā)，計劃一天中沿著(zhù)建國門(mén)內大街跑到朝陽(yáng)門(mén)內大街。我先騎著(zhù)自行車(chē)來(lái)到東單，從北極閣胡同開(kāi)始，以朝陽(yáng)門(mén)南小街為界，接著(zhù)新開(kāi)路胡同、西總布胡同、外交部街、東堂子胡同、紅星胡同、遂安伯胡同。一條接著(zhù)一條，生怕漏掉一個(gè)角落，能入畫(huà)的停車(chē)，取景，每個(gè)角度都看看，角度滿(mǎn)意了就把它留下。就這樣，在胡同里左看看，右瞧瞧，不知不覺(jué)，已經(jīng)到了前拐棒胡同，當時(shí)只覺(jué)得頭暈目眩，胸悶難忍。這一定是中暑了，一看表已是中午兩點(diǎn)多，就拖著(zhù)像罐了鉛一樣的腳，精神恍惚地騎著(zhù)車(chē)回到家中，大病了一場(chǎng)。而輕微的中暑是常有的事，星期一一上班，同事總是好奇，因為我的眉心總是多了一塊鮮紅的色彩，其實(shí)是我們南方人治療中暑的良方?！?/p> 南方人住在北京最怕的是冬天。 “冬天，我有一套行頭。夫人為我準備了一雙牛頭鞋，一身棉衣棉褲。牛頭鞋有三斤重，棉衣棉褲我在南方可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么厚的，折起來(lái)比一床被子還重。再穿上三雙襪子，帶上兩副手套——里面是夫人親手織的羊毛線(xiàn)手套，外套羊皮的。頭上是夫人織的羊毛帽，就留下兩個(gè)小洞洞，讓我看清前面的胡同。所以在畫(huà)速寫(xiě)或取景時(shí)，不時(shí)有人大聲地說(shuō)‘老大爺，讓一下?！?/p> 他的一幅寫(xiě)生作品需要用許多天去完成，寫(xiě)生時(shí)，為了把握好光源，必須是每天的同一時(shí)間段，但胡同在變化??！“今天的爬山虎才發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)黃豆般的小芽，而明天就是潤綠的葉子；今天，門(mén)口堆放著(zhù)整整齊齊的一排蜂窩煤，后天就會(huì )少了不少。自然和人文環(huán)境也在不斷的變化之中?！?/p> 胡同鉛筆畫(huà)的靈感，是怎樣誕生的 況晗的胡同畫(huà)既是寫(xiě)實(shí)的，又是寫(xiě)意的；既讓人身臨其境，又使人神游天外。但在常年居住在胡同里的人來(lái)看，胡同與胡同并無(wú)太大區別，一條胡同里的景致也沒(méi)有太大差異。那么，又是什么讓況晗決定畫(huà)這一條胡同的這一角落呢？換句話(huà)說(shuō)，一幅胡同畫(huà)的創(chuàng )作靈感是怎么誕生的？ 況晗以他的作品《鑾慶胡同》為例。 “在我創(chuàng )作前，總是在一堆素材里尋找感覺(jué)，要讓我激動(dòng)的，最想畫(huà)的。當然，這并不是說(shuō)，其它一時(shí)沒(méi)看上的素材就不畫(huà)了，也許沉淀些日子，又會(huì )對這些素材有了興致。找到的這張片子（照片資料），是2001年8月的鑾慶胡同的原貌，感覺(jué)花草長(cháng)得好，就想，那些葉子如用我們的寬線(xiàn)條鉛筆去表現，可能是另一番味道。拿著(zhù)素材，左思右想，門(mén)洞太大了，可我們的第一視角就在黑洞洞的門(mén)洞里，能否把后面不起眼的門(mén)換成小門(mén)樓，讓這些花花草草長(cháng)在門(mén)樓上，那一定是別有情調。但我不想這么做，因為我要的是讓人們知道我畫(huà)的是‘這里’。怎么辦呢？如何能使畫(huà)面豐富而又符合情理，又不能感覺(jué)到空洞？想來(lái)想去，就在門(mén)的空洞中畫(huà)上了吊著(zhù)的花盆，在高點(diǎn)的地方掛上了鳥(niǎo)籠，門(mén)口的陽(yáng)光下加上一只懶洋洋的狗在看家護院，這樣既自然又符合邏輯，想好了，興致也來(lái)了，就特想動(dòng)筆?！?/p> 嚴格說(shuō)來(lái)，況晗畫(huà)的是“寬線(xiàn)條鉛筆畫(huà)”?！拔矣脤捑€(xiàn)條涂明暗（我稱(chēng)其為經(jīng)營(yíng)），線(xiàn)條看起來(lái)很輕松，其實(shí)是最艱難的，除了它的排列有講究外，還得手臂必須很用勁的去畫(huà)。想想，我們表在畫(huà)板上的畫(huà)紙是硬的，我們的鉛筆是硬的，如果是線(xiàn)，那面積小，可我是用的面??！這是物理現象，受力面積越小，阻力越小，受力面積越大，阻力就越大。每一幅畫(huà)的創(chuàng )作過(guò)程，我都是從主體開(kāi)始，鑾慶胡同也一樣，這樣，我在心中能掌握好主次、明暗、虛實(shí)和空間的關(guān)系?！?/p> 另一幅作品《魏家胡同》，則是描繪胡同雪景。 “我是南方人，南方的雪可沒(méi)北方這么大，保存時(shí)間更沒(méi)這么久。大雪紛飛，讓我靈感飛降。而用鉛筆畫(huà)去表現雪景，在我之前還真沒(méi)有見(jiàn)識過(guò)，也只有我的寬線(xiàn)條能達到這種效果，寬線(xiàn)條的飛白，正巧是飄舞著(zhù)的雪花。飛白的粗細、寬窄，使飄舞著(zhù)的雪花層次分明。原本這條胡同里寂靜無(wú)人，并沒(méi)有那幾個(gè)學(xué)生，也沒(méi)有打雪仗，這些都是我創(chuàng )作時(shí)的靈光一現，我想象應該有這樣的場(chǎng)景，于是就加上去了。這樣一來(lái)，不僅使構圖更加嚴謹與完美，也讓畫(huà)面充滿(mǎn)生機?！?/p> 一位大姐面對胡同畫(huà)潸然淚下 況晗胡同畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值，自有藝術(shù)批評家去品評，而對其具有審定資格的人，還應包括胡同的主人——四合院里的居民。居住在胡同里的人是怎么看況晗的胡同畫(huà)的？ 明代畫(huà)家石濤在其印章上刻有其名句：“搜盡奇峰打草稿?！薄鞘撬ㄟ^(guò)其繪畫(huà)作品“代山川立言”所下的藝術(shù)創(chuàng )作準備的真功夫，并最終到達了“與山川神遇而跡化”的境界。況晗呢，他是“搜盡‘胡同’打草稿”，而“代‘胡同’立言”是其夙愿，“與‘胡同’神遇而跡化”是他最終的成就。 天上的星星，我們肉眼能夠看到的大概有6000多顆；北京的胡同，在歷史記載中共有7000多條。 自1990年開(kāi)始，兩個(gè)10年過(guò)去了，況晗背畫(huà)夾，騎著(zhù)車(chē)，踏便四城千百條胡同。有的胡同他來(lái)過(guò)幾十次、上百次，胡同里人把他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)的背影當作胡同一景。 “胡同之于北京，正如小橋流水之于蘇州、白墻黑瓦之于徽州、還有吊角樓之于湘西，客家土樓之于閩南……具有700多年歷史的胡同，接續著(zhù)一座古都的傳統，承載城中百姓的喜怒哀樂(lè )柴米油鹽，是活著(zhù)的歲月遺痕，也是曾經(jīng)的城市符號。這樣一個(gè)經(jīng)歷風(fēng)雨、飽經(jīng)滄桑的‘自然’景物，當然是藝術(shù)家絕妙的創(chuàng )作源泉。親眼看到北京胡同的變遷，我怎能無(wú)動(dòng)于衷。以前我畫(huà)過(guò)的胡同，如今已是高樓林立，可能搬出去的居民都找不到自己原先的家在哪個(gè)位置。想到這里，我就開(kāi)始整理我畫(huà)過(guò)的胡同，以畫(huà)過(guò)的胡同為主體，再加上同一條胡同，同一地址，同一個(gè)角度的現狀照片，對比著(zhù)看。不做不知道，做了連我自己也驚訝，胡同的變化太大了！是高興？傷感？心中五味雜陳。同時(shí)，也發(fā)現自己是多么的渺小，胡同改造那么多了，可我才畫(huà)這么點(diǎn)？起步晚矣！” 的確，況晗畫(huà)筆揮動(dòng)的頻率雖快，卻也還是趕不上城市建設的步伐。不斷有整片整片的胡同居住區在人們的視野里消失，失去的永不再來(lái)。鉛筆畫(huà)已成為一個(gè)稀有畫(huà)種了，但愿胡同不會(huì )成為稀有建筑。讀況晗的胡同畫(huà)，像是在讀歷史，并很自然地想起17至19世紀間描述老北京城的西方版畫(huà)，如《北海湖中景象》、《清明祭掃》、《男孩子的學(xué)堂》、《女孩子的學(xué)堂》等，一幅幅生動(dòng)畫(huà)面皆為歷史肖像。今天的現實(shí)很快就會(huì )成為明天的歷史，而明天的歷史將會(huì )成為珍貴的記憶?！耙淮?，我拿著(zhù)我的畫(huà)，去找當時(shí)作畫(huà)的地方，結果找不到了。我就問(wèn)一位大姐：‘大姐，這是東北園胡同嗎？95號，我都記得的，我畫(huà)過(guò)它的?，F在怎么就找不到了？大姐，你看我這畫(huà)！’她說(shuō)：‘這不是我的家嗎？我們連一張照片都沒(méi)有留下。你居然給畫(huà)下來(lái)了！’她跟我說(shuō)了很多老宅故事，她爺爺是作家，是著(zhù)名古籍版本學(xué)家、目錄學(xué)家、古舊書(shū)業(yè)經(jīng)營(yíng)家孫殿起，著(zhù)有《販書(shū)偶記》、《琉璃廠(chǎng)小志》……說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，她的眼淚就慢慢流了下來(lái)……胡同，也是未裝訂成冊的古籍呀，需要妥善保存?！?/p> 正像況晗所感悟，鉛筆畫(huà)本身具有一種平實(shí)、樸素、不飾張揚與喧嘩的性格特點(diǎn)，而這一特點(diǎn)恰好與胡同的內在氣質(zhì)相暗合。胡同以其鉛灰色的外表與并不高大的建構呈現出一種沉靜、素雅、不慕輝煌與榮華的謙和氣度。 因此，鉛筆畫(huà)好像就是為胡同而存在的一個(gè)畫(huà)種，而胡同也憑借況晗的鉛筆畫(huà)而彰顯無(wú)窮魅力。（記者 彭俐） |
聯(lián)系客服
