門(mén)墩瓦當、老屋殘墻，木窗石階、榆柳槐楊，葡萄架、石榴樹(shù)，爬墻虎、紫丁香……
昔日胡同里的這些尋常景象，對老北京人來(lái)說(shuō)，是抹不去的記憶。而如今那些粉刷一新的清一色的灰墻紅門(mén)，是笑話(huà)，也是對歷史的褻瀆。
北京是一座有著(zhù)八百年歷史的古都，它擁有最具塵世柴煙的民居遺存，但這份仍然活著(zhù)的歷史正在日趨瘦削。況晗為此扼腕，誓言要“用鉛筆把胡同的生命留在紙上”。
況晗雖不是老北京，但他的《樹(shù)影 鴿子 人：胡同北京的生趣與鄉愁》一書(shū)，卻為老北京人留下了夢(mèng)中的精神家園。
胡同北京是況晗的第二故鄉，而這本書(shū)，是況晗為留住胡同低吟的一首深情挽歌。
況晗，如今已年近花甲，質(zhì)樸為人六十年，他的故事卻已渲染得相當豐滿(mǎn)。
三十五年前，況晗還在江西宜豐縣城附近一個(gè)公社的電影隊里畫(huà)電影海報。不過(guò)彼時(shí)的他，憑著(zhù)一手出色的水彩畫(huà)在縣城里已經(jīng)非常有名。名氣是有了，但其身份畢竟還只是一個(gè)過(guò)早輟學(xué)的社會(huì )青年。1984年，弟弟考上了大學(xué)，和弟弟年歲相仿的很多小青年也都紛紛上了大學(xué)，這讓大齡青年況晗重新燃起了求學(xué)的愿望。況晗來(lái)到南昌，與幾個(gè)有志于報考美術(shù)學(xué)院的青年一起，在江西師大附近一條名叫半邊街的出租房里，開(kāi)始了半工半讀的生活。經(jīng)過(guò)兩年多的刻苦學(xué)習，況晗考上了南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院。1989年從南京師大畢業(yè)后，況晗來(lái)到了北京。1991 年4 月，況晗一家三口搬到了北新胡同12 號院，住進(jìn)了一間不足十平方米的平房，和七八戶(hù)居民擠在一個(gè)四合院里。逼仄的住房條件、雜居的生活方式、無(wú)法排遣的對父母親人的思念，還有那迥異于江南的物候，讓這個(gè)從贛中山區走出來(lái)，記憶中只有黑色土地的江西小伙頗感不適，甚或有幾分沮喪。好在街坊四鄰、大爺大媽對他關(guān)懷備至，讓這個(gè)南方游子在數千里之外的北京胡同里找到了家的感覺(jué)。漸漸地，他不再覺(jué)得家鄉遙遠。走進(jìn)胡同，就如同回到了家鄉，看到了熟悉的大山，撞見(jiàn)了一群純樸的鄉親。 在況晗眼中，胡同墻縫里塞滿(mǎn)的沙塵，就如同家鄉小鎮巷子的墻縫里長(cháng)滿(mǎn)的青苔。春天，看見(jiàn)大爺在院里為花草施肥，就想起自己的父親在田里忙碌播種；夏天，看見(jiàn)大爺光著(zhù)脊梁打掃庭院，就想起自己的父親農忙回來(lái)立即換上圍布打潲喂豬，看見(jiàn)胡同里隨處晾曬的干菜，就想起自己的母親頭頂烈日為家人曬豆角和梅干菜；秋天，看著(zhù)小院紅通通的石榴熟了，總能想起父母在金黃色的稻田彎腰收割；冬天，看到北京家家戶(hù)戶(hù)忙著(zhù)冬儲大白菜，就想起家鄉的自留地，聽(tīng)著(zhù)北風(fēng)呼嘯的胡同中夾雜的叫賣(mài)聲，又會(huì )想起父親當年帶他走街串巷賣(mài)柴賣(mài)菜……
正是在這個(gè)陌生又熟悉的環(huán)境里，下班回來(lái)無(wú)事可做的況晗，開(kāi)始用水彩畫(huà)屋角的腌菜缸、公用廚房墻上的菜籃子、胡同口斑駁的墻皮……況晗就這么畫(huà)著(zhù)，然而，北京冬天的嚴寒讓他猝不及防。因住房條件簡(jiǎn)陋，天氣太冷，他調好的水彩畫(huà)顏料經(jīng)常被凍住，這是他根本想不到的。也許是天意，也許是機緣，正是在這樣無(wú)奈的艱苦境況下，況晗拋開(kāi)水彩筆，另辟蹊徑，用不怕凍的鉛筆創(chuàng )作出如今令人稱(chēng)絕的北京胡同畫(huà)。不過(guò)，這個(gè)說(shuō)法在若干年后或許只能稱(chēng)作一則關(guān)于況晗的掌故。對于畫(huà)風(fēng)的轉變，況晗有自己的說(shuō)法。就在他無(wú)聊地蹲在院中信筆畫(huà)水彩的時(shí)候，胡同里長(cháng)大的鄰居小伙兒在一旁忍不住咂嘴：“我看您啊，愣是把硬邦邦的老北京，畫(huà)成了溫軟的江南水鄉！”一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。況晗從箱子里翻出多年前花5毛錢(qián)買(mǎi)的美國畫(huà)家西奧多·考茨基的《寬線(xiàn)條鉛筆畫(huà)》，琢磨起來(lái)。秾麗溫軟的水彩畫(huà)，確實(shí)不適合北京，更不適合胡同。鉛筆的灰色調，有著(zhù)純粹、靜謐、高潔的獨特魅力，契合胡同古老素樸的韻味。從此，況晗走出院子，一頭扎進(jìn)了胡同。軍綠色帆布八開(kāi)畫(huà)板、幾支鉛筆、一個(gè)小矮凳、一輛二八飛鴿自行車(chē)，是他全部的行頭。他的筆下，不再是屋角的腌菜缸、墻上的菜籃子之類(lèi)的沉默的靜物，開(kāi)始有了動(dòng)態(tài)的影像——爬山虎下?lián)u尾巴的小狗，絲瓜架下炒菜的主婦，胡同口一邊剝蒜一邊聊天的大媽?zhuān)€有那過(guò)路的收廢品小哥豎著(zhù)耳朵聽(tīng)大媽聊天…… 隨著(zhù)城市化大潮的涌流，胡同里的這些尋常景象，漸漸變得難以找尋。況晗感到，自己必須和推土機賽跑。于是他用相機取代畫(huà)板，十多年里瘋狂搶拍了萬(wàn)余張照片——先拍下來(lái)，回家再慢慢畫(huà)，盡管“畫(huà)到一百歲也畫(huà)不完”。北京奧運會(huì )前，況晗選了四幅畫(huà)作參加“我心中的北京”人文奧運主題展覽，被評價(jià)為“這四幅鉛筆畫(huà)中的胡同才真正是老北京的感覺(jué)”。他還記得，首次舉辦“寬線(xiàn)條鉛筆畫(huà)胡同主題展覽”那天，很多北京市民去參觀(guān)，“有些上了年紀的觀(guān)眾是流著(zhù)淚看完的”。2010年，況晗的一位老鄉來(lái)北京出差，忙里偷閑，抱著(zhù)“撿漏”的心態(tài)欣然前往潘家園。未料遍地盡是粗制濫造的物件，連“膺品”資格都不具備。失望之中正欲折返，于一冷攤上發(fā)現一張北京胡同風(fēng)景速寫(xiě)，落款“況晗”。這位老鄉見(jiàn)此名字，不禁心中一動(dòng)，便蹲下身仔細端詳，心想：莫非真是他？出于“淘寶”習慣，老鄉向攤主隨意問(wèn)了句：仿品吧？哪知攤主竟痛快答道：“當然是仿品了，真品可要上萬(wàn)哪！”彼時(shí)的畫(huà)，上萬(wàn)元一幅。如今十年過(guò)去，況晗的身價(jià)，顯然已不可同日而語(yǔ)。 況晗的寬線(xiàn)條鉛筆畫(huà)，已自成一派，卻很有些“費力不討好”。由于長(cháng)期伏案用力，他的右手中指不僅長(cháng)出黃豆大的硬繭，而且長(cháng)期伴隨肩周炎。更為要命的是，他的肩胛骨已開(kāi)始鈣化，現在全靠打激素來(lái)緩解疼痛，手稍一用力就使不上勁。他的產(chǎn)量越來(lái)越低，因為不想糊弄，也不能糊弄，一年最多畫(huà)上兩三幅，到底還能堅持畫(huà)多久，“我也不知道，能畫(huà)多久就畫(huà)多久?！币淮螞r晗喝了點(diǎn)酒，望著(zhù)窗外的一棵老槐樹(shù)嘟囔著(zhù)。近半個(gè)世紀來(lái)，摧枯拉朽般的力量將古老的胡同一片片抹去，但總有些方式能將這些歷盡滄桑的胡同留下，縱使留在畫(huà)紙上，也好過(guò)讓后人無(wú)跡可求的無(wú)奈。這些靜默了幾百年的胡同，如今大多不復存在，是況晗用一支鉛筆，三十年與推土機不間斷的賽跑，為胡同在紙上構筑了另一重安身之所。
拆不掉的是記憶，抹不去的是鄉愁。向這位潛心三十年“磨鉛筆的人”致敬！
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
