向姜文賣(mài)“子彈”的老人

英雄相惜，

傳奇作家為影帝選“子彈”

在電影圈里，曾三次榮獲“影帝”稱(chēng)號的姜文才氣十足，霸氣外露。轉型為導演后，十多年來(lái)只拍了《陽(yáng)光燦爛的日子》《鬼子來(lái)了》《太陽(yáng)照常升起》三部電影。令投資方尷尬的是，這幾部片子雖得到了國內外電影人的廣泛贊譽(yù)，且獲了獎，卻是叫好不叫座。

2008年年初，投資方再次給姜文砸錢(qián)時(shí)，就提出了一個(gè)“小小”的要求：“拍一部讓人看得懂的片子吧。”姜文胸有成竹地笑了：“沒(méi)問(wèn)題，這次就拍個(gè)讓大家都能看懂，并且好看的電影。”

原來(lái)，姜文剛看完馬識途的《夜譚十記》，他對這本書(shū)愛(ài)不釋手。2008年7月，姜文與《讓子彈飛》的制片人馬珂來(lái)到成都，他們拎著(zhù)水果、捧著(zhù)鮮花，敲開(kāi)了四川作家馬識途的家門(mén)。姜文深鞠一躬，畢恭畢敬地說(shuō)：“馬老，我想將您老的小說(shuō)《夜譚十記》改編成電影。”

在文學(xué)界，馬識途算得上一位響當當的人物，是與巴金、沙汀、艾蕪齊名的蜀中文壇巨匠。盡管已是90多歲的高齡，馬識途卻依然精神矍鑠，談笑風(fēng)生，對姜文的到訪(fǎng)顯得很高興。

因看過(guò)姜文主演的《紅高粱》和《北京人在紐約》，馬識途挺欣賞這個(gè)年輕人的才氣。聽(tīng)說(shuō)姜文要把他的作品搬上銀幕，老作家很爽快地答應了，根本不關(guān)心對方出多少錢(qián)。

《夜譚十記》包含《破城記》《報銷(xiāo)記》《盜官記》《娶妾記》《禁煙記》《沉河記》《親仇記》等十個(gè)篇幅不等的精彩故事，真實(shí)再現了二十世紀三四十年代的社會(huì )百態(tài)。

姜文征求馬識途的意見(jiàn)：“您希望我把《夜譚十記》中哪個(gè)故事搬上銀幕？”馬老說(shuō)，其實(shí)“哪一記”都可以拍成電影，“但考慮到你的戲路，我個(gè)人認為還是其中的《盜官記》最合適”。理由是，馬老覺(jué)得在姜文的電影里，夠爺們是重要的風(fēng)格，而男主角是土匪的《盜官記》就處處彰顯著(zhù)陽(yáng)剛之氣。

命運多舛，

一部奇書(shū)寫(xiě)了40年

《盜官記》講述的是二十世紀三四十年代的川西，膽大包天而又疾惡如仇的土匪頭子王大麻子，機緣湊巧了解到國民政府賣(mài)官的潛規則，突發(fā)奇想決定買(mǎi)個(gè)縣太爺的官過(guò)過(guò)癮，為了能順利改頭換面，他找來(lái)了在衙門(mén)混跡多年的陳師爺。在后者的幫助下，王大麻子改名為張牧之，大搖大擺地提著(zhù)幾大箱銀元上省城買(mǎi)官，隨之發(fā)生了一系列驚心動(dòng)魄的故事……

看過(guò)《夜譚十記》的人都知道，除了第三記《盜官記》，其余的九個(gè)故事也都各具特色，精彩至極。但鮮為人知的是，《夜譚十記》的創(chuàng )作過(guò)程極為坎坷，馬老整整用了40年時(shí)間。

馬識途原名馬千禾，1915年出生于四川忠縣石寶鄉一個(gè)書(shū)香門(mén)第之家。從記事起，他就看到鄉親們不是在“逃兵”，就是在“逃匪”。16歲那年，馬識途走出家鄉尋求救國之道，投身于解放事業(yè)，冒著(zhù)生命危險在“國統區”從事地下工作。

1937年，他以中央大學(xué)學(xué)生的身份為掩護，去武漢從事地下工作，第二年加入了中國共產(chǎn)黨。入黨第一天，他把名字由“千禾”改成“識途”，寓意為找到人生正確的道路。

作為地下工作者，此后馬識途為了掩護身份不斷更換職業(yè)，他當過(guò)學(xué)生和教員，也當過(guò)小公務(wù)員和商販，還做過(guò)流浪漢，和三教九流都有交往，聽(tīng)到了好多千奇百怪、精彩絕倫的奇聞軼事。

馬識途被這些生動(dòng)的故事感染，產(chǎn)生了強烈的寫(xiě)作沖動(dòng)，終于在1942年開(kāi)始創(chuàng )作《夜譚十記》。他先寫(xiě)出了《破城記》，1946年，他奉調從云南回四川做地下工作，出于保密考慮，離開(kāi)前所有紙張都必須銷(xiāo)毀，稿子也被他忍痛全部燒掉。

到了成都后，馬識途念念不忘自己的焚稿，于是，他又從頭寫(xiě)起，不料遭到國民黨特務(wù)查抄，所有的書(shū)籍、文稿資料統統被搜走，其中被帶走的《夜譚十記》，已寫(xiě)好大半了。

新中國建立后，他第三次動(dòng)筆寫(xiě)《夜譚十記》。當時(shí)人民文學(xué)出版社已經(jīng)和他約好，就等著(zhù)寫(xiě)完出版，卻碰上了“文革”，動(dòng)亂中稿子又被毀了。

事不過(guò)三，估計大多數人到這一步也就放棄了，可馬識途偏偏不信邪。“文革”一結束，他又開(kāi)始重新創(chuàng )作《夜譚十記》，終于在1982年大功告成。

得知馬老創(chuàng )作《夜譚十記》的坎坷經(jīng)歷后，姜文拿著(zhù)《盜官記》的電影版權合同，感覺(jué)心里沉甸甸的。“如果你拍不好這部片子，不僅對不起觀(guān)眾，更對不起這位老革命、老作家。”他對自己說(shuō)。

此后，姜文又多次來(lái)到馬老家，向他請教四川舊社會(huì )的風(fēng)土人情，以及當時(shí)的土匪是什么樣子。得知男主角張牧之將由姜文出演，老人很開(kāi)心。

一路守護，

傳奇老人助陣《讓子彈飛》

姜文很重視本子，他和編劇們足足用了兩年時(shí)間，才把《盜官記》改編成《讓子彈飛》的電影劇本，而整部影片的拍攝只用了半年多時(shí)間。本子滿(mǎn)意了，姜文著(zhù)手開(kāi)始挑選演員。

十多年前，姜文和葛優(yōu)拍《秦頌》時(shí)合作過(guò)一次，私交甚厚。早在《子彈》構思之初，姜文心目中的“老湯”人選已定為葛優(yōu)。劇本送到葛優(yōu)手里之后，姜文用手機短信給他發(fā)了一個(gè)問(wèn)號，未寫(xiě)一字。很快，他收到了葛優(yōu)的回復，也很短，只有一個(gè)字：妥。

說(shuō)服周潤發(fā)的過(guò)程復雜一些，要讓發(fā)哥來(lái)演一場(chǎng)三大影帝對決的群戲，心理鋪墊工作很重要。喜歡書(shū)法的姜文專(zhuān)門(mén)給發(fā)哥寫(xiě)了一封信，開(kāi)頭就是古來(lái)勸降書(shū)的經(jīng)典《與陳伯之書(shū)》：“暮春三月，江南草長(cháng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛……”最終周潤發(fā)被姜文打動(dòng)，決定接受姜文的邀請。

《子彈》前前后后打磨了近3年，最后的投資一共在1.1億元左右。“按規模和效果，比起那些動(dòng)不動(dòng)耗資好幾億的商業(yè)大片，這個(gè)投入不算多。”制片人馬珂說(shuō)。

這部賀歲新片殺青后，姜文要求電影的第一個(gè)字幕打上“影片改編自馬識途的《夜譚十記》”。“能這樣做的人只有兩個(gè)人，一個(gè)是我，一個(gè)是科波拉的《教父》。”姜文說(shuō)。

盡管《讓子彈飛》這部影片只借鑒了《盜官記》中土匪當官殺惡霸的大背景，中間的細枝末節、故事脈絡(luò )已被姜文重新加工，但他還是很尊重馬老。不僅僅因為老先生是原作者，在劇本改編過(guò)程中，他還當起了義務(wù)顧問(wèn)，為姜文提供了不少幫助。

影片上映之前，很多人擔心“重蹈覆轍”，令人驚喜的是，這回姜文不僅挺直了腰板還“耍”了個(gè)滿(mǎn)堂彩，槍口游移、悍匪駕馬疾馳……這些只有男人才能展示出來(lái)的氣魄，將這股雄性荷爾蒙發(fā)揮到了極致，令觀(guān)眾大呼過(guò)癮。

2010年12月16日，《讓子彈飛》首映日票房突破3000萬(wàn)元，觀(guān)影人數超過(guò)《阿凡達》上映的第一天;3天過(guò)億，5天過(guò)兩億;截止到2011年1月下旬，票房已經(jīng)一路高歌沖破了6.5億元大關(guān)。與此同時(shí)，好萊塢一家電影公司也向姜文拋出了橄欖枝———對方欲購買(mǎi)該片的翻拍權。

姜文沒(méi)有食言，除了普通話(huà)版，他還特意制作了四川方言版《讓子彈飛》。在成都首映時(shí)，年近百歲的馬識途親臨發(fā)布會(huì )現場(chǎng)，給姜文一個(gè)大驚喜。馬老用四川話(huà)幽默地自報家門(mén)：“老漢今年96歲了，已是一個(gè)時(shí)刻準備聽(tīng)候召喚的人了。我很少到外面去活動(dòng)，但今天我一定要來(lái)，謝謝姜文給四川帶來(lái)了一部熱鬧、大氣的川話(huà)版電影。”更讓姜文感到意外的是，馬老前一天晚上看完片子很興奮，還連夜寫(xiě)了一首詩(shī)送給他：“子彈飛來(lái)呈異彩，街頭巷尾說(shuō)姜文。芙蓉鎮里顯頭角，紐約蝸居鑄鐵魂。聯(lián)袂明星添大氣，獻美麗娘浥清芬。層樓更上導新片，銀屏何人不識君。”

主持人剛念完，姜文和馬識途這對因《讓子彈飛》結緣的忘年交，已經(jīng)緊緊擁抱在一起。

近日，姜文接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，特地對年近百歲的馬識途老人表示感謝：“沒(méi)有馬老陽(yáng)剛十足的《夜譚十記》，就沒(méi)有《讓子彈飛》的成功。馬老是這部電影的幕后功臣！” 相對于前半生的跌宕曲折，馬識途現在的生活很平靜?，F今他依然筆耕不輟。從1935年開(kāi)始發(fā)表第一篇作品算起，馬老共寫(xiě)出了長(cháng)篇小說(shuō)《清江壯歌》《夜譚十記》《滄桑十年》，紀實(shí)文學(xué)《在地下》，短篇小說(shuō)集《找紅軍》《馬識途諷刺小說(shuō)集》等500多萬(wàn)字的優(yōu)秀作品。

如今，96歲的馬識途生活簡(jiǎn)單而有規律。每天堅持鍛煉、讀報、看書(shū)、練書(shū)法，偶爾還上上網(wǎng)，看看電視，對時(shí)事和文化建設十分關(guān)心。老人幽默地說(shuō)，如果再年輕幾歲，他真想再為姜文這部新片寫(xiě)個(gè)續集，“讓子彈多飛一會(huì )兒”。