文/嚴江
圖為：馬識途先生
正在熱映的電影《讓子彈飛》票房喜人。能獲得如此成績(jì)，除了姜文、周潤發(fā)、葛優(yōu)等明星的號召力外，幕后還有位大功臣，就是《讓子彈飛》原著(zhù)小說(shuō)《夜譚十記》的作者馬識途。在文學(xué)界，馬老算得上一位響當當的人物，是與巴金、沙汀、艾蕪齊名的蜀中文壇巨匠。他今年已95歲高齡，當年他是怎樣寫(xiě)出這樣有意思的故事的？
三度毀稿，三度重寫(xiě)
馬識途先生早年就讀過(guò)中央大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)，師從沈從文、朱自清、聞一多等文化名流。在他們的熏染下，馬識途也成了一個(gè)能寫(xiě)作、愛(ài)寫(xiě)作的人。四川文藝出版社曾出版了12卷本的《馬識途文集》，480多萬(wàn)字，可見(jiàn)他作品之豐富。在他的創(chuàng )作中，《夜譚十記》寓意深遠、《滄桑十年》憂(yōu)國憂(yōu)民、《清江壯歌》壯懷激烈、《京華夜譚》驚心動(dòng)魄……而所有這些作品里，創(chuàng )作過(guò)程最具傳奇性的就是《夜譚十記》。
曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)姜文，為什么要將這部小說(shuō)改編成電影？他的回答是：“看到這么有意思的人物，這么有意思的時(shí)代背景，我能不把它拍成電影嗎？”
所謂《夜譚十記》，包括“破城記”、“報銷(xiāo)記”等10個(gè)小故事，《讓子彈飛》改編自其中的第三個(gè)——“盜官記”。在《夜譚十記》的后記里，馬識途交代了這10個(gè)故事的由來(lái)：上世紀三四十年代，馬識途是中共地下工作者，為了掩護身份要不斷更換職業(yè)，他當過(guò)教員和學(xué)生，也當過(guò)小公務(wù)員和商販，還做過(guò)流浪漢，和三教九流都有交往，聽(tīng)過(guò)的故事也千奇百怪。喜歡寫(xiě)作的馬識途就在喝茶聊天的過(guò)程里，把那些故事編成了這本書(shū)的創(chuàng )作素材。
只是沒(méi)想到，真正動(dòng)筆寫(xiě)起來(lái)竟是如此不易。這本書(shū)從1942年一直寫(xiě)到1982年，40年里迫于各種原因，曾三度毀稿，三度重寫(xiě)。
最早開(kāi)始寫(xiě)《夜譚十記》，是在1942年。馬識途那時(shí)在“國統區”，工作繁忙，第一個(gè)故事“破城記”只寫(xiě)了前半部分，就因為顧不上而不得不擱筆。1946年，他奉命從云南回四川，出于保密考慮，離開(kāi)前所有紙張都要銷(xiāo)毀，稿子也全部燒掉。
到了成都后，馬識途念念不忘自己的焚稿，于是，他從頭寫(xiě)起，不料遭到國民黨特務(wù)查抄，所有的書(shū)籍、文稿、筆記和資料統統被搜走，其中被帶走的《夜譚十記》，已寫(xiě)好大半了。
新中國建立后，他第三次動(dòng)筆寫(xiě)《夜譚十記》。當時(shí)人民文學(xué)出版社已經(jīng)和他約好，就等著(zhù)寫(xiě)完出版，卻碰上了“文革”，動(dòng)亂中稿子又被毀了。
事不過(guò)三，估計大多數人到這一步也就放棄了，可馬識途偏偏不信邪。“文革”一結束，他又從頭開(kāi)始寫(xiě)，于1982年完工。出版時(shí)，這本書(shū)的起印量高達20萬(wàn)冊。在姜文之前，導演李華在1986年曾根據“盜官記”拍攝過(guò)電影《響馬縣長(cháng)》。
書(shū)中有作者生活的影子
《夜譚十記》，尤其是“盜官記”能有這樣的吸引力，也與馬識途的人生經(jīng)歷有關(guān)，書(shū)中不僅有他聽(tīng)到的故事，也有他生活的影子。
馬識途生長(cháng)在一個(gè)動(dòng)蕩年代。1915年，他出生在兵匪猖獗的四川農村，原名馬千禾。從能記事起，他就看到鄉親們不是在“逃兵”，就是在“逃匪”，“實(shí)在分不清楚誰(shuí)是兵誰(shuí)是匪，反正一樣”。
他的父親當過(guò)三任縣長(cháng)。父親是個(gè)清官，在任期間，興辦教育、興修水利和道路，卻負擔不起家里孩子的學(xué)費。馬識途的大哥犧牲了學(xué)業(yè)，支持他和三哥，哥倆才得以讀完大學(xué)。這也從另一側面說(shuō)明了馬父的廉潔。
電影和小說(shuō)里的主人公張牧之，多少與馬識途的父親有些相似之處。馬識途的三哥馬士弘曾說(shuō)過(guò)：“父親曾像張牧之當上縣長(cháng)后那樣，以宴請全縣士紳軍官為名，騙來(lái)在當地橫行已久的惡霸，在宴席上開(kāi)槍處決了其中的部分人……在當時(shí)貪污盛行的國民黨官吏中，父親出淤泥而不染。聽(tīng)說(shuō)侄子受賄，立即將其撤職并送回原籍，所以父親卸任時(shí)，萬(wàn)人送行。”這些細節都和書(shū)里的描寫(xiě)一樣。
馬識途讀中學(xué)時(shí)，學(xué)校里推行教育家陶行知的“生活即教育”，帶著(zhù)學(xué)生們修道路、平操場(chǎng)，還去農民家里宣傳不要給地主交租。有農民問(wèn)他，不交租之后該怎么辦，他一下子不知道該怎么回答了。中學(xué)畢業(yè)后，他考進(jìn)了南京中央大學(xué)工學(xué)院化學(xué)系，希望畢業(yè)以后可以走工業(yè)救國之路。但一位畢業(yè)的同學(xué)卻對他說(shuō)，工業(yè)救國不可能，進(jìn)到工廠(chǎng)里也只是把日本的東西貼上個(gè)中國制造。馬識途感到自己迷失了，找不到理想的方向。
1937年，他以中央大學(xué)學(xué)生的身份為掩護，到武漢從事地下工作，第二年加入了中國共產(chǎn)黨。入黨第一天，他把名字由“千禾”改成“識途”，認為找到人生道路了。
沒(méi)過(guò)多久，武漢失陷，黨組織遷往鄂西。1941年，鄂西特委組織遭到國民黨特務(wù)破壞，馬識途的妻子劉惠馨和初生的女兒被捕，他自己也遭通緝。因為三哥馬士弘當時(shí)是國民黨少校參謀，馬父要他去救弟弟一家。幾經(jīng)周折，馬識途被送回老家避難，他的妻子卻就義了，女兒被特務(wù)隨手放在路邊草叢，之后不知下落。1960年，馬識途才在武漢一對好心的工人夫婦家找到了離散近20年的女兒。
還有好些有意思的事在腦子里
相較于前半生的跌宕曲折，馬老現在的生活很平靜。他在成都已生活了幾十年，曾擔任過(guò)四川省委宣傳部副部長(cháng)、四川省作協(xié)名譽(yù)主席等職。
每天早上6點(diǎn)半，馬老起床聽(tīng)廣播，早飯后在陽(yáng)臺的健身器材上鍛煉半小時(shí)，扭扭腰、蹬幾圈自行車(chē)活動(dòng)活動(dòng)腿。上午讀報、看書(shū)、練書(shū)法或寫(xiě)作；下午休息、會(huì )朋友；晚上臨睡前記日記，或長(cháng)或短，總要寫(xiě)點(diǎn)，這個(gè)習慣堅持了幾十年，一直到現在。馬老的書(shū)齋名叫“未悔齋”，來(lái)自屈原那句——“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。74歲時(shí)，老人放下握了多年的筆，改用電腦創(chuàng )作，十幾年下來(lái)敲出了上百萬(wàn)字。年過(guò)九旬，他還根據親身經(jīng)歷完成了《在地下》一書(shū)。
與馬老接觸過(guò)的人都覺(jué)得他敢于說(shuō)話(huà)，敢于說(shuō)真話(huà)，他曾經(jīng)感嘆說(shuō)，當年的“蜀中五老”(四川地區的5位文人，其他4位分別是巴金、沙汀、艾蕪、張秀熟)只剩下自己一個(gè)，他總是會(huì )想起以前的故人們。“假如說(shuō)魯迅是中國的脊梁，我說(shuō)巴金就是中國的良心。巴金送了我一本書(shū)，我回了他一本書(shū)，寫(xiě)上：這是一本學(xué)著(zhù)你說(shuō)真話(huà)的書(shū)，過(guò)去我說(shuō)真話(huà)，有時(shí)也說(shuō)假話(huà)，現在我在你的面前說(shuō)，從今以后，我一定要努力說(shuō)真話(huà)，不管為此將付出什么代價(jià)，哪怕生命。”
電影《讓子彈飛》開(kāi)拍前，姜文曾經(jīng)去四川探望馬老，先生當時(shí)就說(shuō)，他很高興姜文能拿自己的小說(shuō)去拍電影，也很欣賞姜文的才氣。他對姜文說(shuō)：“你想怎么改編，我都不管的。”片子一上映，馬老在第一時(shí)間看了川話(huà)版本。他評價(jià)了四個(gè)字：“威武雄壯”，還寫(xiě)了一首打油詩(shī)，專(zhuān)門(mén)送給了姜文，可見(jiàn)老先生的欣喜之情。
如今，馬老的身子骨還不錯，但聽(tīng)力和視力已大不如前。他現在的愿望，就是想完成《夜譚十記》的續集，他說(shuō)還有好些有意思的人和事在腦子里。“只可惜我現在精力大不如前，看東西很費力，沒(méi)有辦法再寫(xiě)小說(shuō)了，這么多精彩的故事還沒(méi)講完，可惜啰！”
摘編自：《環(huán)球人物》
——《楚天都市報》
